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.4  UN  JEUNE  HOMME 


C*esi  à  toi  qiie  je  veux  dédier  ce  livre,  jeune  homme 
de  mon,  pays,  à  toi  que  je  connais  si  bien  quoique  je 
ne  sache  de  toi  ni  ta  ville  natale,  ni  ton  nom,  ni  tes 
parents,  ni  ta  fortune,  ni  tes  ambitions,  —  rien 
sinon  que  tu  as  plus  de  dix-huit  ans  et  moins  de 
vingt-cinq,  et  que  tu  vas,  cherchant  dans  nos  volumes, 
'.\à  nous  tes  aînés,  des  réponses  aux  questions  qui 
'te  tourmentent.  Et  des  réponses  ainsi  rencontrées 
dans  ces  volumes  dépend  un  peu  de  ta  vie  morale, 
un  peu  de  ton  âme;  —  et  ta  vie  morale,  c^est  la  vie 
morale  de  la  France  même;  ton  âme,  c'est  son  âme. 
Dans  vingt  ans  d'ici,  toi  et  tes  frères,  vous  aurez  en 
main  la  fortune  de  cette  vieille  patrie,  notre  mère 
commune.  Vous  serez  cette  patrie  elle-même.  Qu^ au- 
ras-tu recueilli,  qu'aurez-vous  recueilli  dans  nos 
ouvrages?  Pensant  à  cela,  il  n'est  pas  d'honnête 
homme  de  lettres,  si  chétif  soit-il,  qui  ne  doive  trem- 
bler de  responsabilité... 

Tu  trouveras  dans  le  Disciple  V étude  d'une^e 
ces  resj)onsabilités-là,  Puisse^-tu  y  acquérir  une 
preuve  que  Vami  qui  t^écrit  ces  lignes  possède,  à 
iéfaut  d'autre  mérite,  celui  de_  croire  ^profondément 
au  sérieux^de  son  art.  —  Puisses-tu  trouver  dans  ces 
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lignes  mêmes  la  preui^e  quHl  pense  à  toi,  anxieuse- 
ment. Oui,  il  pense  à  toi,  et  cela  depuis  bien  long- 
temps, depuis  les  jours  où  tu  commençais  d'ap- 
prendre à  lire,  alors  que  nous  autres,  qui  marchons 
aujourd'hui  ç^ers  notre  quarardième  année,  nous 
griffonnions  nos  premiers  vers  et  notre  première 
page  de  prose  au  bruit  du  canon  qui  grondait  sur 
Paris.  Dans  Tios  chambrées  d'écoliers  on  n'était  pas 
gai  à  cette  époque.  Lesplas  âgés  d'entre  nous  venaient 
de  partir  pour  la  guerre,  et  nous  qui  devions  rester 
a{i  collège,  du  fond  de  nos  classes  à  demi  désertes 
nous  sentions  peser  sur  nous  le  grand  devoir  du 
relèvement  d^i  la  Patrie. 

Nous  t'évoquions  souvent  alors,  dans  cette  fatale 
année  1871,  jeune  Français  de  maintenant,  — -  nous 
tous  qui  voulions  vouer  notre  effort  aux  Lettres.  Mes 
amis  et  moi,  nous  répétions  les  beaux  vers  de  Théodore 
de  Banville  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore, 

Vous  tous  qui  m'aimerez, 
Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

O  bataillons  sacrés  ! 

Cette  aurore  de  demain,  nous  la  voulions  aussi 
rayonnante  que  notre  aurore  à  nous  était  mélanco- 
lique et  embrumée  d'une  vapeur  de  sang.  Nous 
souhaitions  mériter  d'être  aimés  par  vous,  nos  cadets 
nés  de  la  veille,  en  vous  laissant  de  quoi  valoir  mieux 
que  nous  ne  valioïis  nous-mêmes.  Nous  nous  disions 
que  notre  œuvre,  à  nous,  était  de  vous  refaire,  à  vous, 
une  France  nouvelle,  par  notre  action  privée  et 
publique,  par  nos  actes  et  par  nos  paroles,  par  notre 
ferveur  et  par  notre  exemple,  une  France  rachetée  de 
la  défaite,  une  France  reconstruite  dans  sa  vie  erté- 
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rieure  et  dans  sa  vie  intérieure.  Tout  jeunes  que  nous 
fussions  alors,  nous  savions^  pour  Vavoir  appris 
dans  nos  maîtres^  —  et  ce  fut  leur  meilleur  enseigne- 
ment j  —  que  les  triomphes  et  les  défaites  du  dehors 
traduisent  les  qualités  et  les  insuffisances  du  dedans. 
Nous  sai^ions  que  la  résurrection  de  V Allemagne,  au 
début  du  siècle,  a  été  aidant  tout  une  œuvre  d'âme, 
et  nous  nous  rendions  compte  que  VAme  Française 
était  bien  lu  grande  blessée  de  1870,  celle  quHl  fallait 
aider,  panser,  guérir.  Nous  n^étions  pas  les  seuls  dans 
la  généreuse  naweté  de  notre  adolescence  à  com- 
prendre que  la  crise  morale  était  la  grande  crise  de  ce 
pays-ci,  puisqu'on  1873  le  plus  i^aillant  de  nos  chefs 
de  file,  Alexandre  Dumas,  disait  dans  la  préface  de 
la  Femme  de  Claude,  s* adressant  au  Français  de  son 
âge  comme  je  m^ adresse  à  toi,  mon  frère  plus  jeune  : 
«  Prends  garde,  tu  traiter  ses  des  temps  difficiles...  Tu 
viens  de  payer  cher,  elles  ne  sont  même  pas  encore 
toutes  payées,  tes  fautes  d'autrefois.  Il  ne  s^agit  plus 
d'être  spirituel,  léger,  libertin,  railleur,  sceptique  et 
folâtre  :  en  voilà  assez  pour  quelque  temps  au  moins. 
Dieu,  la  nature,  le  travail,  le  mariage,  V amour,  V en- 
fant, tout  cela  est  sérieux,  très  sérieux,  et  se  dresse 
devant  toi.  îl  faut  que  tout  cela  vive  ou  que  tu 
meures.  » 

De  cette  génération  dont  je  suis,  et  que  soulevait 
ce  noble  espoir  de  refaire  la  France,  je  ne  peux  pas 
dire  qu'elle  ait  réussi,  ni  même  qu^elle  ait  été  assez 
uniquement  préoccupée  de  son  œuvre.  Ce  que  je  sais, 
c'est  quelle  a  beaucoup  travaillé,  —  oui,  beaucoup. 
Sans  trop  de  méthode,  hélas!  mais  avec  une  applica- 
tion continue  et  qui  me  touche  quand  je  songe  au  peu 
qu^ ont  fait  pour  elle  les  hommes  au  pouvoir,  combien 
nous  avons  tous  été  abandonnés  à  nous-mêmes,  Vin- 
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différence  où  nous  ont  tenus  les  malheureux  qui  diri- 
geaient les  affaires  et  à  qui  jamais  Vidée  n^est  venue 
de  nous  encourager ^  de  nous  appuyer,  de  nous  diriger. 
Ah!  la  braire  classe  moyenne,  la  solide  et  caillante 
Bourgeoisie,  que  possède  encore  la  France!  Qu'elle  a 
fourni,  depuis  ces  vingt  ans,  d^ofpciers  laborieux, 
cette  bourgeoisie,  d*agents  diplomatiques  habiles  et 
tenaces,  de  professeurs  excellents,  d'artistes  intègres! 
J'entends  dire  parfois  :  «  Quelle  vitalité  dans  ce 
pays!  Il  continue  d'aller,  là  où  un  autre  mourrait,.,  s 
Hé  bien!  s'il  va,  en  effet,  depuis  vingt  ans,  c'est 
d'abord  par  la  bonne  volonté  de  cette  jeune  bour- 
geoisie qui  a  tout  accepté  pour  servir  le  pays.  Elle  a 
vu  d'ignobles  maîtres  d'un  jour  proscrire  au  nom  de 
la  liberté  ses  plus  chères  croyances,  des  politicien:^ 
abominables  jouer  du  suffrage  universel  comme  d'un 
instrument  de  règne,  et  installer  leur  médiocrité  men- 
teuse dans  les  plus  hautes  places.  Elle  Va  subi,  ce 
suffrage  universel,  la  plus  monstrueuse  et  la  plus 
inique  des  tyrannies,  —  car  la  force  du  nombre  est 
la  plus  brutale  des  forces,  n'ayant  même  pas  pour 
elle  l'audace  et  le  talent.  La  jeune  bourgeoisie  s  est 
résignée  à  tout,  elle  a  tout  accepté  pour  avoir  le  droit 
défaire  la  besogne  nécesi>aire.  Si  nos  soldats  vont  et 
viennent,  si  les  puissances  étrangères  nous  gardent 
leur  respect,  si  noire  enseignement  supérieur  se  déve- 
loppe, si  nos  arts  et  notre  littérature  continuent  d'af- 
firmer le  génie  national,  c^est  à  elle  que  nous  le  devons. 
Elle  na  pas  de  victoire  à  son  actif,  cette  génération 
des  jeunes  gens  de  la  guerre,  cela  est  vrai.  Elle  n'a 
pas  su  rétablir  la  forme  traditionnelle  du  gouverne 
ment,  ni  résoudre  les  problèmes  redoutables  que 
Verreur  démocratique  nous  impose.  Pourtant,  jeune 
homme  de   1889,   ne  la   méprise   pas.    Sache  rendrr 
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justice  à  tes  aînés.  Par  eux  la  France  a  pécu. 
Comment  vivra-t-elle  par  toi^  c^est  la  question  qui 
tourmente  à  Vheure  actuelle  ceux  de  ces  aînés  qui 
ont  gardéy  malgré  tout,  la  fol  dans  le  relèvement  du 
pays.  Tu  n'as  plus,  toi,  pour  te  souvenir,  la  vision 
des  cavaliers  prussiens  galopant  victorieux  entre  les 
peupliers  de  la  terre  natale.  Et  de  Vhorrihle  guerre 
civile  tu  ne  connais  guère  que  la  ruine  pittoresque  de 
la  Cour  des  comptes,  où  les  arbres  poussent  leur  végé- 
tation luxuriante  parmi  les  pierres  roussies  qui 
prennent  de  poétiques  allures  de  palais  anciens,  en 
attendant  que  cette  trace  aussi  disparaisse.  Nous 
autres,  nous  n^cvons  jamais  pu  considérer  que  la 
paix  de  71  eût  tout  réglé  pour  toujours...  Que  je  vou- 
drais savoir  si  tu  penses  comme  nous!  Que  je  vou- 
drais être  sûr  que  tu  n'es  pas  prêt  à  renoncer  à  ce  qui 
fut  le  rêve  secret,  V espérance  consolatrice  de  chacun 
de  nous,  même  de  ceux  qui  n^en  ont  jamais  parlé! 
Mais  non,  j^en  suis  sûr,  et  que  tu  te  sens  triste  quand 
tu  passes  devant  F  Arc  où  les  autres  ont  passé,  même 
si  c'est  avec  un  ami,  et  par  les  beaux  soirs  d!été.  Tu 
quitterais  tout,  gaiement,  pour  aller  là-bas,  —  si, 
demain,  il  le  fallait.  Ten  suis  sûr  encore.  Mais  ce 
n^est  pas  assez  de  savoir  mourir.  Es-tu  décidé  à 
savoir  vivre?  Lorsque  tu  le  vois,  cet  Arc  de  triomphe-, 
et  que  tu  te  souviens  de  Vépopée  de  la  Grande  Armée, 
regrettes-tu  de  n^avoir  pas  dans  tes  cheveux  le  souffle 
héroïque  des  conscrits  d'alors?  Quand  tu  te  souviens 
de  la  Restauration  et  des  luttes  du  Romantisme, 
éprouves-tu  la  nostalgie  de  n^avoir  pas,  comme  ceux 
dJ'Hemani,  un  grand  drapeau  littéraire  à  défendre? 
Sens-tu,  quand  tu  rencontres  un  des  maîtres  d'au- 
jou/'d'hui,  un  Dumas,  un  Taine,  un  Leconte  de  Lisle, 
une  émotion  à  penser  que  tu  as  là  devant  toi  un  des 
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dépositaires  du  génie  de  ta  race?  Quand  tu  lis  des 
Hures,  comme  ceux  que  nous  dei^ons  écrire  lorsquil 
nous  faut  peindre  les  coupables  passions  et  leur  mar- 
tyre, souhaites-tu  d'aimer  mieux  que  n'ont  aimé  les 
auteurs  de  ces  livres?  As-tu  de  V idéal,  enfin,  plus 
a  idéal  que  nous;  de  la  foi,  plus  de  foi  que  nous;  de 
r espérance,  plus  d* espérance  que  nous?  —  Si  cest 
oui,  donne-moi  la  main,  et  laisse-moi  te  dire  :  merci. 
—  Si  c^est  non?... 

Si  c'est  non?...  —   Il  y  a  deux  types  de  jeunes 
gens  que  je  y^ois  deç^ant  moi  à  Vheure  présente,  et  qui 
sont  devant  toi  aussi  comme  deux  formes  de  tenta- 
tioris,  également  redoutables  et  funestes.  —  Uun  est 
cynique  et  volontiers  jovial.  Il  a,  dès  vingt  ans,  fait 
le  décompte  de  la  çie,  et  sa  religion  tient  dans  un  seul 
mot  :  jouir,  —  qui  se  traduit  par  cet  autre  :  réussir. 
Qu^  il  fasse  de  la  politique  ou  des  affaires,  de  la  litté- 
rature ou  de  Vart,  du  sport  ou  de  V  industrie;  quHl 
soit   officier,    diplomate   ou   avocat,    il   n'a   que   lui- 
même  pour  dieu,   pour  principe  et  pour  fin.    Il  a 
emprunté  à  la  philosophie  naturelle  de  ce  temps  la 
grande  loi  de  la  concurrence  vitale^  et  il  Vapplique  à 
V œuvre  de  sa  fortune  avec  une  ardeur  de  positivisme 
qui  fait  de  lui  un  barbare  civilisé,  la  plus  dangereuse 
des  espèces.  Alphonse  Daudet,  qui  a  su  merveilleuse- 
ment le  voir  et  le  définir,  ce  jeune  homme  moderne. 
Va  baptisé  strr.ggle-for-lifer,  —  et  lui-même,  ce  per- 
sonnage s'appelle  volontiers  «  fin  de  siècle  ».  Il  n'es- 
time que  le  succès,  —  et  dans  le  succès  que  Vargcnt. 
Il  est  convaincu,  en  lisant  ce  que  j'écris  ici,  —  car 
il  me  lit  comme  il  lit  toutes  choses,  ne  fût-ce  que  pour 
être  «  dans  le  train  »,  —  que  je  me  moque  du  public 
en  traçant  ce  portrait,  et  que  moi-même  je  lui  res- 
semble. Il  est  si  profondément  nihiliste  à  sa  manière, 
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que  ridéal  lui  paraît  une  comédie  chez  tout  autre, 
comme  il  en  serait,  comme  il  en  est  une  chez  lui, 
quand  il  juge  à  propos,  par  exemple,  de  se  grimer  en 
socialiste,  de  mentir  au  peuple  pour  açoir  ses  votes. 
Ce  jeune  homm  -là,  cest  un  monstre,  n^ est-ce  pas? 
Car  cesî  être  un  monstre  que  d^ai^oir  ç^ingt-cinq  ar.^ 
et,  pour  âme,  une  machine  à  calcul  au  service  d'une 
machine  à  plaisir.  Je  le  redoute  moins  cependant 
pour  toi  que  cet  autre  qui  a,  lui,  toutes  les  aristo- 
craties des  nerfs,  toutes  celles  de  Cesprit,  et  qui  est" 
un  épicurien  intellectuel  et  raffiné,  comme  le  premier 
était  un  épicurien  brutal  et  scientifique.  Ce  nihiliste 
délicat,  comme  il  est  effrayant  à  rencontrer  et  comme 
il  abonde!  A  vingt-cinq  ans,  il  a  fait  le  tour  de  toutes 
les  idées.  Son  esprit  critique,  précocement  éveillé,  a 
compris  les  résultats  derniers  des  plus  subtiles  philo- 
sophes de  cet  âge.  Ne  lui  parlez  pas  d^ impiété,  de 
matérialisme.  Il  sait  que  le  mot  matière  na  pas  de 
sens  précis,  et  il  est  d^ autre  part  trop  intelligent  pour 
ne  pas  admettre  que  toutes  les  religions  ont  pu  être 
légitimes  à  leur  heure.  Seulement,  il  n'a  jamais  cru, 
il  ne  croira  jamais  à  aucune,  pas  plus  quil  ne  croira 
jamais  à  quoi  que  ce  soit,  sinon  au  jeu  amusé  de  son 
esprit  qu'il  a  transformé  en  un  outil  de  perversité 
élégante.  Le  bien  et  le  mal,  la  beauté  et  la  laideur,  le 
vice  et  la  vertu  lui  paraissent  des  objets  de  simple 
curiosité.  Uâme  humaine  tout  entière  est,  pour  lui, 
un  mécanisme  savant  et  dont  le  démontage  U intéresse 
comme  un  objet  d'' expérience.  Pour  lui,  rien  n^est 
çrai,  rien  nest  faux,  rien  n^est  moral,  rien  nesl 
immoral.  C^est  un  égoïste  subtil  et  raffiné  dont  toute 
Vambition,  comme  Va  dit  un  remarquable  analyste, 
Maurice  Barres,  dans  son  beau  roman  de  T Homme 
libre,    —    chef  d^ œuvre    d^ ironie    auquel    il    manque 
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seulement  une  conclusion,  —  consiste  à  «  adorer 
son  moi  »,  à  le  parer  de  sensations  noui^elles.  La  ^ie 
religieuse  de  V humanité  ne  lui  est  qu'un  prétexte  à 
ces  sensations-là,  comme  la  vie  intellectuelle^  comme 
la  vie  sentimentale.  Sa  corruption  est  autrement  pro- 
fonde que  celle  du  jouisseur  barbare;  elle  est  autre- 
ment compliquée,  et  le  beau  nom  d'intellectualisme 
dont  il  la  pare  en  dissimule  la  férocité  froide,  la  séche- 
resse affreuse.  Nous  le  connaissons  trop  bien,  ce 
jeune  homme-là;  nous  avons  tous  failli  Vêlre,  nous 
que  les  paradoxes  dun  maître  trop  éloquent  ont  trop 
charmés;  nous  V avons  tous  été  un  jour,  une  heure; 
nous  le  sommes  encore  dans  nos  mauvais  moments. 
Et  si  j^ai  écrit  ce  livre,  c^est  pour  te  montrer,  enfant 
de  vingt  ans  chez  qui  Vâme  est  en  train  de  se  faire, 
c'est  pour  me  montrer  à  moi-même  ce  que  cet  égoîsme- 
là  peut  cacher  de  scélératesse  au  fond  de  lui. 

Ne  sois  ni  F  un  ni  Vautre  de  ces  deux  jeunes 
hommes,  jeune  Français  d^ aujourd'hui.  Ne  sois  ni 
le  positiviste  brutal  qui  abuse  du  monde  sensuel,  ni 
le  sophiste  dédaigneux  et  précocement  gâté  qui  abuse 
du  monde  intellectuel  et  sentimental.  Que  ni  Vorgueil 
de  /a  vie,  ni  celui  de  V intelligence  ne  fassent  de  toi 
un  cynique  et  un  jongleur  d'idées! Dans  ces  temps  de 
conscience  troublée  et  de  doctrines  contradictoires, 
attache-toi,  comme  à  la  branche  de  salut,  à  la  phrase 
sacrée  :  «  Il  faut  juger  V arbre  par  ses  fruits.  y>  Il  y 
a  une  réalité  dont  tu  ne  peux  pas  douter,  car  tu  la 
possèdes,  tu  la  sens,  tu  la  vis  à  chaque  minute  :  c'est 
ton  âme.  Parmi  les  idées  qui  Cassaillent,  il  en  est 
qui  rendent  cette  âme  moins  capable  d'aimer,  moins 
capable  de  vouloir.  Tiens  pour  assuré  que  ces  idées 
sont  fausses  par  un  point,  si  subtiles  te  semblent- 
elles,  soutenues  par  les  plus  beaux  noms,  parées  de 
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la  magie  des  plus  beaux  talents.  Exalte  et  cultive  en 
toi  ces  deux  grandes  vertus,  ces  deux  énergies  en 
dehors  desquelles  il  rCy  a  que  flétrissure  présente  et 
qu'agonie  finale  :  V amour  et  la  f^olonté.  —  La  science 
d*  aujourd'hui,  la  sincère,  la  modeste,  reconnaît 
qu'au  terme  de  son  analyse  s'étend  le  domaine  de 
r Inconnaissable.  Le  i^ieux  Littré,  qui  fut  presque 
un  saint,  a  magnifiquement  parlé  de  cet  océan  de 
mystère  qui  bat  notre  riç^age,  que  nous  soyons  deç>ant 
nous,  réel,  et  pour  lequel  nous  n^avons  ni  barque  ni 
voile.  A  ceux  qui  te  diront  que  derrière  cet  océan  de 
mystère  il  y  a  le  ^ide,  V abîme  du  noir  et  de  la  mort, 
aie  le  courage  de  répondre  :  «  Vous  ne  h  saçez  pas...  » 
Et  puisque  tu  sais,  puisque  tu  éprou<^es  qu'une  âme 
est  en  toi,  travaille  à  ce  que  cette  âme  ne  meure  pas 
en  toi  avant  toi-même.  —  La  France  a  besoin  que 
nous  pensions  tous  cela,  et  puisse  ce  livre  t'aider  à  le 
penser.  N'y  cherche  pas,  ce  que  tu.  rty  trouverais 
point,  des  allusions  à  de  récents  événements.  Le  plan 
en  était  tracé,  et  une  partie  en  était  écrite  quand  deux 
tragédies,  Pun^  Française  et  l'autre  Européenne, 
sont  venues  attester  qu'un  même  trouble  d'idées  et 
de  sentiments  remue,  à  l'heure  présente,  de  hautes  et 
d'humbles  destinées.  Fais-moi  l'honneur  de  croire 
que  je  n'ai  pas  spéculé  sur  des  drames  qui  ont  fait 
souffrir,  qui  font  souffrir  trop  de  personnes.  Les 
moralistes  dont  c'est  le  métier  de  chercher  les  causes 
rencontrent  parfois  des  analogies  de  situations  qui 
leur  attestent  qu*ils  ont  vu  juste.  Ils  aimeraient 
mieux  alors  s'être  trompés.  Que  je  voudrais,  moi, 
pour  me  citer  en  exemple,  quHl  n'y  eût  jamais  eu 
dans  la  vie  réelle  de  personnages  semblables,  d^  près 
où  de  loin,  au  malheureux  Disciple  qui  donne  son 
nom  à  ce  roman!  Mais  s'il  n'y  en  avait  pas  eu,  s^il 
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ny  en  aidait  pas  encore,  je  ne  t^ aurais  pas  dit  ce  que 
je  i^iens  de  te  dire,  jeune  homme  de  mon  pays,  à  qui 
je  voudrais  avoir  été  une  fois  bienfaisant,  par  qui 
je  souhaite  passionnément  d'être  aimé,  —  et  de  le 
mériter. 

P,  B. 


Paris,  5  juin  1889. 
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UN    PHILOSOPHE    MODERNE 


Une  iégende  qui  n'a  pas  été  démentie  veut  que 
les  bourgeois  de  la  ville  de  Kœnigsberg  aient 
deviné  qu'un  événement  prodigieux  bouleversait 
l'univers  civilisé,  à  voir  simplement  le  philosophe 
Emmanuel  Kant  modifier  la  direction  de  sa  pro* 
menade  quotidienne.  Le  célèbre  auteur  de  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pure  avait  appris  le  jour  même 
que  la  Révolution  française  venait  d'éclater. 
Quoique  Paris  soit  peu  propice  à  d'aussi  naïfs 
étonnements,  plusieurs  habitants  de  la  rue  Guy-de- 
la-Brosse  éprouvèrent,  par  un  après-midi  de  jan- 
vier 18S7,  une  stupeur  presque  pareille  à  constater 
la  sortie,  vers  une  heure,  d'un  philosophe  moins 
illustre  que  le  vieux  Kant,  mais  aussi  régulier, 
aussi  maniaque  dans  ses  faits  et  gestes,  sans  comp- 
ter qu'il  est  plus  destructif  encore  dans  son-ana- 
lyse, —  IMT  Adrien  Sixte,  celui  que  les  Anglais 
appellent  volontiers  le  Spencer  français.  Il  con- 
vient d'ajouter  tout  de  suite  que  cette  rue  Guy- 
de-la-Brosse,  qui  va  de  la  rue  de  Jussieu  à  la^ûe 
"cte'Xilnné,  fait  partie  d'une  véritable  petite  pro- 
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vince  bornée  par  le  Jardin  des  plantes,  Thôpilal 
de  la  Pitié,  l'entrepôt  des  vins  et  les  premières 
rampes  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  C'est 
iire  qu'elle  permet  ces  familières  inquisitions  du 
coup  d'œil,  impossibles  dans  les  grands  quartiers 
de  la  ville  où  le  va-et-vient  de  l'existence  renou- 
velle sans  cesse  le  flot  des  voitures  et  des  passants. 
Ici  ne  demeurent  que  de  petits  rentiers,  de  modestes 
professeurs,  des  employés  au  Muséum,  des  étu- 
diants désireux  d'étudier,  de  tout  jeunes  gens  de 
lettres  qui  redoutent  autour  de  leur  solitude  les 
tentations  du  pays  Latin.  Les  boutiques  sont  acha- 
landées par  leur  clientèle,  fixe  comme  celle  d'un 
faubourg.  Le  Boulanger,  le  Boucher,  l'Épicier,  la 
Blanchisseuse,  le  Pharmacien,  —  tous  ces  noms 
sont  prononcés  au  singulier  par  les  domestiques 
qui  vont  aux  emplettes.  Il  n'y  a  guère  place  pour 
une  concurrence  dans  ce  carré  de  maisons  que 
dessert  la  ligne  des  omnibus  de  la  Glacière  et 
qu'orne  une  fontaine  capricieusement  chargée 
d'images  d'animaux,  en  l'honneur  du  Jardin  det 
plantes.  Les  visiteurs  de  ce  jardin  s'y  rendent 
rarement  par  la  porte  qui  fait  face  à  l'hôpital. 
Aussi,  mêm.e  dans  les  belles  journées  de  printemps 
et  quand  la  foule  abonde  sous  les  arbres  reverdis 
de  ce  parc,  asile  favori  des  militaires  et  des  nour- 
rices, laj*ue  Linné  demeure  calme  comme  d'habi- 
tude, à  plus  forte  raison  les  rues  avoisinantes.  S'il 
se  produit  dans  ce  coin  isolé  de  Paris  une  afïluence 
inusitée,  c'est  que  les  portes  de  l'hospice  de  la 
Pitié  s'ouvrent  aux  visiteurs  des  malades,  et  alors 
se  prolonge  sur  les  trottoirs  un  défilé  de  figures 
humbles  et  tristes.  Ces  pèlerins  de  misère  arrivent 
munis  de  fiiandises  destinées  au  parent  qui  souffre 
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derrière  les  vieux  murs  grisâtres  de  Thôpitalj  et 
les  habitants  des  rez-de-chaussée,  des  loges  et  des 
magasins  ne  s'y  trompent  guère.  Ils  prennent  à 
peine  garde  à  ces  promeneurs  de  hasard  et  toute 
leur  attention  se  réserve  pour  les  passants  qui  appa- 
raissent tous  les  jours  sur  les  trottoirs  et  à  la  même 
minute.  Il  y  a  ainsi  pour  les  boutiquiers  et  les  con- 
cierges, comme  pour  le  chasseur  dans  la  campagne, 
des  signes  précis  de  l'heure  et  du  temps  qu'il  fera 
dans  les  allées  et  venues  des  promeneurs  de  ce  quar- 
tier, où  résonnent  parfois  les  appels  sauvages  poussés 
par  quelque  bête  de  la  ménagerie  voisine  :  un  ara 
qui  crie,  un  éléphant  qui  barrit,  un  aigle  qui  trom- 
pette, un  tigre  qui  miaule.  En  voyant  trottiner, 
sa  vieille  serviette  en  cuir  verdi  sous  le  bras,  le 
professeur  libre  qui  grignote  un  croissant  d'un  sou 
acheté  en  hâte,  ces  espions  du  trottoir  savent  qïie 
huit  heures  vont  sonner.  Quand  le  garçon  du 
pâtissier-restaurateur  sort  avec  ses  plats  couverts, 
ils  savent  qu'il  est  onze  heures,  et  que  le  chef  de 
bataillon  retraité  qui  loge  tout  seul  au  cinquièms 
étage  de  telle  maison  va  déjeuner,  —  et  ainsi  de 
suite  pour  chaque  instant  du  jour.  Un  changement 
dans  la  toilette  des  femmes  qui  promènent  ici 
leurs  élégances  plus  ou  moins  coquettes  est  noté, 
critiqué,  interprété  par  vingt  bouches  bavardes  et 
peu  indulgentes.  Enfin,  pour  employer  une  for- 
mule très  pittoresque  du  centre  de  la  France,  les 
moindres  faits  et  gestes  des  habitués  de  ces  quatre 
ou  cinq  rues  sont  «  dans  les  langues  »,  et  les  faits 
et  gestes  de  M.  Adrien  Sixte  plus  encore  que  ceux 
de  beaucoup  d'autres,  on  va  comprendre  pour- 
quoi, par  une  simple  esquisse  du  personnage. 
D'ailleurs  les  détails  de  la  vie  menée  par  cet  homme 
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fourniront  aux  curieux  de  nature  humaine  un 
document  authentique  sur  une  variété  sociale  assez 
rare,  celle  des  philosophes  de  profession.  Quelques 
échantillons  nous  ont  été  donnés  de  cette  espèce 
par  les  anciens  et  plus  récemment  par  Colerus  à 
propos  de  Spinoza,  par  Darwin  et  Stuart  Mill  à 
propos  d'eux-mêmes.  Mais  Spinoza  était  un  Hol- 
landais du  dix- septième  siècle.  Darwin  et  Mill 
grandirent  dans  Topulente  et  active  bourgeoisie 
anglaise,  au  lieu  que  M.  Sixte  vivait  sa  vie  philo- 
sophique en  plein  Paris  de  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle.  J'ai  connu  dans  ma  jeunesse,  et  quand  les 
études  de  cet  ordre  m'intéressaient,  plusieurs  indi- 
vidus aussi  emprisonnés  que  lui  dans  l'atmosphère 
des  spéculations  abstraites.  Je  n'en  ai  pas  rencontré 
qui  m'ait  mieux  fait  comprendre  l'existence  d'un 
Descartes  dans  son  poêle  au  fond  des  Pays-Bas,  ou 
celle  du  penseur  de  V Ethique,  lequel  n'avait,  comme 
on  sait,  d'autres  distractions  à  ses  rêveries  que  de 
fumer  parfois  une  pipe  de  tabac  et  de  faire  battre 
des  araignées. 

Il  y  avait  juste  quatorze  ans  que  M.  Sixte,  au 
lendemain  de  la  guerre,  était  venu  s'établir  dans 
une  des  maisons  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse,  dont 
tous  les  indigènes  le  connaissaient  aujourd'hui. 
C'était,  à  cette  époque  déjà  lointaine,  un  homme 
de  trente-quatre  ans,  chez  lequel  toute  physio- 
nomie de  jeunesse  était  comme  détruite  par  une 
si  complète  absorption  de  l'esprit  dans  les  idées, 
que  ce  visage  rasé  n'avait  plus  ni  âge  ni  profes- 
sion. Des  médecins,  des  prêtres,  des  policiers  et 
des  acteurs  offrent  au  regard,  pour  des  raisons 
diverses,  de  ces  faces  froides,  glabres,  à  la  fois 
tendues  et  expressives*  Un  front  haut  et  fuyant, 
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une  bouche  avancée  et  volontaire  avec  des  lèvres 
minces,  un  teint  bilieux,  des  yeux  malades  d'avoir 
trop  lu,  et  cachés  sous  des  lunettes  noires,  un 
\  corps  g^êie  avec  de  gros  os,  uniformément  vêtu 
d'une  longue  redingote  en  drap  pelucheux  l'hiver, 
en  drap  mince  l'été,  des  souliers  noués  de  cordons, 
des  cheveux  trop  longs,  prématurément  presque 
tout  blancs  et  très  fins  sous  un  de  ces  chapeaux 
dits  gibus  qui  se  plient  par  une  mécanique  et  se 
déforment  aussitôt,  —  voilà  sous  quelles  appa- 
rences se  présentait  ce  savant,  dont  toutes  les 
actions  furent  dès  le  premier  mois  aussi  méticu- 
leusement  réglées  que  celles  d'un  ecclésiastique. 
Il  occupait  un  appartement  de  sept  cents  francs 
de  loyer,  situé  au  quatrième,  et  composé  d'une 
chambre  à  coucher,  d'un  salon  de  travail,  d'une 
salle  à  manger  grande  comme  une  cabine  de  bateau, 
d'une  cuisine,  d'une  chambre  de  bonne,  le  tout 
donnant  sur  le  plus  large  horizon.  Le  philosophe 
voyait  de  ses  fenêtr(?s  l'étendue  entière  du  jardin 
des  Plantes,  la  colline  du  Père-La-Chaise  très  au 
loin,  dans  le  fond,  à  gauche,  par  delh  une  espèce 
de  creux  qui  marquait  la  place  de  la  Seine.  La 
gare  d'Orléans  et  le  dôme  de  la  Salpêtrière  se  dres- 
saient en  face  de  lui,  et  à  droite  la  masse  du  cèdre 
noircissait  sur  le  fouillis  vert  ou  dépouillé,  suivant 
la  saison,  des  arbres  du  Labyrinthe.  Des  fumées 
d'usines  se  tordaient,  sur  le  ciel  gris  ou  clair,  à 
tous  les  coins  de  ce  vaste  paysage,  d'où  s'échap- 
pait une  rumeur  d'océan  lointain,  coupée  par  des 
sifflements  de  locomotive  ou  de  bateaux.  Sans 
doute,  en  choisissant  cette  thébaïde,  M.  Sixte  avait 
cédé  à  une  loi  générale,  quoique  inexpliquée  de 
la  nature  méditative.  Presque  tous  les  cloîtres  ne 
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8ûnt-iÎ8  pas  bâtis  dans  des  endroits  qui  permettent 
d'embrasser  par  le  regard  une  g^rande  quantité 
d'espace?  Peut-être  ces  vues  démesurées  et  con- 
fuses favorisent-elles  les  concentrations  de  la  pen- 
sée que  distrairait  un  détail  trop  voisin,  trop  cir- 
constancié? Peut-être  les  solitaires  trouvent-ils  une 
volupté  de  contraste  entre  leur  inaction  songeuse 
et  l'ampleur  du  champ  où  se  développe  l'activité 
des  autres  hommes?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  petit 
problème  qui  se  rattache  à  cet  autre,  trop  peu 
étudié  :  la  sensibilité  animale  des  hommes  d'intel- 
ligence, il  est  certain  que  ce  paysage  mélancolique 
était  depuis  quinze  ans  le  compagnon  avec  qui  le 
silencieux  travailleur  causait  le  plus.  Son  ménage 
était  tenu  par  une  de  ces  domestiques  comme  en 
rêvent  tous  les  vieux  garçons,  sans  se  douter  que 
la  perfection  de  certains  services  suppose  chez  le 
maître  une  régularité  correspondante  d'existence. 
Dès  son  arrivée,  le  philosophe  avait  demandé  sim- 
plement au  concierge  une  femme  de  charge  pour 
ranger  son  appartement  et  un  restaurant  d'où  il 
fît  venir  ses  repas.  Ces  deux  demandes  risquaient 
d'aboutir  aux  pires  conséquences  :  un  service  fait 
à  la  diable  et  une  nourriture  de  poison.  Elles  eurent 
ce  résultat  inattendu  d'introduire  dans  l'intérieur 
d'Adrien  Sixte  précisément  la  personne  que  rê- 
vaient ses  vœux  les  plus  chimériques,  si  toutefois 
un  abstracteur  de  quintessences,  comme  Rabelais 
appelle  cette  sorte  de  songeurs,  garde  le  loisir  de 
former  des  vœux. 

Ce  concierge  — ^  d'après  les  us  et  coutumes  de 
tous  les  concierges  dans  les  maisons  à  petits  appar- 
tements —  augmentait  le  revenu  trop  faibie  de 
sa   loge   au   moyen   d'un   métier  manuel.    Il   était 
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cordonnier  «  en  neuf  et  en  vieux  »,  disait  une  pan- 
carte collée  à  la  vitre  de  la  fenêtre  sur  la  rue.  Parmi 
SCS  clients,  le  père  Carbonnet  —  c'était   son  nom 
—  comptait   un    prêtre   domicilié    rue   Cuvier.  Ce 
prêtre,   â{;é,  retiré   du  monde,   avait  pour  domes- 
tique   Mlle    Mariette    Trapenard,    une    femme    de 
quarante  ans  environ,  habituée  depuis  des  années 
à  tout  gouverner  chez  son  maître,  avec  cela  restée 
très  paysanne,   sans  aucune  ambition  de  jouer  à 
la  demi-dame,  rude  à  l'ouvrag^e,  mais  qui  n'aurait 
voulu  à  aucun  prix  entrer  dans  une  maison  où  elle 
se  fût  heurtée  à  une  autorité  féminine.   Le  vieux 
prêtre  venait  de  mourir  presque  subitement  dans 
la  semaine  qui  précéda  l'installation  du  philosophe 
rue   Guy-de-la-Brosse.    Le   père   Carbonnet,   sur  la 
feuille  de  location,  duquel  le  nouveau  venu  s'ins- 
crivit   simplement    comme    rentier,    devina    sans 
peine  l'espèce   d'hommes   où   classer   ce   M.    Sixte, 
d'abord  à  la  quantité  de  volumes  qui  composaient 
la  bibliothèque  du  savant,  puis  à  un  racontar  d'une 
bonne  de  la  maison,  celle  d'un  professeur  au  Col- 
lège   de    France    domicilié    au    premier.    —    Ainsi 
l'attestaient  les  affiches  blanches  posées  contre  le 
mur  et  qui  donnaient  le  profjramme  des  cours  de 
ce  célèbre  établissement.  —  Dans  ces  phalanstères 
du    Paris    bourgeois,  tout    devient    événement.  La 
bonne  avait  nommé  à  sa  maîtresse  le  futur  voisin 
du  quatrième.  La  maîtresse  l'avait   nommé  à  son 
mari.  Ce  dernier  en  parla  aussitôt  à  table  en  des 
termes  que  la  bonne  comprit  assez  pour  démêler 
que  le  locataire  «  était   dans  les   papiers,   comme 
Monsieur  ».  Carbonnet  n'eût  pas  été  digne  de  tirer 
le  cordon  dans  une  loge  parisienne,  si  sa  femme  et 
lui  n'eussent  éîirouvé  immédiatement  le  besoin  de 
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mettre  en  rapports  M.  Adrien  Sixte  et  Mîîe  Trape- 
nard,  d'autant  plus  que  Mme  Carbonnet,  vieille 
et  quasi  impotente,  se  trouvait  elle-même  déjà 
trop  occupée  par  trois  ménages  dans  la  maison  pour 
prendre  encore  celui-là.  Le  g;oût  de  rintri(jue  domes- 
tique qui  fleurit  dans  les  loges,  comme  les  fuchsias, 
les  géraniums  et  les  basilics,  induisit  donc  ce  couple 
à  certifier  au  savant  que  les  traiteurs  du  quartier 
cuisinaient  de  la  gargote,  qu'il  n'y  avait  pas  une 
seule  femme  de  charge  dont  ils  pussent  répondre 
dans  le  voisinage,  que  la  servante  de  feu  M.  l'abbé 
Vayssier  était  une  «  perle  »  de  discrétion,  d'ordre, 
d'économie  et  de  talent  culinaire.  Bref,  le  philo- 
âophe  consentit  à  voir  cette  gouvernante  modèle. 
"~L*evidente  honnêteté  de  la  fille  le  séduisit  et  aussi, 
cette  réflexion  que  cet  arrangement  simplifiait  de 
beaucoup  son  existence,  en  le  dispensant  d'une 
odieuse  corvée,  celle  de  donner  lui-même  un  cer- 
tain nombre  d'ordres  positifs.  Mlle  Trapenard  entra 
donc  au  se-rvice  de  ce  maître^  pour  n'en  plus  bou- 
ger, au  gage  de  quarante-cinq  francs  par  mois, 
qui  devinrent  bien  vite  soixante.  Le  savant  lui  don- 
nait en  outre  cinquante  francs  d'étrcnnes.  Il  ne 
vérifiait  jamais  son  livre,  qu'il  réglait,  chaque 
dimanche  matin,  sans  aucune  contestation.  C'était 
elle  qui  avait  affaire  à  tous  les  fournisseurs,  sans 
qu'aucune  remarque  de  M.  Sixte  vînt  la  troubler 
dans  ses  combinaisons,  d'ailleurs  presque  hon- 
nêtes. Enfin,  elle  régnait  au  logis  en  maîtresse 
absolue,  situation  qui  excitait,  comme  on  le  pense, 
l'universelle  envie  du  petit  monde  sans  cesse  en 
train  d'aller  et  de  venir  par  l'escalier  commun, 
qu'un  frotteur  nettoyait  tous  les  lundis. 

—  «  Hein  !   mademoiselle   Mariette,   l'avez- vous 
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mise  la  main  sur  le  bon  numéro,  l'avez-vous 
mise?...  »  lui  disait  Carbonnet  quand  la  bonne  du 
philosophe  s'arrêtait  une  minute  à  causer  avec 
son  introducteur,  devenu  plus  vieux.  Il  était  obligé 
maintenant  de  porter  des  lunettes  sur  son  nez 
carré,  et  il  ajustait  avec  peine  ses  coups  de  mar- 
teau sur  les  clous  qu'il  enfonçait  dans  des  talons 
de  bottine,  la  forme  serrée  entre  ses  jambes,  le 
tablier  de  cuir  noué  autour  de  son  corps.  Depuis 
quelques  années,  il  élevait  un  coq  appelé  Ferdi- 
nand, sans  que  personne  eût  jamais  su  le  motif 
de  ce  surnom.  Cette  bête  errait  parmi  les  cuirs, 
excitant  l'admiration  des  visiteurs  par  son  avidité 
à  happer  des  boutons  de  bottine.  Dans  ses  moments 
de  terreur,  ce  coq  familier  se  réfugiait  chez  son 
maître,  enfonçait  une  de  ses  pattes  dans  la  poche 
du  gilet  et  cachait  sa  tête  sous  le  bras  du  vieux 
concierge  :  «  Allons,  Ferdinand,  dites  bonjour  à 
Mlle  Mariette...  »  reprenait  Carbonnet.  Et  le  coq 
becquetait  doucement  la  main  de  la  fille,  et  son 
maître  continuait  : 

—  «  Je  dis  toujours  :  Ne  vous  désespérez  pas  d'une 
mauvaise  année,  il  en  viendra  deux  tout  de  suite, 
et  aussi  des  bonnes  ;  elles  se  suivent  comme  Ferdi- 
nand suit  les  poules  ;  n'est-ce  pas,  gourgandin?  » 

—  «  C'est  vrai,  »  répondait  Mariette,  a  il  faut 
en  convenir,  pour  un  brave  homme,  Monsieur  est 
un  brave  homme  ;  quoique,  pour  la  religion,  c'est 
un  païen,  qui  n'est  pas  allé  une  foja^  à  la  messe 
depuis  ce^^mhze  ans...  » 

—  a  Y  en  a  tant  qui  z'y  vont,  »  répliquait  Car- 
bonnet, G  que  c'est  des  gaillards  qui  vous  mènent 
des  vies  de  remplaçant  entre  quatre  et  minuit  {ca' 
timini),.,  s 
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Ce  fragment  de  conversation  peut  être  donné 
comme  le  type  de  l'opinion  que  Mlle  Mariette 
nourrissait  sur  son  maître.  Mais  cette  opinion  de- 
meurerait inintelligible  si  l'on  ne  rappelait  ici  les 
travaux  du  philosophe  et  l'histoire  de  sa  pensée. 
Né  en  1839  à  Nancy,  où  son  père  tenait  une  petite 
boutique  d'horlogerie,  et  remarqué  de  bonne  heure 
pour  la  précocité,  de  son  intelligence,  Adrien  Sixte 
a  laissé  parmi  ses  camarades  le  souvenir  d'un  enfant 
chétif  et  taciturne,  doué  d'une  force  de  résistance 
morale  qui  éloignait  dès  lors  1^  familiarité.  Il  fit 
des  études  d'abord  très  briîlaeites,  puis  moyennes, 
jusqu'à  ce  que,  dans  la  classe  de  philosophie,  qui 
portait  le  nom  de  Logique,  il  se  distmguât  par  des 
aptitudes  exceptionnelles.  Son  professeur,  frappé 
de  son  talent  de  métaphysicien,  voulut  le  décider 
à  préparer  l'examen  de  l'Ecole  normale.  Adrien 
s'y  refusa  et  déclara  d'ailleurs  à  son  père  que, 
métier  pour  métier,  il  préférait  à  tous  un  travail 
manuel.  «  Je  serai  horloger  comme  toi...  »  fut  sa 
seule  réponse  aux  objurgations  de  ce  père,  qui 
caressait,  comme  les  innombrables  artisans  ou  com- 
merçants français  dont  les  enfants  fréquentent  le 
collège,  le  rêve,  pour  son  fils,  d'un  avenir  de  fonc- 
tionnaire. M.  et  Mme  Sixte  —  car  Adrien  avait 
encore  sa  mère  —  ne  pouvaient  d'ailleurs  reprocher 
quoi  que  ce  fut  à  ce  garçon  qui  ne  fumait  pas, 
n'allait  pas  au  café,  ne  se  montrait  jamais  avec  une 
fille,  enfin  qui  faisait  leur  orgueil,  et  aux  volontés 
duquel  ils  se  résignèrent,  le  cœur  navré.  Ils  renon- 
cèrent à  ce  qu'il  prît  aucune  carrière,  mais  ils 
ne  consentirent  pas  à  le  mettre  en  apprentissage  ; 
et  le  jeune  homme  vécut  chez  eux  sans  autre 
occupation   que   d'étudier   à  sa   guise.    Il   employa 
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ainsi  dix  années  à  se  perfectionner  dans  Tétude 
des  philosophies  anglaises  et  allemandes,  dans  les 
Sciences  Naturelles  et  particulièrement  dans  la 
physiologie  du  cerveau,  dans  les  Sciences  Mathé- 
matiques ;  enfin,  il  se  donna,  comme  l'a  dit  de 
lui-même  un  des  grands  écrivains  de  notre  époque, 
cette  «  violente  encéphalite  »,  cette  espèce  d'apo- 
plexie de  connaissances  positives  qui  fut  le  procédé 
d'éducation  de  Carlyle  et  de  Mill,  de  M.  Taine  et 
de  M.  Renan,  de  presque  tous  les  maîtres  de  la 
philosophie  moderne.  En  1868,  le  fils  du  petit 
horloger  de  Nancy,  âgé  alors  de  vingt-neuf  ans, 
publia  un  gros  volume  de  500  pages  intitulé  : 
Psychologie  de  Dieu,  qu'il  n'envoya  pas  à  plus  de 
quinze  personnes,  mais  qui  eut  la  fortune  inattendue 
d'un  scandaleux  retentissement.  Ce  livre,  écrit  dans 
la  solitude  de  la  pensée  la  plus  intègre,  présentâTf 
ce  double  caractère  d'une  analyse  critique,  aiguë 
jusqu'à  la  cruauté,  et  d'une  ardeur  dans  la  négation, 
exaltée  jusqu'au  fanatisme.  Moins  poète  que 
M.  Taine,  incapable  d'écrire  la  magnifique  préface 
de  V Intelligence  et  le  morceau  sur  l'universel  phé- 
noménisme  ;  moins  desséché  que  M.  R.ibot,  qui 
préludait  déjà  par  ses  Psychologues  anglais  à  la 
belle  série  de  ses  études,  sa  Psychologie  de  Dieu 
alliait  àia^fois  l'éloqueiice  de  l'un  à  la  pénétration 
de  l'autre,  et  elle  avait  la  chance,  non  cherchée,  de 
s'attaquer  directement  au  problème  le  plus  pas- 
sionnant de  la  métaphysique.  Une  brochure  d'un 
évêque  très  en  vue,  une  allusion  indignée  d'un  car- 
dinal dans  un  discours  au  Sénat,  un  article  fou- 
droyant du  plus  brillant  critique  spiritualiste  dans 
une  célèbre  Revue,  suffirent  pour  désigner  l'ouvrage 
aux  curiosités  de  la  jeunesse,  sur  laquelle  passait 
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un  vent  de  révolution,  symptôme  avant-coureur 
des  bouleversements  prochains.  La  thèse  de  l'au- 
teur consistait  à  démontrer  la  production  nécessaire 
de  a  l'hypothèse-Dieu  »  par  le  fonctionnement  de 
quelques  lois  psychologiques,  rattachées  elles- 
mêmes  à  quelques  modifications  cérébrales  d'un 
ordre  tout  physique.  Cette  thèse  était  établie,  ap-' 
puyée,  développée  avec  une  âpreté  d'athéisme 
qui  rappelait  les  fureurs  de  Lucrèce  Contre  les 
croyances  de  son  temps.  Il  arriva  donc  au  soli- 
taire de  Nancy  que  son  œuvre,  conçue  et  compo- 
sée comme  dans  une  cellule,  fut  du  premier  coup 
mêlée  d'une  manière  tapageuse  à  la  bataille  des 
idées  contemporaines.  On  n'avait  pas  rencontré, 
depuis  des  années,  une  pareille  puissance  d'idées 
générales  mariée  à  une  telle  ampleur  d'érudition, 
ni  une  si  riche  abondance  de  points  de  vue  unie  h 
un  si  audacieux  nihilisme.  Mais,  tandis  que  le  nom 
de  l'écrivain  devenait  célèbre  à  Paris,  ses  parents, 
ceux  qui  vivaient  auprès  de  lui  sans  le  connaître, 
ceux  qui  l'avaient  élevé,  demeuraient  atterrés  de 
son  succès.  Quelques  articles  de  journaux  catho- 
liques désespéraient  Mme  Sixte.  Le  vieil  horloger 
tremblait  de  perdre  sa  clientèle  dans  l'aristocratie 
nancéenne.  Toutes  les  misères  de  la  province  cru- 
cifièrent le  philosophe,  qui  allait  prendre  le  parti 
de  quitter  sa  famille,  quand  l'invasion  allemande  et 
l'épouvantable  naufrage  national  détournèrent  de 
lui  l'attention  de  ses  compatriotes  et  de  ses  parents. 
Ces  derniers  moururent  au  printemps  de  1871. 
Dans  l'été  de  cette  même  année,  Adrien  Sixte  perdit 
encore  une  tante,  et  c'est  ainsi  qu'à  l'automne  de 
1872,  ayant  réglé  toute  sa  fortune,  il  vint  s'établir 
à  Paris.  Ses  ressources  consistaient,  grâce  à  l'héri- 
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tage  de  8on  père  et  h  celui  de  cette  tante,  dans 
huit  mille  francs  de  rente  placés  en  viager.  11  était 
résolu  à  ne  pas  se  marier,  à  ne  jamais  aller  dans  le 
monde,  à  n'ambitionner  ni  honneurs,  ni  places,  ni 
réputation.  Toute  la  formule  de  sa  vie  tenait  dans 
ce  mot  :  gcnaer. 

Pour  mieux  définir  cet  homme  d'une  qualité  si 
rare  que  cette  esquisse  d'après  nature  risquera 
de  paraître  invraisemblable  au  lecteur  peu  fami- 
liarisé avec  la  biographie  des  grands  manipulateurs 
d'idées,  il  est  nécessaire  de  donner  un  aperçu  des 
journées  de  ce  puissant  travailleur.  Été  comme 
hiver,  M.  Sixte  s'asseyait  à  sa  table  dès  six  heures 
du  matin,  lesté  seulement  d'une  tasse  de  café  noir. 
A  dix  heures,  il  déjeunait,  opération  sommaire 
et  qui  lui  permettait  de  franchir  à  dix  heures  et 
demie  la  porte  du  jardin  des  Plantes.  Il  se  prome- 
nait là  jusqu'à  midi,  poussant  quelquefois  sa 
flânerie  vers  les  quais  et  du  côté  de  Notre-Dame. 
Un  de  ses  plaisirs  favoris  consistait  dans  de  longues 
séances  devant  les  cages  des  singes  et  la  loge  de 
l'éléphant.  Les  enfants  et  les  servantes  qui  le 
voyaient  rire,  comme  il  riait,  silencieusement  et 
longuement,  aux  férocités  et  aux  cynismes  des 
macaques  et  des  ouistitis,  ne  soupçonnaient  guère 
les  misanthropiques  pensées  que  ce  spectacle  sou- 
levait dans  le  savant  qui  comparait  en  lui-même 
la  comédie  humaine  à  la  comédie  simiesque,  comme 
il  comparait  à  notre  folie  habituelle  la  sagesse  de 
l'animal  si  noble  qui  fut  le  roi  du  globe  avant  nous. 
Vers  midi,  M.  Sixte  rentrait,  et,  de  nouveau,  il 
travaillait  jusqu'à  quatre  heures.  De  quatre  à  six 
il  recevait,  trois  fois  la  semaine,  des  visiteurs  qui 
étaient  presque  toujours  des  étudiants,  des  maîtres 
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occupés  aux  mêmes  études  que  lui,  des  étrangers 
attirés  par  une  renommée  aujourd'hui  européenne. 
I  Trois  autres  fois  il  sortait  et  faisait  les  quelques 
visites  indispensables.  A  six  heures  il  dînait,  sortait 
encore,  allant  cette  fois  le  long  du  jardin  fermé  jus- 
qu'à la  gare  d'Orléans.  A  huit  heures  il  rentrait, 
réglait  sa  correspondance  ou  lisait.  A  dix  heures 
toute  lumière  s'éteignait  chez  lui.  Cette  existence 
monastique  avait  son  repos  hebdomadaire  du  lundi, 
le  philosophe  ayant  observé  que  le  dimanche  dé- 
verse sur  la  campagne  un  flot  encombrant  de  pro- 
meneurs. Ces  jours-là,  il  partait  de  grand  matin, 
montait  dans  un  train  de  banlieue  et  ne  rentrait 
que  le  soir.  Il  ne  s'était  pas  une  fois,  durant  ces 
quinze  ans,  départi  de  cette  régularité  absolue.  Pas 
une  fois  il  n'avait  accepté  une  invitation  à  manger 
dehors,  ni  pris  place  dans  une  salle  de  spectacle. 
Il  ne  lisait  jamais  un  journal,  s'en  rapportant 
pour  le  service  de  ses  publications  à  son  éditeur, 
et  ne  remerciant  jamais  d'un  article.  Son  indif- 
férence politique  était  si  complète  qu'il  n'avait 
jamais  retiré  sa  carte  d'électeur.  Il  convient 
d'ajouter,  pour  fixer  les  traits  principaux  de  cette 
figure  singulière,  qu'il  avait  rompu  tout  rapport 
avec  sa  famille,  et  que  cette  rupture  se  fondait, 
,  comme  les  moindres  actes  de  cette  vie,  sur  une 
'théorie.  Il  avait  écrit  dans  la  préface  de  son  second 
livre  :  Anatomie  de  la  volonté^  cette  phrase  signifi- 
cative :  a  Les  attaches  sociales  doivent  être  ré- 
duites à  leur  minimum  pour  celui  qui  veut  con- 
naître et  dire  la  vérité  dans  le  domaine  des  sciences 
psychologiques.  »  Par  un  motif  semblable,  cet 
homme,  si  doux  qu'il  n'avait  pas  fait  trois  obser- 
vations à  sa  servante  depuis  quinze  ans,   s'inter- 
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disait  systématiquement  la  charité.  Il  pensait  sur 
ce  point  comme  Spinoza,  qui  a  écrit  dans  le  livre 
quatrième  de  V Ethique  :  «  La  pitié,  chez  un  sage 
qui  vit  d'après  la  raison,  est  mauvaise  et  inutile.  » 
Ce  Saint  Laïque,  comme  on  l'eût  appelé  aussi  jus- 
tement que  le  vénérable  Emile  Littré,  haïssait 
dans  le  Christianisme  une  maladie  de  F  huma- 
nité. Il  en  donnait  ces  deux  raisons,  d'abord  que 
l'hypothèse  d'un  père  céleste  et  d'un  bonheur 
infini  avait  développé  à  l'excès  dans  l'âme  le  dé- 
goût du  réel  et  diminué  la  puissance  d'accepta- 
tion des  lois  de  la  nature,  —  ensuite  qu*en  éta- 
blissant l'ordre  social  sur  l'amour,  c'est-à-dire  sur 
la  sensibilité,  cette  religfion  avait  ouvert  la  voie 
aux  pires  caprices  des  doctrines  les  plus  person- 
nelles. Il  ne  se  doutait  point  d'ailleurs  que  sa 
fidèle  domestique  lui  cousait  des  médailles  bénites 
dans  tous  ses  gilets,  et  son  inadvertance  à  l'en- 
droit de  l'univers  extérieur  était  si  complète  qu'il 
faisait  maigre  les  vendredis  et  autres  jours  pres- 
crits par  l'Église,  sans  apercevoir  cet  effort  caché 
de  la  vieille  fille  pour  assurer  le  salut  d'un  maître 
dont  elle  disait  quelquefois,  reproduisant,  sans  le 
savoir  elle-même,  un  mot  célèbre  : 

—  0  Le  bon  Dieu  ne  serait  pas  le  bon  Dieu,  s'il 
avait  le  cœur  de  le  damner.  » 

Ces  années  d'un  labeur  continu  dans  cet  ermi- 
tage de  la  rue  Guy-de-la-Brosse  avaient  produit, 
outre  cette  Anatomie  de  la  volonté^  une  Théorie  des 
passions,  en  trois  volumes,  dont  la  publication 
aurait  été  plus  scandaleuse  encore  que  celle  de  la 
Psychologie  de  Dieu,  si  l'extrême  liberté  de  la  presse 
et  du  livre  depuis  tantôt  dix  ans  n'avait  habitué 
les  lecteurs  à  des  audaces  de  description  que  la 
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tranquille  férocité  technique  d'un  savant  ne  sau- 
rait égaler.  Dans  ces  deux  livres  se  trouvait  pré- 
cisée la  doctrine  de  M.  Sixte,  qu'il  est  indispen- 
sable de  résumer  ici,  en  quelques  traits  généraux, 
pour  rintellîgence  du  drame  auquel  cette  courte 
biographie  sert  de  prologue.  Avec  l'école  critique 
issue  de  Kant,  Tauteuf  de  ces  trois  traités  admet 
que  Tesprit  est  impuissant  à  connaître  des  causes 
et  des  substances,  et  qu'il  doit  seulement  coor- 
donner des  phénomènes.  Avec  les  psychologues 
anglais,  il  admet  qu'un  groupe  parmi  ces  phéno- 
mènes, celui  qui  est  étiqueté  sous  le  nom  d'âme, 
peut  être  l'objet  d'une  connaissance  scientifique, 
à  la  condition  d'être  étudié  d'après  une  méthode 
scientifique.  Jusqu'ici,  comme  on  voit,  il  n'y  a 
rien  dans  ces  théories  qui  les  distingue  de  celles 
que  MM.  Taine,  Ribot  et  leurs  disciples  ont  déve- 
loppées dans  leurs  principaux  travaux.  Les  deux 
caractères  originaux  des  recherches  de  M.  Sixte 
sont  ailleurs.  Le  premier  réside  dans  une  analyse 
négative  de  ce  qu'Herbert  Spencer  appelle  l'In- 
connaissable. On  sait  que  le  grand  penseur  anglais 
admet  que  toute  réalité  repose  sur  un  arrière-fonds 
qu'il  est  impossible  de  pénétrer  ;  par  suite,  il  faut, 
pour  employer  la  formule  de  Fichte,  comprendre 
cet  arrière-fonds  comme  incompréhensible.  Mais, 
comme  l'atteste  fortement  le  début  des  Premiers 
Principes,  pour  M.  Spencer,  cet  Inconnaissable  est 
réel.  Il  vit,  puisque  nous  vivons  de  lui.  De  là  il  n'y 
a  qu'un  pas  à  concevoir  que  cet  arrière-fonds  de 
toute  réalité  enveî&ppe  une  pensée,  puisque  notre 
pensée  en  sort  ;  un  cœur,  puisque  notre  cœur  en 
dérive.  Beaucoup  d'excellents  esprits  entrevoient 
dès  aujourd'hui  une  réconciliation  probable  de  la 
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Science  et  de  la  Religion  sur  ce  terrain  de  l'Incon- 
naissable_^  Pour  M.  Sixte,  c'est  là  une  dernière  forme 
de  l'illusion  métaphysique  et  qu'il  s'est  acharné  à 
détruire  avec  une  énergie  d'argumentation  que 
Ton  n'avait  pas  admirée  à  ce  degré  depuis  Kant. 
~  Son  second  titre  d'honneur,  comme  psycho- 
logue, consiste  dans  un  esposé  très  nouveau  et 
très  ingénieux  des  origines  animales  de  la  sensi- 
bilité^ humaine.  Grâce  à  une  lecture  immense  et  à 
une  connaissance  minutieuse  des  Sciences  Natu- 
relles, il  a  pu  tenter  pour  la  genèse  des  formes  de 
la  pensée  le  travail  que  Darwin  a  essayé  pour  la 
genèse  des  formes  de  la  vie.  Appliquant  la  loi  de 
l'évolution  aux  divers  faits  qui  constituent  le  cœur 
humain,  il  a  prétendu  montrer  que  nos  plus  raf- 
finées sensations,  nos  délicatesses  morales  les  plus 
subtiles,  comme  nos  plus  honteuses  déchéances, 
sont  l'aboutissement  dernier,  la  métamorphose 
suprême  d'instincts  très  simples,  transformation 
eux-mêmes  des  propriétés  de  la  cellule  primitive  ; 
en  sorte  que  l'univers  moral  reproduit  exactement 
l'univers  physique  et  que  le  premier  n'est  que  la 
conscience  douloureuse  ou  extatique  du  second. 
Cette  conclusion,  présentée  à  titre  d'hypothèse,  à 
cause  de  son  caractère  métaphysique,  sert  de  terme 
d'arrivée  à  une  merveilleuse  série  d'analyses, 
parmi  lesquelles  il  convient  de  citer  deux  cents 
pages  sur  l'amour,  d'une  hardieese  presque  plai- 
sante sous  la  plume  d'un  homme  très  chaste,  sinon 
vierge.  Mais  le  même  Spinoza  n'a-t-il  pas  donné  une 
théorie  de  la  jalousie  qu'aucun  romancier  moderne 
n'a  égalée  en  brutalité?  Et  Schopenhauer  ne  riva- 
lise-t-il  pas  d'esprit  avec  Chamfort  dans  ses  bou- 
tades  contre   les  femmes?    Il  est   presque    inutile 

2 


18  LE   DISCIPLE 

d'ajouter  que  le  déterminisme  le  plus  complet  cir- 
cule d'une  extrémité  à  l'autre  de  ces  livres.  On  doit 
à  M.  Sixte  quelques  phrases  qui  traduisent  avec 
une  extrême  énergie  cette  conviction  que  tout  est 
nécessaire  dans  l'âme,  môme  l'illusion  que  nous 
gommes  libres  :  «  Tout  acte,  »  a-t-il  écrit,  «  n'est 
qu'une  addition.  Dire  qu'il  est  libre,  c'est  dire  qu'il 
y  a  dans  un  total  plus  qu'il  n'y  a  dans  les  éîémen?;8 
additionnés.  Cela  est  aussi  absurde  en  psycho- 
logie qu'en  arithmétique.  »  Et  ailleurs  :  «  Si  nous 
connaissions  vraiment  la  position  relative  de  tous 
les  phénomènes  qui  constituent  l'univers  actuel,  — 
nous  pourrions,  dès  à  présent,  calculer  avec  une 
certitude  égale  à  celle  des  astronomes  le  jour, 
l'heure,  la  minute  où  l'Angleterre  par  exemple, 
évacuera  les  Indes,  où  l'Europe  aura  brûlé  son 
dernier  morceau  de  houille,  où  tel  criminel, encore 
à  naître,  assassinera  son  père,  où  tel  paème,  encore 
à  concevoir,  sera  composé.  Tout  l'avenir  tient  dans 
le  présent  comme  toutes  les  propriétés  du  triangle 
tiennent  dans  sa  définition...  »  Le  fatalisme  maho- 
métan  ne  s'est  pas  exprimé  avec  une  précision  plus 
absolue. 

Des  spéculations  de  cet  ordre  ne  semblent  guère 
comporter  que  la  plus  affreuse  aridité  d'imagina- 
tion. Aussi  le  mot  que  M.  Sixte  disait  souvent  de 
lui-même  :  «  Je  prends  la  vie  par  son  côté  poétique...  » 
paraissait-il  à  ceux  qui  l'entendaient  le  plus  absurde 
des  paradoxes.  Et  cependant  rien  de  plus  exact,  eu 
égard  à  la  nature  d'esprit  spéciale  des  philosophes. 
Ce  qui  distingue  essentiellement  le  philosophe-iié 
des  autres  hommes,  c'est  que  les  idées,  au  lieu 
d'être  pour  son  intelligence  des  formules  plus  ou 
moins  nettes,  sont  vivantes  et  réelles,  comme  des 
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êtres.  La  sensibilité  chez  lui  se  modèle  sur  la  pensée 
au  lieu  que  cTiez  nous  tous  il  s'établit  un  divorce, 
plus  ou  moins  complet,  entre  le  cœur  et  le  cerveau. 
Un  prédicateur  chrétien  a  marqué  admirablement 
la  nature  de  ce  divorce  quand  il  a  prononcé  cette 
phrase  étrange  et  profonde  :  «  Nous  saisons  bien 
que  nous  mourrons,  mais  nous  ne  le  croyons  pas.  » 
Le  philosophe,  lui,  quand  il  l'est  par  passion,  par 
constitution,  ne  conçoit  pas  cette  dualité,  cette  vie 
dispersée  entre  des  sensations  et  des  réflexions  con- 
tradictoires. Aussi  n'étaient-ce  pas  pour  M.  Sixte  de 
simples  objets  de  spéculation  que  cette  universelle 
nécessité  des  choses,  que  cette  métamorphose 
indéfinie  et  constante  des  phénomènes  les  uns 
dans  les  autres,  que  ce  colossal  travail  de  la  nature 
sans  cesse  en  train  de  se  faire  et  se  défaire,  sans 
point  de  départ,  sans  point  d'arrivée,  par  le  seul 
jeu  de  la  cellule  primitive,  que  ce  travail  parallèle 
de  l'âme  humaine  reproduisant,  sous  forme  de 
pensées,  d'émotions  et  de  volontés,  le  mouvement 
de  la  vie  physiologique.  Il  se  plongeait  dans  la 
contemplation  de  ces  idées  avec  une  espèce  de 
vertige,  il  les  sentait  avec  tout  son  être,  en  sorte 
que  ce  bonhomme  assis  à  sa  table,  servi  par  la 
vieille  bonne  qui  cuisinait  à  côté,  dans  un  bureau 
garni  de  rayonnages  encombrés,  la  mine  cliétive, 
les  pieds  dans  sa  chancelière,  le  torse  pris  dans  un 
paletot  râpé,  participait  en  imagination  au  labeur 
infini  de  l'univers.  Il  vivait_|a_.yie  de  toutes  les 
créatures.  Il  revêtait  toutes  les  formes,  sommeil- 
lant avec  le  minéral,  végétant  avec  la  plante,  s'ani- 
mant  avec  les  bêtes  rudimentaires,  se  compliquant 
avec  l'ïs  organismes  supérieurs,  homme  enfin  et 
a'épanouissaTit    dans    les    amplitudes    d'un    esprit 
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capable  de  refléter  le  vaste  monde.  Ce  sont  ces 
délices  des  idées  générales,  analogues  à  celles  de 
l'opium,  qui  rendent  ces  songeurs  indifférents  aux 
menus  accidents  du  monde  extérieur,  et  aussi, 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  presque  absolument  étran- 
gers aux  affections  ordinaires  de  la  vie.  Nous  ne 
nous  attachons  qu'à  ce  que  nous  sentons  bien  réel  ; 
or,  pour  ces  têtes  singulières,  c'est  l'abstraction 
qui  est  la  réalité,  et  la  réalité  quotidienne  une 
ombre,  une  épreuve  grossière  et  dégradée  des  lois 
invisibles.  Peut-être  M.  Sixte  avait-il  aim.é  sa  mère. 
A  coup  sûr,  là  s'était  bornée  son  existence  senti- 
mentale. S'il  était  doux  et  indulgent  pour  tous  les 
hommes,  c'étcTTt'pâr  le  me^me  instinct  qui  lui  faisait, 
lorsqu'il  déplaçait  une  chaise  dans  son  bureau, 
prendre  ce  meuble  sans  violence.  Mais  il  n'avait 
jamais  éprouvé  le  "besoin  d*"àvbir  auprès  de  lui  une 
chaude  et  ardente  tendresse,  une  famille,  un  dévoue- 
ment, un  amour,  pas  même  une  amitié.  Les  quel- 
ques savants  avec  lesquels  il  était  lié  lui  représen- 
taient des  conversations  professionnelles,  celui-ci 
sur  la  chimie,  cet  autre  sur  les  hautes  mathéma- 
tiques, un  troisième  sur  les  maladies  du  système 
nerveux.  Que  ces  gens-là  fussent  mariés,  occupés 
d'élever  leurs  enfants,  soucieux  de  se  pousser  dans 
une  carrière,  il  n'en  tenait  aucun  compte  dans  ses 
rapports  avec  eux.  Et  si  bizarre  que  doive  paraître 
une  telle  conclusion  après  une  telle  esquisse,  il 
était  heureux. 

— -Un-  pareir  homme,  un  pareil  mténeur  et  une 
pareille  vie  étant  donnés,  que  Ton  imagine  l'effet 
produit  dans  ce  cabinet  de  travail  de  la  rue  Guy- 
de-la-Brosse  par  ces  deux  faits  survenus  coup  sur 
coup    dans    un    même    après-midi    :    d'abord    une 
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cédule  de  citation  adressée  à  M.  Adrien  Sixte, 
pour  qu'il  eût  à  comparaître  au  cabinet  de  M.  Va- 
lette, juge  d'instruction,  afin  d'être  interrogé,  sui- 
vant la  formule,  «  sur  les  faits  et  circonstances 
dont  il  lui  serait  donné  connaissance;  »  en  second 
lieu,  une  carte  portant  le  nom  de  Mme  veuve  Greslou 
et  demandant  que  M.  Sixte  voulût  bien  la  recevoir 
le  lendemain  vers  quatre  heures,  «  pour  l'entretenir 
du  crime  dont  était  accusé  à  faux  son  malheureux 
enfant.  »  J'ai  dit  que  le  philosophe  ne  lisait  jamais 
aucun  journal.  S'il  en  eût  seulement  ouvert  un  au 
hasard  depuis  quinze  jours,  il  y  eût  trouvé  des 
allusions  à  cette  histoire  du  jeune  Greslou  que  de 
récents  procès  ont  fait  oublier.  Faute  de  ce  ren- 
seignement, la  cédule  de  citation  et  le  billet  de  la 
mère  ne  lui  offrirent  aucune  espèce  de  sens  précis. 
Cependant,  par  le  rapport  entre  cette  citation  et  le 
mot  de  la  mère,  il  se  rendit  compte  que  les  deux  faits 
étaient  probablement  connexes,  et  il  pensa  aussitôt 
qu'il  s'agissait  d'un  jeune  homme,  d'un  certain 
Robert  Greslou,  qu'il  avait  connu,  l'année  précé- 
dente, dans  des  circonstances  d'ailleurs  très  simples. 
Mais,  précisément,  ces  circonstances  contrastaient 
trop  avec  toute  idée  d'un  procès  criminel,  pour  que 
ce  souvenir  guidât  en  aucune  manière  les  hypo- 
thèses du  savant,  et  il  demeura  longtemps  à  regarder 
cette  cédule  tour  à  tour  et  cette  carte,  en  proie  à 
l'inquiétude  presque  douloureuse  que  le  moindre 
événement  d'un  ordre  très  inattendu  et  très  obscur 
inflige  aux  hommes  d'habitude. 

Robert  Greslou?  — M.  Sixte  avait  lu  ce  nom  pour 
la  première  fois,  voici  deux  ans,  au  bas  d*un  billet 
qui  accompagnait  un  manuscrit.  Ce  manuscrit 
portait  comme  titre  :  Contribution  à  Véiude  de  la 
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multiplicité  du  Moi,  et  le  billet  énonçait  modeste- 
ment le  désir  que  le  célèbre  écrivain  voulût  bien 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  premier  essai  d'un  tout 
jeune  homme.  L*auteur  avait  ajouté  à  sa  signature  : 
(f  élève-vétéran  de  philosophie  au  lycée  de  Clcrmont- 
Ferrand.  »  Ce  travail  d'environ  soixante  pages 
révélait  une  intelligence  si  prématurément  subtile, 
une  connaissance  si  exacte  des  théories  les  plus 
récentes  de  la  psychologie  contemporaine,  enfin 
une  telle  ingéniosité  d'analyse,  que  M.  Sixte  avait 
cru  devoir  répondre  par  une  longue  lettre.  Un  mot 
de  remerciement  était  venu  aussitôt,  dans  lequel 
le  jeune  homme  annonçait,  qu'obligé  d'aller  à  Paris 
pour  ses  examens  oraux  de  l'École  normale,  il  aurait 
l'honneur  de  se  présenter  chez  le  Maître.  Ce  dernier 
avait  donc  vu  entrer  un  après-midi  un  garçon 
d'environ  vingt  ans,  avec  de  beaux  yeux  noirs 
vifs  et  mobiles  qui  éclairaient  un  visage  un  peu 
trop  pâle.  C'était  le  seul  détail  de  physionomie  qui 
ffjt  demeuré  dans  la  mémoire  du  philosophe.  Sem- 
blable sur  ce  point  à  tous  les  spéculatifs,  il  ne  rece- 
vait du  monde  visible  qu'une  impression  flottante 
et  n*en  gardait  qu'une  réminiscence  vague  comme 
cette  impression.  Mais  sa  mémoire  des  idées  était 
surprenante,  et  il  se  rappelait  jusqu'au  moindre 
détail  son  entrelien  avec  ce  Robert  Greslou.  Parmi 
les  jeunes  gens  que  sa  renommée  attirait  chez  lui, 
aucun  ne  l'avait  étonné  davantage  par  la  précocité 
vraim.ent  extraordinaire  de  l'érudition  et  du  rai- 
sonnement. Sans  doute  il  flottait  dans  l'esprit  de 
cet  adolescent  bien  de  l'a  peu  près,  l'eflervescence 
d'une  pensée  qui  s'est  assimilé,  trop  vite,  trop  de 
connaissances  diverses  ;  mais  quelle  merveilleuse 
facilité  de  déduction!  Quelle   éloquence  naturelle, 
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et    aussi    quelle    visible   sincérité    d'enthousiasme  I 
Le  savant  le  revoyait,  au  cours  de  cette  conversation, 
gesticulant  un  peu  et  lui  disant  :  «  Non,  monsieur, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  pour  nous,  ni 
ce   que   nous   éprouvons   à   lire   vos   livres...    Vous 
êtes  celui  qui  accepte  toute  la  vérité,  celui  en  qui 
on    peut    croire...    Tenez,   dans    votre    Théorie  des 
passions,    l'analyse    de   l'amour,    mais    c*est    notre 
bréviaire  à  tous...  Au  lycée,  on  défend  Te" Itvre.  Je 
l'avais  chez  moi,  et  deux  de  mes  camarades  venaient 
copier   ses    chapitres,    à    la    maison,   les    jours   de 
sortie...  »  Et  comme  il  se  cache  une  vanité  d'auteur 
dans  l'âme  de  tout  homme  qui  a  fait  imprimer  sa 
prose,  fût-il  aussi  absolument  sincère  que  M.  Adrien 
Sixte,   ce  culte  d'un  groupe  d'écoliers,  naïvement 
exprimé  par  l'un  deux,  avait  flatté  particulièrement 
le  philosophe.  Robert  Greslou  avait  sollicité  l'hon- 
neur d'une  seconde  visite,  et  là,  tout  en  avouant 
un    échec    à    l'École    normale,    il    s'était    un    peu 
ouvert  sur  ses  projets.  M.  Sixte,  lui,  s'était  laissé 
aller,  contre  ses  habitudes,   à  l'interroger  sur  des 
détails  intimes.   Il  avait  appris  ainsi  que  le  jeune 
homme    était   le    fils    unique    d'un   ingénieur   mort 
sans  fortune,  et  que  sa  mère  l'avait  élevé  à  force  de 
sacrifices  :  «  Mais  je  n'en  accepterai  plus,  a  disait 
Robert  ;  «  mon  intention  est  de  passer  ma  licence 
dès   cette  année,   puis  je   demande  une  chaire   de 
philosophie  aussitôt,  dans  un  collège,  et  je  travaille 
à  un  grand  ouvrage  sur  les  variations  de  la  person- 
nalité,   dont   l'essai   que  je   vous   ai   soumis   forme 
l'embryon...    »    Les    yeux    du    jeune    psychologue 
s'étaient  faits  plus  brillants  pour  formuler  ce  pro- 
gramme de  vie.  Ces  deux  visites  dataient  du  mois 
d'août  1885.  On  était  en  février  1887,  et,  depuis 


24  LE  DISCIPLE 

lors,  M.  Sixte  avait  reçu  cinq  ou  six  lettres  de  son 
jeune  disciple.  Une  d'elles  lui  annonçait  l'entrée 
de  Robert  Greslou  comme  précepteur  dans  une 
famille  noble,  qui  passait  les  mois  d'été  dans  un 
château  situé  près  d'un  des  plus  jolis  lacs  des  mon- 
tagnes d'Auvergne  :  celui  d'Aydat.  Un  simple 
détail  donnera  la  mesure  de  la  préoccupation  où 
M.  Sixte  fut  jeté  par  la  coïncidence  entre  la  lettre 
émanée  du  cabinet  du  juge  et  la  carte  de  Mme  Greslou. 
Quoiqu'il  eût  sur  sa  table  les  épreuves  à  revoir  d'un 
long  article  pour  la  Revue  philosophique  y  il  se  mit 
à  rechercher  cette  correspondance  avec  le  jeune 
homme  le  soir  même.  Il  la  trouva  tout  de  suite  dans 
le  cartonnier  où  il  rangeait  méticuleusement  ses 
moindres  papiers.  Elle  était  classée,  avec  d'autres 
du  même  genre,  sous  la  rubrique  :  a  Documents 
contemporains  sur  la  formation  des  esprits.  » 
Elle  formait  environ  trente  pages  que  le  savant 
lut  avec  un  soin  particulier,  sans  y  rencontrer  rien 
que  des  réflexions  d'un  ordre  intellectuel,  des  ques- 
tions sur  des  lectures  à  8ui\Te,  et  l'énoncé  de  quel- 
ques projets  de  mémoires.  Quel  fil  pouvait  bien 
rattacher  de  pareilles  préoccupations  au  procès 
criminel  dont  parlait  la  mère?  Il  fallait  que  ce 
garçon,  vu  deux  fois  à  peine,  eût  beaucoup  frap])é 
le  philosophe,  car  la  pensée  que  le  mystère  dissi- 
mulé derrière  cet  appel  au  Palais  de  Justice  était 
Î8  même  que  celui  qui  motivait  cette  visite  subite 
d'une  mère  au  désespoir  le  tint  éveillé  une  partie 
de  la  nuit.  Pour  la  première  fois  depuis  des  années, 
il  brusqua  Mlle  Trapenard  à  cause  d'une  petite 
négligence  de  service,  et  quand  il  passa  devant  la 
loge  à  une  heure  de  l'après-midi,  son  visage,  d'or- 
dinaire très  calme,  exprimait  un  si  visible  souci  que 
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le  père  Garbonnet,  déjà  mis  en  éveil  par  la  lettre 
de  convocation  arrivée  ouverte,  suivant  une  cou- 
tume assez  barbare,  et  qu'il  avait  lue,  comme  de 
juste,  fît  cette  confidence  à  sa  femme,  —  il  avait 
déjà  parlé  de  la  chose  dans  tout  le  quartier  : 

—  «  Je  ne  suis  pas  curieux  des  affaires  des 
autres,  mais  je  donnerais  bien  vingt  ans  de  la  vie 
de  la  propriétaire  pour  savoir  ce  que  la  justice  peut 
vouloir  à  ce  pauvre  M.  Sixte,  qu'il  est  là  qui  dévale 
à  cette  heure-ci  comme  un  ahohi-fou...  » 

—  ((  Tiens,  M.  Sixte  a  changé  son  heure  de  pro- 
menade, »  disait  à  sa  mère  la  jeune  fille,  assise  au 
comptoir  dans  la  boutique  de  la  boulangerie,  g  II 
paraît  qu'il  va  avoir  un  procès  pour  un  héritage?  » 

—  «  Pige-moi  donc  le  père  Sixte  ;  se  défile- 
t-il,  ce  zèbre-là  !...  Il  paraît  que  la  justice  le  chicane,» 
racontait  à  son  camarade  un  des  deux  élèves  en 
pharmacie.  «  Ces  vieux,  ça  n'a  l'air  de  rien,  et  psiis 
on  découvre  des  tas  d'histoires  malpropres  dans  des 
coins...  Au  fond,  c'est  tous  des  canailles...  » 

—  «  Il  est  encore  plus  ours  que  d'habitude.  II 
ne  nous  saluera  seulement  pas.  »  C'était  la  femme 
du  professeur  au  Collège  de  France  établi  dans  la 
même  maison  que  le  célèbre  philosophe  et  qui  se 
croisait  avec  lui.  «  Tant  mieux,  d'ailleurs  on  pré- 
tend qu'on  va  poursuivre  ses  livres.  Ce  n'est  pas 
dommage...  » 

Et  voilà  comment  les  plus  modestes  des  hommes, 
et  qui  se  croient  les  plus  ignorés,  ne  peuvent  bouger 
gans  encourir  les  commentaires  lancés  par  d'innom- 
brables bouches,  du  moment  qu'ils  habitent  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  à  Paris  un  quartier 
paisible.  Ajoutons  que  M.  Sixte  se  fût  soucié  do 
cette  curiosité,  s'il  l'eût  soupçonnée,  comme  d'uu. 
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volume  de  philosophie  universitaire.   C'était  pour 
lui  le  dernier  terme  du  mépris. 


II 


L  AFFAIRE    GRESLOU 


Le  célèbre  philosophe  était,  en  toute  chose,  d'une 
ponctualité  méthodique.  Parmi  les  maximes  adop- 
tées, à  l'imitation  de  Descartes,  dans  le  début  de  sa 
vie,  se  trouvait  celle-ci  :  «  L'ordre  affranchit  la 
pensée.  »  Il  arrivait  donc  au  Palais  de  Justice  cinq 
minutes  avant  le  moment  fixé  sur  la  cédule.  Il  dut 
attendre  une  demi-heure  dans  le  corridor  avant  que 
le  jufje  le  fît  appeler.  Dans  ce  long  couloir,  aux  longs 
mxurs  nus  et  blancs,  meublés  de  quelques  chaises 
et  de  tables  pour  les  garçons  de  service,  les  voix  se 
faisaient  basses  com.me  dans  toutes  les  antichambres 
olUcielles.  Il  s'y  trouvait  six  à  sept  personnes.  Le 
savant  avait  pour  voisin  un  honnête  bourgeois  et 
sa  femme,  commerçants  de  quartier,  appelés  pour 
une  autre  affaire,  et  très  désorientés  par  cette  ren- 
contre avec  la  justice.  La  vue  de  ce  personnage  à 
la  face  rasée,  aux  yeux  cachés  par  les  verres  sombres 
et  ronds  de  ses  lunettes,  avec  sa  longue  redingote  et  sa 
physionomie  inexplicable,  inquiéta  ces  gens  au  point 
de  leur  faire  quitter  la  place  où  ils  chuchotaient  : 

—  a  II  est  de  la  police,  «  dit  le  mari  à  sa  femme. 

—  «  Tu  crois?  »  reprit  la  femme  en  regardant 
l'énigmatique  et  immobile  figure  avec  terreur, 
9  Dieu  1  qu'il  a  l'air  faux  I...  » 
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Pendant  que  se  jouait  cette  scène  profondément 
comique,  sans  que  l'observateur  professionnel  du 
cœur  humain  se  doutât  une  seule  minute  de  l'efTet 
qu'il  produisait,  ni  même  qu'il  y  eût  quelqu'un 
à  côté  de  lui,  le  juge  d'instruction  causait  avec  un 
ami  dans  une  petite  pièce  attenante  à  son  cabinet. 
Embellie  par  les  autographes  et  les  portraits  de 
quelques  malfaiteurs  fameux,  cette  pièce  servait 
en  même  temps  à  M.  Valette  de  chambre  à  toilette, 
de  fumoir  et  aussi  de  retira,  quand  il  voulait  bavarder 
hors  de  l'inévitable  présence  de  son  commis-gref- 
fier. Ce  juge  était,  un  homme  de  moins  de  quarante 
ans,  avec  un  joli  profil,  des  vêtement  coupés  à  la 
mode,  des  bagues  aux  doigts,  enfin  un  magistrat  de 
la  nouvelle  école.  Dans  la  rue,  avec  son  ruban  de 
chevalier,  son  veston  ajusté  et  son  chapeau  luisant, 
vous  l'eussiez  pris  pour  un  boursier  décoré  à  propos 
d'une  émission.  Il  tenait  à  la  main  le  papier  sur 
lequel  le  savant  avait  écrit  son  nom,  d'une  écri- 
ture claire  et  toute  liée,  et  il  montrait  cette  signa- 
ture à  son  ami,  un  simple  homme  de  plaisir  celui- 
là,  et  qui  présentait  cette  physionomie  à  la  fois 
effacée  et  nerveuse,  comme  il  ne  s'en  rencontre 
qu'à  Paris.  Essayez  d'y  déchiffrer  des  goûts,  des 
habitudes,  un  caractère?  C'est  impossible,  tant 
il  a  passé  sur  ce  visage  de  sensations  multiples  et 
contradictoires.  Ce  viveur  appartenait  à  l'espèce  de 
ceux  qui  suivent  les  premières  représentations, 
visitent  les  ateliers  des  peintres,  assistent  aux  procès 
sensationnels,  enfin  qui  se  piquent  d'être  au  cou- 
rant, «  dans  le  train,  »  comme  on  dit  aujourd'hui. 
Après   avoir  lu  le  nom  d'Adrien   Sixte,  il  s'écria  ; 

—  «  Bravo  !  mes  compliments,  mon  vieux  Va- 
lette' G*est  une  vraie  chance  d'avoir  à  causer  avec 
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cet  homme-là  I  Tu  connais  son  chapitre  sur  l'amour 
dans  je  ne  sais  plus  quel  bouquin?...  En  voilà  un 
qui  connaît  les  femmes...  Mais  sur  quoi  diable  as-tu 
à  l'interroger?  » 

—  a  Sur  cette  affaire  Greslou,  »  dit  le  juge;  a  il 
a  beaucoup  reçu  le  jeune  homme,  et  la  défense  l'a 
cité  comme  témoin  à  décharge.  On  a  lancé  une 
commission  rogatoire  rien  que  pour  cela.  » 

—  a  Quel  dommage  que  je  ne  puissse  pas  le  voir  I  » 
dit  l'autre. 

—  «  Ça  te  ferait  plaisir?  Rien  de  plus  facile...  Je 
vais  le  faire  introduire...  Tu  t'en  iras  comme  il 
entrera...  En  tout  cas,  c'est  convenu  pour  ce  soir, 
à  huit  heures,  chez  Figon.  Gladys  y  sera,  naturelle- 
ment? » 

—  «  Convenu...  Tu  sais  son  dernier  mot  à  Gladys. 
Comme  nous  reprochions  devant  elle  à  Percy  de 
tromper  Gustave  :  «  Mais  il  faut  bien  qu'elle  ait 
«  deux  amants,  puisqu'elle  dépense  par  an  le  double 
«  de  ce  que  chacun  lui  donne  î...  » 

—  «  Ma  foi,  »  dit  Valette,  «  je  crois  que  celle-là 
en  remontrerait  sur  la  philosophie  de  Tamour  à 
tous  les  Sixtes  du  monde  et  du  demi-mxonde...  » 

Les  deux  amis  rirent  gaiement,  puis  le  juge 
donna  l'ordre  qu'on  appelât  le  philosophe.  Le 
curieux,  tout  en  prenant  congé  de  Valette  par  une 
poignée  de  main  et  un  nouveau  :  «  A  ce  soir,  huit 
heures  très  précises,  »  cligna  de  l'œil  derrière  son 
monocle  afin  de  mieux  dévisager  l'illustre  écrivain 
qu'il  connaissait  pour  avoir  lu  des  extraits  piquants 
de  la  Théorie  des  passions  dans  des  articles  de  jour- 
naux. L'apparition  du  bonhomme  à  la  fois  excen- 
trique et  timide  qui  entrait  dans  le  cabinet  du  juge 
avec  la  plus  visible  gêne  démentait  si  fort  l'idée  du 
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misanthrope  mordant,  cruel  et  désabusé,  ébauchée 
dans  leur  imagination,  que  les  deux  hommes,  le 
boulevardier  et  le  magistrat,  échangèrent  un  regard 
de  stupeur.  Un  sourire  leur  vint  irrésistiblement 
aux  lèvres,  mais  cela  ne  dura  qu'une  seconde.  Déjà 
l'ami  était  parti.  L'autre  fit  signe  au  témoin  de 
s'asseoir  sur  un  des  fauteuils  de  velours  vert  dont 
était  meublée  cette  pièce,  —  luxe  complété,  à  la 
manière  administrative,  par  un  tapis  d*une  moquette 
verte  aussi  et  par  un  bureau  d'acajou.  La  physio- 
nomie du  juge  d'instruction  s'était  remise  au  grave. 
Ces  passager  d'une  attitude  à  une  autre  sont  beau- 
coup plus  sincères  que  ne  l'imaginent  ceux  qui 
constatent  ces  contrastes  de  tenue  entre  l'homme 
privé  et  le  fonctionnaire.  Le  parfait  comédien  social^ 
et  qui  considère  son  métier  avec  un  entier  mé- 
pris, est  un  monstre  heureusement  très  rare.  Nous 
n'avons  pas  cette  force  de  scepticisme  au  service 
de  nos  hypocrisies.  Le  spirituel  M.  Valette,  si 
goûté  dans  le  demi-monde,  ami  des  hommes  de 
cercle  et  de  sport,  émule  des  journalistes  en  plai- 
santeries, et  qui,  tout  à  l'heure,  commentait  joyeu- 
sement le  mot  d'une  impure  avec  laquelle  il  devait 
dîner  le  soir,  n'avait  eu  besoin  d'aucun  effort  pour 
céder  la  place  à  l'investigateur  sévère  et  froidement 
habile  qui  a  mission  de  chercher  la  vérité  au  nom 
de  la  loi.  De  sa  prunelle,  devenue  soudainement 
aiguë,  il  essaya  de  pénétrer  jusqu'au  fond  la 
conscience  du  nouveau  venu.  Dans  ces  premières 
minutes  d'entretien  avec  quelqu'un  qu'il  s'agit  de 
faire  parler,  même  s'il  ne  le  veut  pas,  les  magistrats 
de  race  ont  en  eux  une  espèce  d'éveil  de  toute  leur 
nature  judiciaire,  comme  les  escrimeurs  qui  tâtent 
le  jeu  d'un  tireur  inconnu,  afin  d'y  entrer.  Le  phi- 
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losoplie,  lui,  constata  que  ses  pressentiments  ne 
l'avaient  pas  trompé,  car  il  lut,  écrits  en  grosses 
lettres  sur  la  liasse  de  papiers  que  prit  M.  Valette, 
ces  mots  qui  le  firent  involontairement  tressaillir  : 
Affaire  Greslou.  Un  silence  régnait  dans  cette  pièce, 
coupé  par  le  bruit  des  papiers  froissés  et  par  le 
craquement  de  la  plume  du  greffier.  Ce  dernier  se 
préparait  à  noter  l'interrogatoire  avec  l'imperson- 
nelle indifférence  qui  distingue  les  hommes  habitués 
à  jouer  le  rôle  de  machines  dans  les  drames  de  la 
cour  d'assises.  Un  procès  pour  eux  ne  se  distingue 
pas  plus  d'un  autre  que  pour  un  employé  des 
pompes  funèbres  un  mort  ne  se  différencie  d'un 
mort,  ou  pour  un  garçon  d'hôpital  un  malade  d'un 
malade. 

—  «  Je  vous  épargnerai,  monsieur,  »  dit  enfin  le 
juge,  «les  questions  habituelles...  Il  y  a  des  noms  et 
des  hommes  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer...  » 
Le  philosophe  ne  s'inclina  même  pas  sous  le  com- 
pliment. —  «  Pas  d'usage  du  monde,  »  pensa  le 
magistrat  ;  «  ce  sera  un  de  ces  hommes  de  lettres 
qui  croient  devoir  nous  mépriser.  »  Et  tout  haut  : 
«  J'arrive  au  fait  qui  a  motivé  la  citation  que  j'ai 
dû  vous  adresser...  Vous  connaissez  le  crime  dont 
est  accusé  le  jeune  Robert  Greslou.  » 

—  «  Pardon,  monsieur,  »  interrompit  le  philo- 
sophe en  quittant  la  position  qu'il  avait  prise  ius- 
'iinctivement  pour  écouter  le  juge,  le  coude  sur  le 
fauteuil,  le  menton  sur  la  main  et  l'index  sur  sa 
joue,  comme  dans  les  minutes  de  ses  grandes  médi- 
tations solitaires,  «  je  n'en  ai  pas  la  moindre  notion,  b 

—  «  Tous  les  journaux  l'ont  cependant  rap- 
porté, avec  une  exactitude  h  laquelle  ces  messieurs 
de  la  presse  ne  noii.s  ont  r^iière  l-abitiiés...  ?>  répondit 
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le  juge,  qui  crut  devoir  répondre  au  dédain  de  la 
littérature  pour  la  robe  diagnostiqué  chez  le  témoin 
par  un  peu  de  persiflage  ;  et  à  part  lui  :  «  Il  dissi- 
mule... Pourquoi?...  Pour  jouer  au  plus  fin?  Comme 
c'est  bête  !  » 

—  «  Pardon,  monsieur,  »  dit  encore  le  philo- 
sophe, «  je  ne  Ils  aucun  journal  » 

Le  juge  regarda  son  interlocuteur  en  faisant  un 
«  Ah  I  »  où  il  entrait  plus  d'ironie  que  d'étonnement, 
«  Bon,  »  pensa-t-il,  «  tu  veux  me  faire  poser,  toi  ; 
attends  un  peu...  »  Ce  fut  avec  une  certaine  irritation 
dans  la  voix  qu'il  reprit  : 

—  «  Hé  bien,  monsieur,  je  vous  résumerai  donc 
l'accusation  en  quelques  mots,  tout  en  regrettant 
que  vous  ne  soyez  pas  plus  au  courant  d'une  af- 
faire qui  peut  intéresser  gravement,  très  gravement, 
sinon  votre  responsabilité  légale,  au  moins  votre 
responsabilité  morale...  »  Ici  le  philosophe  dressa  la 
tête  avec  une  inquiétude  qui  réjouit  le  cœur  du  juge  : 
«  Attrape,  mon  bonhomme,  »  se  dit-il  ;  et  à  haute  voix  : 
«  Vous  savez,  en  tout  cas,  monsieur,  qui  était  Piobert 
Greslou  et  la  situation  qu'il  occupait  chez  M.  le  mar- 
:juis  de  Jussat-Randon...  J'ai  là,  dans  le  dossier,  copie 
de  plusieurs  lettres  que  vous  lui  avez  adressées  au 
château  de  Jussat  et  qui  témoignent  que  vous  étiez 
—  comment  dirai-je?  —  le  directeur  intellectuel 
du  prévenu.  »  —  Le  philosophe  eut  un  nouveau 
mouvement  de  tête.  —  «  Je  vous  demanderai  tout 
à  l'heure  de  vouloir  bien  déclarer  si  ce  jeune  homme 
vous  a  parlé  de  l'intérieur  de  cette  famille,  et  dans 
quels  termes...  Je  ne  vous  apprends  sans  doute  rien 
en  vous  rappelant  qu'elle  se  composait  du  père,  de 
la  mère,  d'un  fils  qui  est  capitaine  de  dragons, 
actuellement  en  garnison  à  Lunéville,  d'un  second 
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fils  qui  était  Télève  de  Greslou  et  d'une  jeune  fille 
de  dix-neuf  ans,  Mlle  Charlotte.  Cette  dernière 
était  fiancée  au  baron  de  Plane,  un  officier  du  même 
régiment  que  son  frère.  Le  mariage  avait  dû  être 
retardé,  de  quelques  mois,  pour  des  raisons  de 
famille  qui  n'ont  rien  à  voir  au  procès.  Il  avait  été 
définitivement  fixé  au  15  décembre  dernier.  Or, 
-in  matin  de  la  semaine  qui  précédait  l'arrivée  du 
fiancé  et  du  comte  André,  le  frère  de  Mlle  de  Jussat, 
la  femme  de  chambre  de  cette  jeune  fille,  en  entrant 
ciiez  elle  à  Theure  accoutumée,  la  trouva  morte 
dans  son  lit...   » 

Le  magistrat  fit  une  pause,  et,  tout  en  continuant 
à  feuilleter  son  dossier,  il  guigna  de  Tceil  le  témoin. 
La  stupeur  qui  se  peignit  sur  le  visage  du  philosophe 
manifesta  une  telle  sincérité,  que  le  juge  en  demeura 
lui-même  étonné,  a  II  ne  savait  rien,  »  se  dit-il  ; 
«  voilà  qui  est  bien  étrange...  »  Il  étudia  de  nouveau 
sans  quitter  son  air  préoccupé  et  indifférent,  la  phy- 
sionomie de  i'homnie  célèbre.  Mais  il  manquait  des 
données  qui  lui  eussent  rendu  intelligible  ce  person- 
nage abstrait,  rencontre  d'un  cerveau  tout-puissant 
dans  le  domaine  des  idées  et  d'un  naïf,  d'un  timide, 
presque  d'un  comique  dans  le  domaine  des  faits. 
Il  continua  de  n'y  rien  comprendre,  et  il  reprit  son 
récit  :  «  Quoique  le  médecin  appelé  à  la  hâte  ne  fût 
qu'un  modeste  praticien  de  campagne,  il  n'hésita 
pas  une  minute  à  reconnaître  que  l'aspect  du  cadavre 
démentait  l'idée  d'une  mort  naturelle.  Le  visage  était 
livide,  les  dents  serrées,  les  pupilles  dilatées  extraor- 
dinairement,  et  le  corps,  courbé  en  arc  de  cercle, 
reposait  sur  la  nuque  et  sur  les  talons.  Bref,  c'étaient 
les  signes  classiques  de  l'empoisonnement  par  la 
etrychnineî.  Un  verre,  placé  sur  la  table  de  nuit, 
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contenait  les  dernières  gouttes  d'une  potion  que 
Mlle  de  Jussat-Randon  avait  dû  prendre  la  veille 
au  soir  ou  pendant  la  nuit,  comme  c'était  son  habi- 
tude, pour  combattre  l'insomnie.  Elle  souffrait 
depuis  un  an  à  peu  près  d'une  maladie  nerveuse. 
Le  docteur  analysa  ces  gouttes,  et  il  y  trouva  des 
traces  de  noix  vomique.  C'est,  comme  vous  savez, 
une  des  formes  sous  lesquelles  le  terrible  poison 
se  débite  dans  la  médecine  actuelle.  Une  petite 
bouteille  sans  étiquette,  contenant  quelques  gouttes 
de  couleur  sombre,  fut  ramassée  presque  aussitôt 
par  un  jardinier,  sous  les  fenêtres  de  la  chambre. 
On  avait  dû  la  jeter  pour  qu'elle  se  brisât,  mais  elle 
était  tombée  sur  de  la  terre  meuble,  dans  une  plate- 
bande  fraîchement  remuée.  Ces  gouttes  brunâtres 
étaient  aussi  des  gouttes  de  noix  vomique.  Plus  de 
doute  :  Mlle  de  Jussat  était  morte  empoisonnée. 
L'autopsie  acheva  de  le  démontrer.  Était-on  en 
présence  d'un  suicide  ou  d'un  meurtre?.,.  Un  sui- 
cide? Mais  quel  motif  cette  jeune  fille,  sur  le  point 
de  se  marier  à  un  homme  charmant  et  qu'elle  avait 
agréé,  pouvait-elle  avoir  eu  de  se  tuer?  Et  de  quelle 
manière,  sans  un  mot  d'explication,  sans  une  lettre 
d'adieu  à  ses  parents  I...  D'autre  part,  comment 
«'était-elle  procuré  le  poison?  Précisément  cette 
recherche  mit  la  justice  sur  la  trace  de  l'accusation 
qui  nous  occupe  aujourd'hui.  Interrogé,  le  pharma- 
cien du  village  déposa  que,  six  semaines  auparavant, 
le  précepteur  du  château  lui  avait  demandé  de  la 
noix  vomique  pour  soigner  une  maladie  d'estomac. 
Or  ce  précepteur  était  parti  pour  Ciermont,  sous 
prétexte  d'aller  voir  sa  mère  malade,  le  matin  même 
du  jour  où  l'on  avait  découvert  le  cadavre,  soi- 
disant  appelé  par  une  dépêche.  Il  fut  établi,  coup 
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sur  coup,  que  cette  dépêche  n'avait  jamais  été 
reçue,  que  la  nuit  même  du  crime  un  domestique 
avait  vu  Robert  Greslou  sortir  de  la  chambre  de 
Mlle  Charlotte,  enfin  que  le  flacon  de  p)oison,  acheté 
chez  le  pharmacien  et  que  l'on  retrouva  chez  le 
jeune  homme,  avait  été  vidé  à  moitié,  puis  rempli 
de  nouveau,  pour  combler  le  vide  ainsi  laissé,  avec 
de  l'eau  simple,  afin  d'éviter  les  soupçons.  D'autres 
témoignages  vinrent  rapporter  que  Robert  Greslou 
avait  été  très  assidu  auprès  de  la  jeune  fille,  à 
l'insu  de  ses  parentfc.  On  découvrit  même  une  lettre 
qu'il  lui  avait  adressée,  datant  de  onze  mois  déjà, 
mais  qui  correspondait  très  bien  à  un  habile  ellort 
vers  un  commencement  de  cour.  Les  domestiques 
et  l'élève  même  du  précepteur  déposèrent  encore 
que  depuis  huit  jours  les  relations  entre  Mlle  de 
Jussat  et  le  jeune  homme  étaient  devenues  extrê- 
mement tendues,  de  familières  qu'elles  avaient  été. 
A  peine  si  elle  répondait  à  soin  sâlut.  On  tira  de  ces 
divers  sigfies  l'hypothèse  suivante  :  Robert  Greslou, 
devenu  amoureux  de  cette  jeune  fille,  l'avait  cour- 
tisée sans  espoir,  puis  il  l'avait  em.poisonnée  pour 
cmpôclier  son  mariage  avec  un  autre.  Cette  hypo- 
thèse emprunta  une  force  singulière  aux  mensonges 
dont  le  jeune  homme  se  rendit  coupable  dès  qu'on 
l'interrogea.  îi  nia  avoir  jamais  écrit  à  }.îlie  de  Jussat  ; 
on  lai  produisit  sa  lettre  et  on  put  même  retrouver 
dans  la  cheminée  de  la  victime,  parmi  des  débris 
qui  décelaient  qu'on  y  avait  beaucoup  brûlé  de 
pà<>iers  la  nuit  de  la  mort,  une  moitié  d'enveloppe 
à  l'écriture  du  prévenu.  Il  nia  être  allé  cotte  nuit-là 
dans  la  chambre  de  Mile  Charlotte,  et  on  le  mit 
en  face  du  valet  de  pied  qui  l'avait  vu  en  sortir  et 
qui  soutint  son  dire  avec  d'autant  plus  d'énergie 
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qu'il  confessa  être  entré  lui-même  à  cette  heure-là 
dans  la  chambre  d'une  fille  de  service  dont  il  était 
Tamant.  Greslou  ne  put  d'ailleurs  expliquer  la 
raison  pour  laquelle  il  avait  acheté  la  noix  vomiquc, 
abusant  ainsi  de  la  confiance  du  pharmacien  avec 
lequel  il  était  lié.  Il  fut  démontré  que  jamais  aupa- 
ravant il  ne  s'était  plaint  de  maux  d'estomac.  Il 
n'expliqua  pas  davantage  l'invention  du  faux 
télégramme,  son  départ  précipité,  ni  surtout  le 
trouble  effroyable  où  l'avait  jeté  la  découverte  do 
l'empoisonnement.  D'ailleurs  aucun  autre  mobile 
que  celui  d'une  vengeance  d'amoureux  éconduit 
n'était  admissible,  par  ce  simple  fait  que  la  victime 
avait  tous  ses  bijoux,  tout  l'argent  de  son  porte- 
monnaie,  et  que  son  corps  ne  portait  la  trace  d'au- 
cune espèce  de  violence.  On  reconstruisit  ainsi  la 
scène  :  Greslou  s'était  introduit  dans  la  chambre 
de  Mlle  de  Jussat-Randon,  sachant  qu'elle  dormait 
généralement  jusqu'à  deux  heures,  puis  qu*à  ce 
moment  elle  se  réveillait  pour  prendre  sa  potion. 
Il  avait  mélangé  à  cette  potion  une  dose  de  noix 
vomique  suffisante  pour  foudroyer  la  jeune  fille, 
qui  n'avait  eu  que  le  temps  de  reposer  le  verre  sans 
pouvoir  appeler.  Puis  il  avait  eu  peur  que  son  émo- 
tion ne  le  trahît,  et  il  était  parti  précipitamment 
avant  la  découverte  du  corps.  La  bouteille  vide  et 
retrouvée  sur  la  plate-bande,  il  avait  dû  la  jeter  par 
la  fenêtre  de  la  chambre  d'étude  qui  ouvrait  juste 
au-dessus  de  celle  de  Mlle  Charlotte.  L'autre  bou- 
teille, il  avait  dû  la  remplir  d'eau  par  une  de  ces 
ruses  compliquées  et  maladroites  auxquelles  se 
reconnaissent  les  apprentis  criminels.  Brcf^  Greslou 
est  aujourd'hui  détenu  dans  la  maison  d'arrêt  de 
Riom  et  doit  comparaître  aux  assises  de  cette  ville, 
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dans  la  session  de  février,  ou  aux  pieiniers  jours  de 
mars,  comme  accusé  d'avoir  cmpoisomié  Mile  de 
Jussat-Randon.  Les  charges  qui  pèsent  sur  lui  sont 
rendues  plus  accablantes  par  son  attitude  depuis 
son  arrestation.  Il  se  renferme  dans  un  silence  absolu, 
maintenant  que  ses  mensonges  ont  été  confondus 
et  il  refuse  de  répondre  à  toutes  les  questions  qu'on 
lui  pose,  disant  qu'il  est  innocent  et  qu'il  n'a  pas  à 
se  défendre.  Il  a  refusé  de  constituer  un  avocat,  et  il 
vit  dans  un  état  de  tristesse  sombre  qui  achève  de 
faire  croire  qu'il  est  hanté  par  d'affreux  re- 
mords. Il  lit  et  il  écrit  beaucoup,  mais,  détail 
qui  est  bien  bizarre  et  qui  montre  la  force  de  la 
comédie  chez  ce  garçon  de  vingt  et  un  ans,  des 
choses  de  pure  philosophie,  sans  doute  afin  de  com- 
battre la  mauvaise  impression  produite  par  sa 
tristesse  et  de  prouver  sa  pleine  liberté  d'esprit... 
La  nature  des  occupations  du  prévenu  m*amène, 
monsieur,  après  ce  long  récit,  à  la  raison  pour 
laquelle  votre  témoignage  a  pu  être  réclamé  dans 
cette  affaire  par  la  mère  de  ce  jeune  homme,  qui 
se  révolte  contre  l'évidence,  comme  il  .est  naturel, 
et  qui  meurt  de  douleur,  mais  sans  arriver  à  vaincre 
l'obstination  de  son  fils  à  se  taire.  Vos  livres  sont, 
avec  ceux  de  quelques  psychologues  anglais,  les 
seuls  que  le  prévenu  ait  demandés.  J'ajouterai  que 
sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  on  a  trouvé  tous 
vos  volumes  dans  des  conditions  qui  prouvent  la 
lecture  la  plus  assidue,  interfoliés  de  pages  sur  les- 
quelles il  avait  écrit  un  commentaire  parfois  plus 
développé  que  le  texte...  Vous  en  jugerez  vous- 
même...  » 

Tout  en  parlant,   M.   Valette  tendait  au  philo- 
sophe un  exemplaire  de  la  Psychologie  de  Dieu  que 
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ce  dernier  ouvrit  machinalement.   Il  put  voir  en 

efîet  qu*à  chacune  des  pages  imprimées  correspon- 
dait une  feuille  noircie  de  caractères  d'une  écriture 
assez  analogue  à  la  sienne,  mais  plus  confuse, 
plus  fébrile.  Dans  la  tendance  des  lignes  à  tomber, 
un  graphologue  eût  deviné  une  propension  aux 
découragements  rapides.  Cette  analogie  d'écri- 
tures saisit  le  savant  pour  la  première  fois,  et  ce  lui 
fut  une  sensation  pénible.  Il  referma  le  livre  qu'il 
rendit  au  juge  en  disant  : 

—  a  Je  suis  douloureusement  surpris,  monsieur, 
des  révélations  que  vous  venez  de  me  faire  sur  ce 
malheureux  jeune  homme  ;  mais  j'avoue  ne  pas 
comprendre  quelle  sorte  de  relation  existe  entre 
ce  crime  et  mes  livres  ou  ma  personne,  ni  quelle 
nature  de  témoignage  je  peux  bien  être  appelé  à 
donner.  » 

—  ((  C'est  pourtant  très  simple,  »  reprit  le  juge. 
«  Si  grandes  que  soient  les  charges  qui  pèsent  sur 
Robert  Greslou,  elles  reposent  sur  des  hypothèses. 
Il  y  a  contre  lui  des  présomptions  terribles,  il  n'y 
a  pas  une  certitude  absolue.  Vous  voyez  donc, 
monsieur,  pour  employer  le  langage  de  la  Science 
où  vous  excellez,  qu'une  question  de  psychologie 
dominera  tout  le  débat.  Quelles  étaient  les  idées, 
quel  était  le  caractère  de  ce  jeune  homme?  Il  est 
évident  que  s'il  s'occupait  avec  beaucoup  d'intérêt 
d'études  très  abstraites,  les  chances  de  sa  culpa- 
bilité diminuent...  »  En  prononçant  cette  phrase  où 
le  savant  ne  devina  pas  un  piège,  Valette  sem- 
blait de  plus  en  plus  indifférent.  Il  n'ajoutait  pa» 
que  précisément  un  des  arguments  de  l'accusation, 
mis  en  avant  par  le  vieux  marquis  de  Jussat,  con- 
sistait à  prétendre  que  Robert  Greslou  avait  été 
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corrompu  par  ses  lectures.  Il  s'agissait  d'amener 
M.  Sixte  à  bien  caractériser  le  genre  de  principes 
dont  le  jeune  homme  avait  été  imprégné. 

—  «   Interrogez,  monsieur,  »  répondit  le  savant. 

—  «  Voulez-vous  que  nous  commencions  par  le 
commencement?  »  dit  le  juge.  «  Dans  quelles  cir- 
constances et  à  quelle  date  avez-vous  fait  la  con- 
naissance de  Robert  Greslou?  » 

—  «  Il  y  a  deux  ans,  »  dit  le  philosophe,  «  et  à 
propos  d'un  travail  purement  spéculatif  sur  la  per- 
sonnalité humaine,  qu'il  vint  me  soumettre  lui- 
même.  » 

—  «  Et  l'avez-vous  vu  souvent?  » 

—  a  Deux  fois  seulem.ent.  » 

—  «  Quelle  impression  vous  produisit-il?  » 

—  «  Celle  d'un  jeune  homme  admirablement 
doué  pour  les  travaux  psychologiques...  »  répliqua 
le  philosophe  en  pesant  ses  mots.  Le  juge  put  sentir 
à  cet  accent  la  conscience  de  quelqu'un  qui  veut 
voir  et  dire  la  vérité.  «  Si  bien  doué  que  je  fus 
presque  effrayé  de  cette  précocité.  » 

—  c  II  ne  vous  a  pas  entretenu  de  sa  vie  privée?  » 

—  «  Fort  peu,  »  dit  le  philoso{)he  ;  «  il  m'a  seu- 
lement raconté  qu'il  vivait  avec  sa  mère,  et  que 
son  intention  était  de  faire  sa  carrière  dans  le  pro- 
fessorat, en  même  temps  qu'il  travaillerait  à  quel- 
ques livres.  » 

—  «  En  effet,  »  reprit  le  juge,  c  c'était  un  des 
articles  inscrits  dans  uno  espèce  de  programme 
d'existence  que  l'on  a  trouvé  dans  les  papiers  du 
prévenu,  parmi  ceux  qui  restent.  —  Car,  et  c'est 
là  encore  une  des  charges  qui  pèsent  sur  lui,  entre 
son  premier  interrogatoire  et  son  arrestation,  il  en 
a  détruit  le  plus  grand  nombre.  —  Pourriez- vous.  » 
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ajouta-t-fl,  G  donner  quelques  explications  sur  une 
des  phrases  de  ce  prog^ramme,  assez  obscure  pour 
les  profanes  qui  ne  sont  plus  au  courant  de  la  philo- 
sophie moderne?  Voici  cette  phrase...  »  et,  prenant 
une  feuille  entre  les  autres  :  «  Multiplier  le  plus  pos- 
sible les  expériences  psychologiques...  Qub  pensez- 
vous  que  Kobert  Gresiou  entendît  par  là?  » 

—  «  Je  suis  très  embarrassé  de  vous  répondre, 
monsieur,  »  dit  M.  Sixte  après  un  silence  ;  mais  le 
juge  commençait  à  voir  qu'd  était  inutile  de  ruser 
avec  un  homme  aussi  simple,  et  il  comprit  que  ce 
silence  indiquait  simplement  la  recherche  d'une 
expression  rigoureusement  exacte  à  donner  à  la 
pensée.  «  Je  sais  seulement  le  sens  que  j'attache- 
rais, moi,  à  cette  formule,  et  probablement  ee  jeune  ' 
homme  était  trop  instruit  des  travaux  de  la  psycho- 
logie pour  ne  pas  penser  de  même...  Il  est  évident 
que  dans  les  autres  sciences  d'observation,  telle 
que  la  physique  ou  la  chimie,  la  contre-épfr-uve 
d'une  loi  quelconque  exige  une  application  positive 
et  concrète  de  cette  loi.  Quand  j'ai  décomposé 
l'eau,  par  exemple,  en  ses  éléments,  je  dois  pouvoir, 
toutes  conditions  égales  d'ailleurs,  reconstituer  de 
l'eau  avec  ces  mêmes  éléments.  C'est  là  une  expé- 
rience des  plus  vulgaires,  mais  qui  suiTit  à  réguiaer 
a  méthode  des  sciences  modernes.  Connaître 
d'une  connaissance  expérimentale,  c'est  pouvoir  re» 
produire  à  volonté  tel  ou  tel  phénomène,  en  repro» 
duisant  ses  conditions...  Avec  les  phénomènes 
moraux,  un  tel  procédé  mfAl  admissible?  Je  crois, 
pour  ma  part,  que  oui,  et  en  définitive  ce  que  l'on  .\ 
appelle  l'éducation  n'est  pas  autre  chose  qu'une  -^ 
expérience  psychologique  plus  ou  moins  bien  insti- 
tuée, puisqu'elle  se  résume  ainsi  :  étant  donné  tel 
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phénomène,  —  qui  s'appelle  tantôt  une  vertu,  la 
patience,  la  prudence,  la  sincérité  ;  tantôt  une  apti- 
tude intellectuelle,  une  langue  morte  ou  vivante, 
l'orthographe,  le  calcul,  — trouver  les  conditions  où 
ce  phénomène  se  produira  le  plus  aisément...  Mais  ce 
champ  est  bien  borné,  car  si  je  voulais,  je  suppose, 
les  conditions  exactes  de  la  naissance  de  telle  passion 
une  fois  connues,  produire  à  volonté  cette  passion  chez 
un  sujet,  je  me  heurterais  à  d'insolubles  difficultés 
de  code  et  de  mœurs.  11  viendra  peut-être  un  temps 
où  de  telles  expérimentations  seront  possibles. 
Mon  avis  est  que,  pour  le  moment,  nous  n'avons, 
I  nous  autres  psychologues,  qu'à  nous  en  tenir  aux 
'  expériences  instituées  par  la  nature  et  le  hasard. 
Avec  des  mémoires,  avec  des  œuvres  de  littérature 
ou  d'art,  avec  des  statistiques,  des  dossiers  de  procès, 
des  notes  de  médecine  légale,  nous  possédons  un 
.  monde  de  faits  à  notre  service.  Robert  Greslou  avait 
en  eSet  discuté  avec  moi  ce  desideratum  de  notre 
science.  Je  m'en  souviens,  il  regrettait  que  les 
condamnés  à  mort  ne  pussent  pas  être  placés  dans 
;  des  conditions  spéciales,  qui  permettraient  d'expé- 
^  rimenter  sur  eux  certains  phénomènes  moraux.  >/ 
C'était  là  une  opinion  simplement  hypothétique, 
d'un  esprit  très  jeune  et  qui  ne  se  rend  pas  compte 
que,  pour  travailler  utilement  dans  cet  ordres  d'idées, 
il  est  nécessaire  d'étudier  un  cas  durant  un  temps 
très  long...  C'est  sur  les  enfants  que  l'on  pourrait 
opérer  le  mieux  ,  »  ajouta  le  savant,  poussant  ses 
propres  idées  ;  «  mais  comment  ferait-on  comprendre 
qu'il  pourrait  être  utile  à  la  science  de  leur  donner 
systématiquement,  par  exemple,  certains  défauts 
ou  certains  vices?  » 

—  f  Des  vices?...  »  fit  le  juge  abasourdi  par  la 
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tranquillité  avec  laquelle  le  philosophe  avait  pro- 
noncé cette  phrase  énorme. 

—  «  Je  parlais  en  psychologue,  »  répondit  le 
savant  qui  sourit  à  son  tour  de  Texclamation  du 
juge  ;  «  voilà  justement  pourquoi,  monsieur,  notre 
science  n'est  pas  susceptible  de  certains  progrès. 
Votre  exclamation  m'en  donnerait  une  preuve, 
s'il  en  était  besoin.  La  société  ne  peut  pas  se  passer 
de  la  théorie  du  Bien  et  du  Mal  qui,  pour  nous,  n'a 
d'autre  sens  que  de  marquer  un  ensemble  de  con- 
ventions quelquefois  utiles,  quelquefois  puériles.  » 

—  a  Vous  admettez  cependant  qu'il  y  a  des 
actions  bonnes  et  des  actions  mauvaises,  »  fit 
M.  Valette  ;  puis  le  magistrat  reprenant  le  dessus 
et  utilisant  tout  de  suite  cette  discussion  générale 
au  profit  de  son  enquête  :  g  Cet  empoisonnement 
de  Mlle  de  Jussat,  »  insinua-t-il,  s  par  exemple, 
vous  conviendrez  que  c'est  un  crime...  » 

—  «  Au  point  de  vue  social,  »  répondit  M.  Sixte, 
«  sans  aucun  doute.  Mais  pour  le  philosophe  il  n'y 
a  ni  crimeniv^rtu.  Nos  volitions  sont  des  faits  d'un 
certain  ordre  régis  par  certaines  lois,  voilà  tout. 
Mais,  monsieur,  »  et  ici  la  naïve  vanité  de  l'écrivain 
apparut,  «  vous  trouverez  de  ces  théories  une  démons- 
tration, que  j'ose  croire  définitive,  dans  mon  Ana^ 
tomie  de  la  volonté.*,  » 

—  «  Avez- vous  quelquefois  abordé  ces  sujets 
avec  Robert  Greslou?  »  demanda  le  juge.  «  Et 
croyez-vous  qu'il  partageât  vos  idées?  » 

—  «  Très  probablement,  »  dit  le  philosophe. 

—  «  Savez-vous,  monsieur,  »  reprit  le  magistrat 
démasquant  ses  batteries,  «  que  vous  venez  presque 
de  justifier  les  accusations  de  M.  le  marquis  de 
Jussat,  qui  prétend  que  les  doctrines  des  matéria- 
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listes  contemporains  ont  détruit  le  sens  moral  chez 
ce  jeune  homme  et  l'ont  rendu  capable  de  ce 
meurtre?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  la  matière,  »  fit 
M.  Sixte,  a  je  ne  suis  donc  pas  matérialiste.  Quant 
à  rejeter  sur  une  doctrine  la  responsabilité  de  l'in- 
terprétation absurde  qu'un  cerveau  mal  équilibré 
donne  à  cette  doctrine,  c'est  à  peu  près  comme  si 
on  reprochait  au  chimiste  qui  a  découvert  la  dyna- 
mite les  attentats  auxquels  cette  substance  est 
employée.  C'est  un  argument  qui  ne  compte  pas... 
Le  ton  avec  lequel  le  philosophe  prononça  cette 
phrase  révélait  la  force  invincible  de  résistance  spi 
rituelle  que  donne  la  foi  profonde,  —  comme  une 
timidité  presque  enfantine  devant  les  tracas  de  la 
vie  matérielle  se  révéla  dans  l'accent  avec  lequel 
il  demanda  tout  d'un  coup  :  «  Croyez-vous  que  je 
serai  obligé  d'aller  à  Riom  pour  déposer?  » 

—  «  Je  ne  le  pense  pas,  mxonsieur,  »  dit  le  juge, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  avec  un  éton- 
nement  nouveau  le  contraste  entre  la  fermeté  du 
penseur  dans  la  première  partie  de  son  discours 
et  l'anxiété  avec  laquelle  avait  été  prononcée  cette 
dernière  phrase,  «  car  je  contaste  que  vos  rapports 
avec  le  prévenu  ont  été  beaucoup  plus  superficiels 
que  ne  le  croyait  sa  mère  elle-même,  si  vraiment 
ils  se  bornent  à  ces  deux  visites  et  à  une  correspon- 
dance qui  paraît  avoir  été  exclusivement  philoso- 
phique. Mais,  j'y  reviens,  vous  n'avez  jamais  reçu 
de  confidences  relatives  à  son  existence  chez  les 
Jussat?   )) 

—  «  Jamais.  D'ailleurs  il  cessa  de  m'écrire 
presque  aussitôt  après  son  entrée  dans  cette  fa- 
mille. » 
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—  «  Et  dans  ses  toutes  dernières  lettres,  il  n*y 
avait  pas  trace  d'aspirations  nouvelles,  d'une  inquié- 
tude, d'une  curiosité  de  sensations  inconnues?  » 

—  «  Je  n'ai  rien  remarqué  de  semblable,  »  dit 
le  philosophe. 

—  «  Hé  bien  !  monsieur,  »  reprit  M.  Valette 
après  un  nouveau  silence  durant  lequel  il  étudia 
de  nouveau  ce  bizarre  témoin,  «  je  ne  veux  pas  vous 
retenir  plus  lonjjtemps.  Vos  heures  sont  trop  pré- 
cieuses. Permett^z-moi  de  résumer  à  mon  greffier 
les  quelques  réponses  que  vous  m'avez  faites...  Il 
n'est  pas  habitué  à  des  interrogatoires  qui  portent 
sur  des  matières  aussi  élevées...  Vous  signerez 
ensuite...  » 

Tandis  que  le  magistrat  dictait  à  son  commis  ce 
qu'il  croyait  pouvoir  intéresser  la  justice  dans  la 
déposition  du  savant,  ce  dernier,  que  la  révélation 
foudroyante  du  crime  de  Robert  Grcslou  et  l'en- 
tretien avec  le  juge  avaient  évidemment  boule- 
versé, écoutait  sans  faire  de  remarques,  sans  presque 
comprendre  même,  tant  la  nouveauté  de  l'événe- 
ment auquel  il  se  trouvait  mêlé  de  loin  désorien- 
tait en  lui  le  méditatif.  Il  signa  sans  même  regarder, 
après  que  M.  Valette  la  lui  eut  relue  à  haute  voix, 
la  page  où  ses  réponses  se  trouvaient  consignées, 
et,  encore  une  fois,  avant  de  prendre  congé  : 

—  «  Alors,  je  peux  être  bien  sûr  que  je  ne  serai 
pas  obligé  d'aller  là-bas?  » 

—  «  J'espère  que  non,  »  dit  le  juge  en  le  recon- 
duisant ;  et  il  ajouta  :  «  En  tout  cas,  ce  ne  serait 
que  pour  un  jour  ou  deux...  »  éprouvant  cette  fois 
un  secret  plaisir  à  l'angoisse  enfantine  qui  se  peignit 
sur  la  figure  du  bonhomme.  Puis,  quand  M.  Sixte 
fut  sorti  de  son  cabinet  :  «  Voilà  un  fou  que  l'on 
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ferait  bien  d'enfermer,  »  dit-il  à  son  greffier,  qui 
,  opina  de  la  tête.  «  C'est  avec  des  idées  comme  celles 
de  cette  espèce  d'anarchiste  intellectuel  que  les 
jeunes  gens  se  perdent...  Avec  cela  qu'il  a  l'air  de 
bonne  foi.  Il  serait  moins  dangereux,  canaille... 
Savez-vous  qu'il  pourrait  bien  faire  couper  le  cou 
à  son  disciple  avec  ses  paradoxes?...  Mais  ça  paraît 
lui  être  fort  égal.  Il  ne  s'inquiète  que  de  savoir  s'il 
ira  à  Riom...  Quel  maniaque  !»  Et  le  juge  et  le  gref- 
fier se  mirent  à  rire  en  haussant  les  épaules.  Puis 
le  premier,  après  avoir,  dans  une  rêverie  de  quelques 
minutes,  repassé  en  esprit  les  impressions  diverses 
qu'il  venait  de  traverser  à  l'endroit  de  cet  être, 
pour  lui  absolument  éni.-jmiatique,  ajouta  :  «  Ma  foi, 
si  je  m'attendais  à  ce  que  le  fameux  Adrien  Sixte 
ressemblât  à  ça...  C'est  inconcevable  I  » 


III 


SIMPLE    DOULEUB 

L'épithète  par  laquelle  le  juge  d'instruction  con- 
damnait l'impassibilité  du  savant  eût  été  plus  éner- 
gique encore  si  le  magistrat  avait  pu  suivre  M.  Sixte 
et  lire  dans  cette  pensée  de  philosophe  durant  le 
peu  de  temps  qui  séparait  cet  interrogatoire  du 
rendez-vous  fixé  par  la  malheureuse  mère  de 
Robert  Greslou.  Arrivé  dans  la  grande  cour  du 
Palais  de  Justice,  celui  que  M.  Valette  traitait  à 
cet  instant  même  de  maniaque  regarda  tout  d'abord 
le  cadran  de  l'horloge,  comme  il  convenait  à  un  tra- 
vailleur   aussi    minutieusement    régulier  j  «   Deux 


LE  DISCIPLE  45 

heures  un  quart,  »  songea-t-il  ;  «  je  ne  serai  pas  chez 
moi  avant  trois  heures.  Mme  Gresiou  doit  venir  à 
quatre...  Il  n'y  a  pas  moyen  que  je  me  remette  au 
travail...  Voilà  qui  est  bien  désagréable.  »  Et  il  prit 
sur-le-champ  la  résolution  de  placer  à  ce  moment 
sa  promenade  quotidienne,  d'autant  plus  qu'il 
pouvait  gagner  le  jardin  des  Plantes  le  long  du 
fleuve  et  par  la  Cité,  dont  il  aimait  la  physionomie 
vieillie  et  la  provinciale  douceur.  Le  ciel  était  bleu, 
de  son  bleu  clair  des  j'burs  de  gelée,  vaguement  teinté 
de  violet  à  l'horizon.  La  Seine  coulait  sous  les 
ponts,  verte  et  gaiement  laborieuse,  avec  ses 
bateaux  chargés  où  fume  la  cheminée  d'une  petite 
maison  de  bois  aux  vitres  garnies  de  plantes  fami- 
lières. Sur  le  pavé  sec  les  chevaux  trottaient  allègre- 
ment. Si  le  philosophe  perçut  tous  ces  détails, 
dans  le  temps  qu'il  mit  à  gagner  le  trottoir  du  quai 
avec  les  précautions  d'un  rural  effrayé  des  voitures, 
ce  fut  pour  lui  une  sensation  plus  inconsciente 
encore  que  d'habitude.  Il  continuait  de  penser  à 
la  révélation  surprenante  que  le  juge  venait  de  lui 
faire.  Mais  la  tête  d'un  philosophe  est  une  machine 
si  particulière  que  les  événements  n'y  produisent 
pas  l'impression  directe  et  simple  qui  semble  natu- 
relle aux  autres  personnes.  Celui-ci  était  composé 
de  trois  individus  comme  emboîtés  les  uns  dans  les 
autres  :  il  y  avait  en  lui  le  bonhomme  Sixte,vieux 
garçon  asservi  aux  soins  méticuleux  de  sa  servante 
et  soucieux  d'abord  de  sa  tranquillité  matérielle. 
Il  y  avait  ensuite  le  polémiste  philosophique,  l'au- 
teur, pour  tout  dire,  animé,  à  son  insu,  du  suscep- 
tible amour-propre  commun  à  tous  les  écrivains. 
Il  y  avait  enfin  le  grand  psychologue,  passionné- 
ment attaché  aux  problèmes  de  la  vie  intérieure. 
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et  il  fallait,  pour  qu'une  idée  eût  accompli  sa  pleine 
action  sur  cet  esprit,  qu'elle  eût  traversé  ces  trois 
compartiments. 

Du  Palais  de  Justice  jusqu'aux  premiers  pas  au 
bord  de  la  Seine,  ce  fut  le  bourgeois  qui  raisonna  : 
«  Oui,  »  se  disait  M.  Sixte,  répétant  le  mot  que  la 
vue  de  l'horloge  lui  avait  arraché,  «  voilà  qui  est 
bien  désagréable.  Une  journée  tout  entière  perdue, 
et  pourquoi?...  Je  vous  demande  un  peu  ce  que 
j'avais  à  faire  avec  cette  histoire  d'assassinat  et 
ce  que  mon  témoignage  a  dû  apporter  à  l'instruc- 
tion !...  »  Il  ne  se  doutait  pas  qu'entre  les  mains 
d'un  avocat  habile  ses  théories  sur  le  crime  et  la 
responsabilité  pouvaient  devenir  contre  Greslou 
la  plus  redoutable  des  armes.  «  C'était  bien  la 
peine,  »  continuait-il,  «  de  me  déranger.  Mais  ces 
gens  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu'est  la  vie  d'un 
homme  qui  travaiUe...  Quel  minus  habens  que  ce 
juge  avec  ses  questions  imbéciles  !...  Pourvu  qu'en 
eiïet  je  ne  sois  pas  obligé  d'aller  comparaître  à  Riom 
devant  quelques  autres  individus  de  même  sot- 
tise?... »  Le  tableau  d'un  départ  se  peignit  de  nou- 
veau devant  sa  rêverie  avec  les  caractères  d'odieuse 
bousculade  qu'un  dérangement  de  cet  ordre  repré- 
sente à  un  homme  de  cabinet  que  l'action  désoriente 
et  pour  qui  le  moindre  ennui  physique  devient  un 
malheur  véritable.  Les  grandes  intelligences  abs- 
traites subissent  de  ces  puérilités.  Le  philosophe 
aperçut,  dans  un  éclair  d'angoisse,  sa  malle  ouvertii, 
son  linge  emballé,  les  papiers  nécessaires  à  ses  tra- 
vaux actuels  mis  auprès  de  ses  chemises,  sa  montée 
en  fiacre,  le  tumulte  de  la  gare,  le  wagon  et  les  gros- 
sières promiscuités  du  voisinage,  l'arrivée  dans  une 
ville  inconnue,  les  détresses  de  la  chambre  d'hôlel 
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sans  les  soins  de  Mlle  Trapenard  qui  lui  étaient 
devenus  nécessaires,  quoiqu'il  l'ignorât,  comme  à 
un  enfant.  Ce  penseur,  si  héroïquement  indépendant 
qu'il  eût  marché  au  martyre,  à  une  autre  époque, 
pour  ses  convictions,  avec  la  fermeté  d'un  Bruno 
ou  d'un  Vanini,  se  sentit,  devant  l'image  de  ces 
médiocres  tracas,  saisi  d'une  sorte  de  détresse  ani- 
male. Il  se  vit  introduit  dans  la  salle  d'assises,  con- 
traint de  répondre  aux  questions  d'un  président, 
en  présence  d'une  foule  attentive,  et  cela  sans  avoir, 
contre  sa  timidité  native,  un  point  d'appui  dans  une 
idée,  —  c'est  la  seule  racine  d'énergie  pour  les 
spéculatifs  purs.  —  «  Je  ne  recevrai  plus  aucun 
jeune  homme,  »  conclut-il,  profondément  troublé 
par  ces  prévisions  ;  «  oui,  je  condamnerai  ma  porte 
dorénavant...  Mais  ne  devançons  pas  les  faits... 
Peut-être  n'aurai-je  pas  à  traverser  cette  corvée  et 
tout  est-il  fini...  » 

—  «  Fini?...  »  Et  déjà  le  bourgeois  casanier 
cédait  la  place  dans  ce  monologue  intérieur  au 
second  des  trois  personnages  cachés  dans  le  philo- 
sophe, à  l'écrivain  d'ouvrages  discutés  avec  passion 
par  le  public.  «  Fini?...  Envers  le  moi  qui  va  et  qui 
vient,  qui  habite  rue  Guy-de-la-Brosse  et  que  cela 
ennuierait  ferme  de  partir  comme  cela  pour  l'Au- 
vergne en  hiver  et  si  bêtement,  soit...  Mais  envers 
mes  livres  et  mes  idées?...  Quelle  étrange  chose 
que  cette  haine  instinctive  des  ignorants  pour 
des  systèmes  qu'ils  ne  peuvent  même  pas  com- 
prendre !...  Un  jeune  homme  jaloux  tue  une  jeune 
fille  pour  empêcher  qu'elle  n'en  épouse  un  autre. 
Ce  jeune  homme  a  été  en  correspondance  avec  un 
philosophe  dont  il  étudie  les  ouvrages.  C'est  le  phi- 
losophe qui  est  le  coupable.  Et  me  voilà   devenu 
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matérialiste,  moi  qui  ai  démontré  la  non-existence 
de  la  matière  I...  »  Il  haussa  les  épaules,  puis  une 
nouvelle  image  traversa  son  souvenir,  celle  de 
Marins  Dumoulin,  le  jeune  professeur  du  Collège 
de  France,  l'homme  qu'il  détestait  le  plus  au  monde. 
H  vit  en  même  temps,  comme  si  elles  eussent  été 
là,  écrites,  devant  lui,  dans  une  revue  bien  pensante, 
quelques-unes  des  formules  chères  à  ce  défenseur 
attitré  du  spiritualisme  :  «  Les  funestes  doctrines... 
Le  poison  intellectuel  distillé  par  des  plumes  que 
l'on  voudrait  croire  inconscientes...  Le  scandaleux 
étalage  d'une  psychologie  de  réclame  et  de  corrup- 
tion... »  —  «  Oui,  »  se  dit  Adrien  Sixte  avec  amer- 
tume, a  si  celui-là  ne  relevait  pas  ce  hasard  qui  fait 
d'un  de  mes  élèi'es  un  assassin,  il  ne  serait  pas  lui... 
C'est  la  psychologie  qui  aura  tout  fait...  »  Il  convient 
d'ajouter  que  Marius  Dumoulin  avait,  lors  de  l'appa- 
rition de  VAnatomie  de  la  volonté^  signalé  dans  ce 
livre  une  gTave  erreur.  Adrien  Sixte  avait  fondé 
un  de  ses  plus  ingénieux  chapitres  sur  une  soi-disant 
découverte  d'un  physiologiste  allemand,  admise 
par  lui  comme  vraie,  et  qui  venait  d'être  démon- 
trée inexacte.  Peut-être  Dumoulin,  dans  sa  cri- 
tique de  l'ouvrage,  soulignait-il  cette  inadvertance 
du  grand  analyste  avec  une  âpreté  d'ironie  par  trop 
irrévérencieuse.  Toujours  est-il  que  Sixte,  qui  ne 
répendait  jamais  aux  critiques,  avait  voulu  répondre 
à  celle-là.  Tout  en  avouant  la  surprise  de  sa  bonne 
foi,  il  avait  établi  sans  peine  que  ce  point  de  détail 
n'intéressait  pas  l'ensemble  de  sa  thèse.  Seulement 
il  avait  gardé  contre  le  spiritualiste  une  inexpiable 
rancune  de  savant,  et  d'autant  plus  forte  qu'il 
pouvait  la  mettre  sur  le  compte  du  mépris  pour  un 
triste    caractère,    Dumoulin    ayant    compromis    la 
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sincérité  de  ses  doctrines  par  de  basse«  ambitions 
d'honneurs  académiques  et  de  grosses  places. 
«  C'est  comme  si  je  l'entendais  !...  »  songea  Sixte. 
«  Ce  qu'il  peut  dire  de  mes  livres,  ce  n'est  rien 
encore,  mais  la  psychologie?  La  psychologie  I... 
C'est  pourtant  la  science  d'où  dépend  l'avenir  de 
ce  pays-ci...  »  Comme  on  voit,  le  philosophe  était 
arrivé,  semblable  sur  ce  point  aux  autres  systéma- 
tiques, à  faire  de  ses  doctrines  le  centre  du  monde 
Il  raisonnait  à  peu  près  ainsi  :  Étant  donné  un  fait 
historique,  quelle  en  est  la  cause  principale?  Un 
état  général  des  esprits.  Cet  état  des  esprits  dérive 
lui-même  des  idées  en  cours.  La  Révolution  fran- 
çaise, par  exemple,  procède  tout  entière  d'une 
conception  fausse  de  l'homme  qui  découle  de  la 
philosophie  cartésienne.  Il  en  concluait  que,  pour 
modifier  la  marche  des  événements,  il  fallait 
d'abord  modifier  les  notions  reçues  sur  l'âme 
humaine,  et  installer  à  leur  place  des  données  pré- 
cises d'où  résulteraient  une  éducation  et  une  poli- 
tique nouvelles.  Le  plus  curieux  était  que  cette 
théorie  avait  fait  de  cet  athée  un  monarchiste  aussi 
passionné  qu'un  Bonald  ou  un  Joseph  de  Maistre. 
Aussi,  en  s'indignant  contre  Dumoulin,  croyait-il 
de  bonne  foi  s'indigner  contre  un  obstacle  au  bien 
public.  Il  eut  quelques  mauvaises  minutes  à  se 
figurer  ain§i  cet  adversaire  détesté  prenant  texte 
de  la  mort  de  Mlle  de  Jussat  pour  une  vigoureuse 
sortie  contre  la  science  moderne  de  l'esprit.  «  Fau- 
dra-t-il  lui  répondre  encore?  »  se  demanda  Sixte, 
pour  qui  déjà  l'attaque  de  son  rival  ne  faisait  plus 
doute,  a  Oui,  »  insista-t-il,  et  cette  fois  à  voix  haute, 
•  je  lui  répondrai,  et  de  ma  meilleure  encre...  » 
Il  se  trouvait  derrière  le  chevet  de  Notre- Dame^ 
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et  il  s'arrêta  pour  considérer  Tarchitecture  de  ce 
monument.  L*antique  cathédrale  lui  symbolisait 
d'habitude  le  caractère  touffu  de  l'esprit  germa- 
nique, qu'il  opposait  en  pensée  à  la  simplicité  de 
l'esprit  hellénique,  représentée  pour  lui  par  une 
photographie  du  Parthénon  contemplée  autrefois 
durant  de  longues  séances  dans  la  bibliothèque  de 
Nancy.  Telle  était  sa  manière  de  sentir  les  arts. 
Le  souvenir  de  l'Allemagne  subitement  rappelé 
changea  pour  une  seconde  le  cours  de  sa  pensée. 
Il  évoqua  presque  malgré  lui  Hegel,  puis  la  doctrine 
de  l'identité  des  contradictoires,  puis  la  théorie 
de  l'évolution  qui  en  est  sortie.  Cette  dernière 
idée  se  rejoignit  à  celles  qui  venaient  de  l'agiter, 
et,  tout  en  reprenant  sa  marche,  il  commença 
d'argumenter  en  lui-même  contre  les  objections 
prévues  de  Dumoulin  sur  le  cas  du  jeune  Greslou. 
Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  l'entre- 
tien avec  le  magistrat,  le  drame  du  château  de 
Jussat-Randon  faisait  réalité  devant  son  intelli- 
gence, car  il  y  pensait  avec  la  portion  réelle  de  sa 
nature,  sa  faculté  de  psychologue.  Il  oublia  aussi 
bien  Dumoulin  que  les  inconvénients  possibles  du 
voyage  à  Riom,  et  sa  tête  fut  absorbée  tout  entière 
par  le  problème  moral  que  posait  ce  crime.  La 
première  question  aurait  dû  être  celle-ci  :  g  Robert 
Greslou  a-t-il  vraiment  assassiné  Mlle  de  Jussat?  » 
Le  philosophe  n'y  songea  même  point,  s'abandon- 
nant  sans  s'en  rendre  compte  à  ce  défaut  des  es- 
prits généraiisateurs  qui  ne  vérifient  jamais  qu'à 
demi  les  données  sur  lesquelles  ils  spéculent.  Les 
faits  ne  sont  pour  eux  qu'une  matière  à  exploita- 
tion théorique,  et  ils  les  déforment  volontiers  pour 
iiieux    échafauder    leurs  systèmes.   Celui-ci  reprit 
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la  formule  par  laquelle  il  s'était  résumé  ce  drame 
à  lui-même  :  «  Un  jeune  homme  qui  devient  jaloux 
et  qui  tue,  voilà  une  preuve  de  plus  à  l'appui  de 
ma  thèse  que  l'instinct  de  la  destruction  et  celui  de 
l'amour  s'éveillent  ensemble  chez  le  mâle...  »  Il 
s'était  servi  de  ce  principe  pour  écrire  dans  sa 
Théorie  des  passions  un  chapitre  d'une  extraordi- 
naire audace  sur  les  aberrations  du  sens  géné- 
sique.  «  La  réapparition  de  l'animalité  féroce  chez 
le  civilisé  suffirait  seule  à  exploiter  cet  acte...  11 
faudrait  aussi  étudier  l'hérédité  personnelle  de 
l'assassin...  »  Il  s'efforça  de  se  représenter  Robert 
Greslou,  sans  parvenir  à  ressusciter  de  cette  image 
d'autres  traits  que  ceux  qui  confirmaient  l'hypo- 
thèse déjà  ébauchée  dans  sa  tête.  «  Ces  yeux  noir» 
très  brillants,  ces  gestes  trop  vifs,  cette  manière 
brusque  d'entrer  en  relations  avec  moi,  ces  enthou- 
siasmes en  me  parlant...  Il  y  avait  du  détraque- 
ment nerveux  dans  ce  garçon.  Le  père  est  mort 
jeune?  Si  Ton  établissait  qu'il  y  a  de  l'alcoolisme 
dans  la  famille,  peut-être  aurait-on  là  un  beau  cas 
de  ce  que  Legrand  du  Saulle  appelle  l'épilepsie 
larvée.  Nous  expliquerions  ainsi  le  mutisme  de  ce 
jeune  homme,  et  ses  dénégations  pourraient  être 
de  bonne  foi.  C'est  la  différence  essentielle  que  du 
Saulie  indique  entre  l'épileptique  et  l'aliéné.  Ce 
dernier  se  souvient  de  ses  actes.  L'épileptique  les 
oublie...  Serait-ce  donc  un  épileptique  larvé?...  » 
Parvenu  à  ce  point  de  sa  rêverie,  le  philosophe  eut 
un  moment  de  véritable  joie.  Il  venait,  suivant 
une  habitude  chère  à  ceux  de  sa  race,  de  fabriquer 
une  construction  d'idées  qu'il  prenait  pour  une 
explication.  Il  considéra  cette  hypothèse  de  plu- 
sieurs côtés,  se  remémorant  divers  exemples  cités 
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par  son  auteur  dans  son  beau  traité  de  médecine 
légale,  tant  et  si  bien  qu'il  arriva  jusqu'au  jardin 
des  Plantes,  où  il  pénétra  par  la  grande  porte  du 
quai  Saint-Bernard.  Il  tourna  sur  la  droite  par  une 
allée  plantée  d'arbres  anciens  dont  les  fûts  se  con- 
torsionnent,  blindés  de  fer  et  recrépis  de  plâtre. 
D  flottait  dans  l'air  devenu  très  vif  un  sauvage 
relent  émané  des  bêtes  fauves  qui  tournent  dans 
leurs  cages  grillées,  près  de  là.  Le  philoaophe  fut 
distrait  de  sa  méditation  par  cette  odeur,  et  il  se 
prit  à  contempler  un  grand  vieux  sanglier,  de  hure 
énorme,  qui,  debout  sur  ses  pattes  minces,  tendait 
son  mufle,  mobile  et  avide,  entre  ses  défenses. 

—  G  Et  dire,  »  songea  le  savant,  «  que  nous  ne 
nous  connaissons  guère  plus  que  cet  animal  ne  se 
connaît  !  Ce  que  nous  appelons  notre  personne, 
c'est  une  conscience  si  vague,  si  trouble,  des  opé- 
rations qui  s'accomplissent  en  nous.  »  Puis,  reve- 
nant à  Robert  Greslou  :  «  Qui  sait?  Ce  jeune  homme 
était  préoccupé  par  la  multiplicité  du  moi.  N'avait- 
il  pas  un  sentiment  obscur  qu'il  portait  en  lui  deux 
états  très  distincts,  comme  une  condition  première 
et  une  condition  seconde,  deux  êtres  enfin  :  un, 
lucide,  intelligent,  honnête,  amoureux  des  tra- 
vaux de  l'esprit,  celui  que  j'ai  connu  ;  et  un  autre, 
ténébreux,  cruel,  impulsif,  celui  qui  a  tué?...  Évi- 
demment c'est  un  cas...  Je  suis  bien  heureux  de 
l'avoir  rencontré...  »  Il  oubliait  qu*en  sortant  du 
Palais  de  Justice  il  déplorait  ses  rapports  avec 
l'accusé  de  Riom.  a  Ce  sera  une  bonne  fortune  que 
d'étudier  la  mère  à  présent.  Elle  me  fournira  des 
documents  exacts  sur  les  ascendants...  Cela  manque 
à  notre  psychologie  :  de  bonnes  monographies 
faites  de  i^isu  sur  la  structure  mentale  des  grands 
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hommes  et  des  criminels...  J'essaierai  de  dresser 
celîe-ci...  »  Toute  passion  sincèî-e  est  égoïste,  les 
iiiteilectueîles  comme  les  autres.  Ainsi  le  philo- 
sophe, qui  n'aurait  pas,  comme  on  dit,  fait  du  mal 
à  une  mouche,  marchait  d*un  pas  plus  allègre  en 
s'achem.inant  vers  la  porte  de  la  rue  Cuvier  d'où 
il  gagnerait  la  rue  de  Jussieu,  puis  la  rue  Guy-de- 
la-Brosse,  et  il  allait  avoir  une  entrevue  avec  une 
mère  au  désespoir  gui  venait  sans  doute  le  supplier 
qu'il  l'aidât  à  sauver  la  tête  d'un  fils,  peut-être 
innocent  I  Mais  l'innocence  possible  du  prévenu,  la 
douleur  de  la  mère,  l'action  qu'il  serait  lui-même 
appelé  à  jouer  dans  cette  nouvelle  scène,  tout 
s'effaçait  devant  l'idée  fixe  de  la  note  à  prendre, 
du  petit  fait  significatif  à  collectionner.  Quatre 
heures  sonnaient  quand  ce  singulier  songeur,  et 
qui  ne  soupçonnait  pas  plus  sa  propre  férocité 
qu'un  médecin  charm-é  par  une  belle  autopsie, 
déboucha  sur  son  trottoir  et  arriva  devant  sa 
maison.  Sur  le  seuil  de  la  porte  cochère  se  tenaient 
deux  hommes  :  le  père  Carbonnet  et  le  commission- 
naire habituellement  installé  au  coin  de  la  rue.  Le 
dos  tourné  au  côté  par  où  venait  Adrien  Sixte,  ils 
regardaient  en  riant  les  titubations  d'un  ivrogne 
égaré  sur  le  trottoir  d'en  face,  et  ils  échangeaient 
les  propos  qu'un  pareil  spectacle  suggère  aux 
gens  du  peuple.  Le  coq  Ferdinand  tournait  à  leurs 
pieds,  brun  et  lustré,  et  il  picotait  l'entre-deux  du 
pavé. 

—  «  En  voilà  un  qui  a  bu  un  coup  de  trop,  pour 
8Ûr  de  sûr,  »  disait  le  commissionnaire. 

—  «  Et  si  je  vous  disais,  moi,  »  répondait  Car- 
bonnet,  «  que  s'il  est  commue  ça,  c'est  qu'il  n'a  pas 
bu   assez?   Car  s'il  avait  bu  davantage,  il  serait 
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tombé  chez  le  marchand  de  vins...  Il  ne  serait  pas 
à  faire  le  lent  /'y  ç^as  malhabile  /'y  cours  le  long  des 
murs...  Bon  I  le  voilà  qui  butte  sur  la  dame  en 
noir...  » 

Les  deux  interlocuteurs,  qui  ne  voyaient  pas 
venir  le  philosophe,  lui  barraient  la  porte.  Ce  der- 
nier, avec  son  aménité  habituelle  de  manières, 
hésita  une  minute  à  les  déranger.  Machinalement 
il  suivit  l'ivrogne,  lui  aussi,  du  regard.  C'était  un 
malheureux  en  haillons  bourgeois,  le  chef  coiffé 
d'un  chapeau  de  haute  forme  délavé  par  d'innom- 
brables averses,  les  pieds  dansant  dans  des  bot- 
tines crevées,  11  s'était  heurté  à  une  personne  en 
grand  deuil  qui  se  tenait  debout  sur  le  trottoir  de 
la  rue  Guy-de-la-Brosse,  à  l'angle  de  la  rue  Linné. 
Sans  doute  cette  personne  épiait  du  côté  de  cette 
dernière  rue  une  arrivée  qui  l'intéressait  beaucoup, 
car  elle  ne  se  retourna  pas  au  premier  moment. 
L'homme  en  haillons,  avec  l'insistance  des  gens 
ivres,  commença  de  faire  des  excuses  à  cette  femme 
qui  finit  par  s'apercevoir  de  cette  présence.  Elle 
s'écarta  en  faisant  un  geste  de  dégoût.  L'ivrogne 
eut  alors  un  accès  subit  de  colère,  et,  appuyé  au 
mur,  lança  quelques  phrases  injurieuses.  Il  se  fit 
autour  d'eux  un  attroupement  de  plusieurs  enfants 
qui  jouaient.  Le  commissionnaire  se  prit  à  rire, 
Carbonnet  de  môme.  Puis,  comme  il  se  retournait 
pour  chercher  son  coq,  grommelant  :  —  «  Où  est-il 
encore  allé  cadencer,  ce  futé-là?...  »  il  aperçut  Adrien 
Sixte,  derrière  lequel  Ferdinand  s'était  réfugié, 
et  qui  s'attardait,  lui  aussi,  à  suivre  des  yeux  la 
scène  entre  l'ivrogne  et  l'inconnue. 

—  «  Ah  1  monsieur  Sixte,  »  fit  le  concierge, 
«  justement   cette    dame   en    noir   vient    de    vous 
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demander  deux  fois  depuis  un  quart  d'heure...  Elle 
a  dit  que  vous  l'attendiez.  » 

—  «  Allez  la  chercher,  »  répondit  le  savant  ; 
et,  en  lui-même  :  «  C'est  la  mère...  »  songea-t-iî. 
Son  premier  mouvement  fut  de  rentrer  aussitôt. 
Puis  une  espèce  de  timidité  le  retint,  et  il  demeura 
là  sur  le  pas  de  la  porte,  tandis  que  le  concierge, 
coiffé  de  sa  casquette  un  peu  haute,  son  tablier  de 
cuir  autour  du  corps,  courait,  suivi  de  son  coq 
qui  se  hâtait  derrière  lui,  jusqu'au  groupe  amassé 
au  coin  de  la  rue.  La  femme  n'eut  pas  plus  tôt 
entendu  la  phrase  du  père  Carbonnet  qu'elle  se 
dirigea,  laissant  là  le  maître  de  Ferdinand  gour- 
mander  l'ivrogne,  vers  la  maison  du  philosophe. 
Ce  dernier,  continuant  d'instinct  les  raisonnem.ents 
de  sa  promenade,  remarqua  aussitôt  une  ressem- 
blance singulière  entre  la  personne  mystérieuse 
qui  venait  à  lui  et  le  jeune  homme  sur  lequel  il  avait 
été  interrogé.  C'était  le  même  regard  brillant,  dans 
un  visage  très  pâle,  et  la  même  coupe  d'un  maif^re 
visage.  Cette  fois,  il  n'eut  plus  le  m.oindre  doute, 
et  tout  de  suite  l'implacable  psychologue,  curieux 
seulement  du  cas  à  étudier,  céda  la  place  au  bon- 
homme  gauche,  malhabile  à  la  vie  pratique,  em- 
barrassé de  son  long  corps  et  gêné,  jusqu'au  sup- 
plice, de  la  première  phrase  à  prononcer.  Mme  Gres- 
lou,  c'était  elle  en  effet,  —  lui  rendit  le  service  de  lui 
dire  aussitôt,  en  l'abordant  : 

-—  «  Je  suis,  monsieur,  la  personne  qui  vous  a 
écrit  hier.  » 

—  «  Très  honoré,  madame,  »  balbutia  le  philo- 
sophe ;  a  je  regrette  de  n'avoir  pas  été  chez  moi 
plus  tôt...  Mais  votre  lettre  disait  quatre  heures... 
Et  puis,  je  sors  justement  de  chez  le  juge  d'instruc- 
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tion,  où  j'ai  été  appelé  pour  témoigner  à  l'occasion 

de  ce  malheureux  enfant...  » 

—  a  Ah  1  monsieur  I...  »  dit  la  mère  en  appuyant 
sa  main  sur  le  bras  d'Adrien  Sixte  pour  arrêter  sa 
phrase,  et  lui  montrant  du  regard  le  commission- 
naire qui  restait  dans  l'angle  de  la  porte  à  tendre 
l'oreille. 

—  fi  Pardon,  »  fît  le  savant,  qui  comprit  la 
cruauté  de  sa  distraction.  «  Si  vous  voulez  me  per- 
mettre de  passer  devant  vous  pour  vous  montrer 
le  chemin?  » 

Il  8'engagea  sous  la  voûte-,  afin  de  cacher  la  rou- 
geur dont  il  se  sentait  couvert.  Il  commença  de 
monter  l'escalier  que  l'obscurité  envahissait  par 
cette  fin  d'un  après-midi  d'hiver.  Il  allait  douce- 
ment, afin  de  ménager  la  lassitude  de  sa  compagne 
qui  se  tenait  à  la  rampe,  comme  si  elle  gardait  à 
peine  assez  d'énergie  physique  pour  suffire  à  l'efîet 
de  gravir  ces  quatre  étages.  Un  souffle  court,  et 
qui  s'entendait  dans  le  silence  profond  de  cette 
maison  vide,  trahissait  la  faiblesse  de  la  misérable 
femme.  Si  peu  sensible  aux  impressions  du  monde 
extérieur  que  fat  le  philosophe,  il  demeura  saisi 
d'une  obscure  pitié  quand,  une  fois  entré  dans 
son  cabinet  aux  volets  clos,  qu'éclairaient  douce- 
ment le  feu  et  la  lampe  allumés  déjà  par  sa  ser- 
vante, il  regarda  sa  visiteuse  bien  en  face.  Les 
rides  creusées  au  coin  de  la  bouche  et  le  long  des 
ailes  du  nez,  les  lè\Tes  sèches  de  fièvre,  le  pli  des 
sourcils  contractés,  les  meurtrissures  des  paupières, 
l'énervement  des  mains  gantées  de  noir  qui  ma- 
niaient un  rouleau  de  papier,  sans  doute  quelque 
mémoire  justificatif,  tous  les  détails  enfin  de  cette 
physionomie  révélaient  les  tortures  de  l'idée  fixe  ; 
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et,  à  peine  tombée  plutôt  qu'assise  sur  îe  feruteuil, 
elle  dit  d'une  voix  brisée  ; 

—  «  Mon    Dieu  !    mon    Dieu  I...    Je    suis    donc  ; 
arrivée  trop  tard...  Je  voulais  vous   parler,  mon-i 
sieur,  avant  votre  entretien  avec  le  juge...    Maisj 
vous   l'avez   défendu,    n'est-ce   pas?...    Vous   avez  ^ 
dit  que  ce  n'était  pas  possible  ;  qu'il  n'avait  pas  j 
commis  ce  dont  on  î'accuse?...  Vous  ne  le  croyez  j 
pas  coupable,  vous,   monsieur,   qu'il  appelait  son  \ 
maître,  vous  qu'il  aimait  tant?...  »  ^ 

—  a  Je  n'ai  pas  eu  à  le  défendre,  madame,  » 
dit  le  philosophe  ;  «  on  m'a  demandé  quelles  avaient 
été  mes  relations  avec  lui,  et  comme  je  ne  l'ai  vu 
que  deux  fois,  et  qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  que  de 
ses  études...  » 

—  «  Ah  !  »  interrompit  la  mère  avec  un  profond 
accent  d'angoisse  ;  et  elle  répéta  :  «  Je  suis  arrivée 
trop  tard.  Mais  non...  »  insista-t-elle  en  joignant 
ses  mains  qui  tremblaient.  «  Vous  viendrez,  mon- 
sieur, pour  déposer  devant  la  cour  d'assises  qu'il 
ne  peut  pas  être  coupable,  que  vous  savez  qu'il 
ne  le  peut  pas?  On  ne  devient  pas  un  assassin,  un 
empoisonneur  d'un  jour  à  l'autre.  La  jeunesse  des 
criminels  annonce  leur  crime...  Ce  sont  des  mauvais 
sujets,  des  joueurs,  des  coureurs  de  café...  Mais 
lui,  monsieur,  depuis  qu'il  était  tout  enfant,  avec 
son  pauvre  père,  toujours  dans  les  livres...  C'était 
moi  qui  lui  disais  :  «  Allons,  Robert,  sors  ;  il  faut 
«  sortir,  prendre  l'air,  te  distraire...  »  Si  vous  aviez 
vu  quelle  douce  petite  vie  nous  faisions,  lui  et  moi, 
avant  qu'il  n'entrât  dans  cette  famille  maudite  I 
Et  c'est  à  cause  de  moi,  c'est  pour  ne  plus  rien  me 
coûter  qu'il  y  est  entré,  pour  continuer  ses  études... 
n  aurait  été  agréfîé  dans  trois  ou  qiiatre  ans,  puis 
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il  aurait  pris  une  place  dans  un  lycée,  à  Clermont 
peut-être...  Je  l'aurais  marié.  J'avais  en  vue  pour 
lui  un  joli  parti...  Je  serais  restée  là,  moi,  dans  un 
coin,  à  soig:ner  ses  enfants.  Ah  !  monsieur  !  »  et  elle 
cherchait  dans  les  yeux  du  philosophe  une  réponse 
en  accord  avec  son  passionné  désir  ;  a  dites  si  c'est 
possible  qu'un  fils  qui  avait  ces  idées-là  ait  fait  ce 
qu'ils  racontent?  C'est  une  infamie  :  n'est-ce  pas, 
monsieur,  que  c'est  une  infamie?...  » 

—  «  Calmez -vous,  madame,  calmez -vous.  » 
C'étaient  les  seuls  mots  qu'Adrien  Sixte  sût  ré- 
pondre à  cette  mère  qui  déplorait  devant  lui,  d'un 
accent  si  déchirant,  la  ruine  de  ses  plus  intimes 
espérances.  D'autre  part,  placé  encore  sous  l'im- 
pression de  son  entretien  avec  le  fu^e,  elle  lui 
paraissait  si  follement  égarée  hors  de  la  vérité,  en 
proie  à  des  illusions  si  aveugles  qu'il  en  demeurait 
stupéfié  ;  et  aussi,  —  pourquoi  ne  pas  l'av juer?  — 
le  nouvelle  perspective  du  voyage  à  Riom  l'épou- 
vantait autant  que  cette  douleur  humaine  le  sai- 
sissait.   Ces    diverses    impressions    se    traduisirent 

dans  son  regard  par  une  incertitude,  une  absence 
de  chaleur  à  laquelle  la  mère  ne  se  trompa  guère. 
Les  souffrances  extrêmes  ont  les  intuitions  infail- 
libles de  l'instinct.  Cette  femme  comprit  que  le 
philosophe  ne  croyait  pas  à  l'innocence  de  son  fils, 
et,  dans  un  geste  d'accablement,  se  reculant  de  lui 
comme  avec  horreur,  elle  gémit  : 

—  G  Comment,  vous  aussi,  monsieur?...  Vou3 
êtes  avec  ses  ennemis?...  Vous?...  Vous?...  » 

—  «  Non,  madame,  »  répondit  doucement  Adrien 
Sixte,  il  je  ne  suis  pas  un  ennemi.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  croire  ce  que  vous  croyez.  Mais 
vous  me  permettrez  de  vous  parler  en  toute  fran- 
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chise?...  Les  faits  sont  les  faits,  et  ils  sont  terribles 
contre  ce  malheureux  enfant...  Ce  poison  acheté 
clandestinement,  cette  bouteille  jetée  par  la  fenêtre, 
cette  autre  bouteille  vidée  à  moitié,  puis  remplie 
d'eau,  cette  sortie  de  la  chambre  de  la  jeune  fille, 
la  nuit  de  la  mort,  cette  fausse  dépêche,  ce  départ 
subit,  ces  lettres  brûlées  et  puis  ces  dénégations...  » 
—  «  Mais  il  n'y  a  pas  une  preuve  dans  tout 
cela,  monsieur,  »  interrompit  la  mère,  «  pas  une.;. 
Ce  départ  subit?  Il  voulait  quitter  sa  place  depuis 
plus  d'un  mois.  J'ai  ses  lettres  où  il  m'annonce 
ce  projet,  et  d'ailleurs  la  fin  de  son  engagement 
approchait.  Il  s'est  imaginé  qu'on  voudrait  le  garder 
et  il  en  avait  assez  de  cette  vie  de  précepteur  ;  et 
puis,  comme  il  est  timide,  il  a  donné  un  faux  pré- 
texte et  inventé  cette  malheureuse  dépêche,  voilà 
tout...  Le  poison?  Mais  il  ne  l'a  pas  acheté  secrè- 
tement. Il  avait  souffert  de  l'estomac,  voici  des 
années.  Il  avait  tant  étudié  après  ses  repas!... 
Cette  sortie,  la  nuit?  Mais  qui  l'a  vu?  Un  domes- 
tique? Et  si  ce  domestique  est  payé,  pour  accuser 
mon  fils,  par  le  véritable  assassin?...  Est-ce  que 
je  connais  les  intrigues  qu'avait  cette  jeune  fille 
et  qui  a  pu  avoir  intérêt  à  la  tuer?...  Cette  bou- 
teille jetée,  cette  autre  à  moitié  remplie,  ces  lettres 
brûlées?  Mais  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  c'est 
la  suite  d'un  plan  pour  faire  tomber  les  soupçons 
sur  lui?  Comment?  Pourquoi?  Ça  se  découvrira 
un  jour,  allez...  Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  mon 
fils  n'est  pas  coupable.  Je  le  jure  sur  la  mémoire 
de  son  père.  Ah  !  croyez-vous  que  je  le  défendrais 
comme  cela  si  je  le  sentais  criminel?  Je  demande- 
rais pitié,  je  sangloterais,  je  prierais,  au  lieu  que, 
maintenant,  je  crie  iiistice.  justice?  Non.  ces  îTons-l-^ 
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n'avaient  pas  le  droit  de  l'accuser,  comme  ils  ont 
fait,  de  le  jeter  en  prison,  de  déshonorer  notre 
nom,  pour  rien,  pour  rien.  Car  enfin,  m.onsieur,  je 
vous  l'ai  démontré,  il  n'y  a  pas  une  preuve.  » 

—  a  S'il  est  innocent,  alors,  pourquoi  cette  obsti- 
nation à  se  taire?...  »  dit  le  philosophe,  qui  pensa 
en  lui-même  que  la  pauvre  femme  ne  lui  avait 
rien  démontré,  sinon  son  acharnement  à  lutter 
contre  l'évidence. 

—  «  Hé  !  s'il  était  coupable,  il  parlerait,  »  s'écria 
Mme  Greslou,  a  il  se  défendrait,  il  mentirait  I 
Non,  »  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  sourde,  «  il  y 
a  un  mystère.  Il  sait  quelque  chose,  cela,  j'en  suis 
sûre,  qu'il  ne  veut  pas  dire.  Il  a  quelque  raison  de 
ne  pas  parler.  Pourquoi?  Peut-être  pour  ne  pas  la 
déshonorer,  cette  jeune  fille,  puisqu'ils  prétendent 
qu'il  l'aimait?...  Ah  1  monsieur,  »  fit-elle  en  joi^jnant 
les  mains,  «  si  j'ai  voulu  à  tout  prix  vous  voir,  si  j'ai 
quitté  Riom  pour  deux  jours,  c'était  aussi  pour  cela. 
Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  le  faire  parler,  obtenir 
de  lui  qu'il  se  défende,  qu'il  se  justifie,  qu'il  dise.  Il 
faut  que  vous  me  promettiez  de  lui  écrire,  de  venir 
là-bas.  Vous  me  devez  bien  cela,  »  insista-t-elic  d'une 
voix  dure.  «  Vous  m'avez  tant  fait  souffrir.  » 

—  «  Moi?  »  interrogea  le  philosophe. 

—  «  Oui,  vous,  »  reprit-elle  âprement,  et,  tandis 
qu'elle  parlait,  son  visage  exprimait  la  sombre 
énergie  d'anciennes  rancunes  ;  a  S'il  a  perdu  la  foi, 
à  oui  la  faute?  A  vous,  monsieur,  à  vos  livres... 
Mon  Dieu  I  Que  je  vous  ai  haï  à  cette  époque!... 
Je  le  vois  encore,  et  sa  figure,  quand  il  m'a  dit 
qu'il  ne  communierait  pas  le  jour  des  Morts,  parce 
qu'il  avait  des  doutes.  —  a  Et  ton  «  père?  »  lui  ai-je 
dit.  c  Un  jour  des  Morts  I...  »  —  Il  m'a  répondu  : 
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«  Laisse-moi,  je  ne  crois  plus  »,  «  c'est  fini.  »  Il  était 
assis  à  sa  table  et  il  avait  un  volume  devant  lui 
qu'il  ferma  en  me  parlant.  Je  me  souviens.  Je  lus 
le  nom  de  l'auteur,  là,  machinalement.  C'était  le 
vôtre,  monsieur.  Je  ne  discutai  pas  avec  lui,  ce  jour- 
là.  C'était  un  grand  savant  déjà,  et  moi  une  pauvre 
ignorante...  Mais  le  lendemain,  pendant  qu'il  était 
à  son  collège,  j'amenai  M.  l'abbé  Martel,  qui  l'avait 
élevé,  dans  la  chambre  de  travail  pour  lui  montrer 
la  bibliothèque.  J'avais  le  pressentiment  que 
c'étaient  ces  lectures  qui  avaient  perdu  mon  fils. 
Votre  livre,  monsieur,  était  encore  sur  la  table. 
M.  l'abbé  Martel  le  prit,  et  il  me  dit  :  «  Celui-là, 
«  c*est  le  pire  «  de  tous...  »  Monsieur,  pardon  si  je  vous 
blesse,  pardon,  mais,  voyez-vous,  si  mon  fils  était 
encore  le  chrétien  qu'il  a  été,  j'irais  supplier  son 
confesseur  qu'il  lui  ordonnât  de  parler.  Vous  lui 
avez  pris  la  foi,  monsieur  ;  je  ne  vous  le  reproche 
plus,  je  ne  vous  en  veux  plus  ;  mais  ce  que  j'aurais 
demandé  au  prêtre,  je  viens  vous  le  demander... 
Si  vous  l'aviez  entendu,  quand  il  est  revenu  de 
Paris  !  Il  me  disait  de  vous  :  «  Tu  ne  le  connais 
«  pas,  maman  ;  tu  le  vénérerais.  C'est  un  saint.  » 
Ah  I  promettez-moi  de  le  faire  parler.  Qu'il  parle, 
qu'il  parle,  pour  moi,  pour  son  père,  pour  ceux 
qui  l'aiment,  pour  vous,  monsieur,  qui  ne  pouvez 
pas  avoir  eu  pour  élève  un  assassin.  Car  c'est  votre 
élève,  vous  êtes  son  maître.  Il  vous  doit  de  se  dé- 
fendre, comme  à  moi,  sa  mère...  » 

—  «  Madame,  »  dit  le  savant  avec  un  sérieux 
profond,  «je  vous  promets  de  faire  ce  que  je  pour- 
rai. »  C'était  la  seconde  fois  de  la  journée  que  cette 
responsabilité  de  maître  à  élève  se  dressait  devant 
lui.    Elle   l'avait   trouvé,    devant   le   juge,    tendu 
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dans  la  résistance  du  penseur  qui  repousse  avec 
dédain  un  reproche  insensé.  Les  paroles  de  cette 
femme  âgée,  frémissante  de  cette  douleur  humaine 
à  laquelle  sa  vie  d'ermite  intellectuel  Tavait  si 
peu  habitué,  touchaient  en  lui  des  fibres  autres 
que  celles  de  l'orfjueil.  Il  fut  plus  étrangement 
remué  encore  quand  Mme  Greslou,  lui  saisissant 
la  main,  reprit  avec  une  douceur  qui  démentait 
l'âpreté  de  son  accent  de  tout  à  l'heure. 

—  G  II  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  bon, 
très  bon...  Je  suis  venue  encore,  »  continua-t-elle 
en  essuyant  ses  larmes,  «  pour  m'acquitter  d'une 
commission  dont  ce  pauvre  enfant  m'a  chargée. 
Et  voyez  si  ce  n'est  pas  une  nouvelle  preuve  qu'il 
est  innocent.  Dans  sa  prison,  depuis  deux  mois,  il 
a  mis  au  net  un  long  travail  de  philosophie.  Il  y 
tient,  m'a-t-il  dit,  beaucoup  ;  c'est  son  principal 
ouvrage,  et  je  me  suis  chargée  de  vous  le  remettre.  » 
Elle  tendit  au  savant  le  rouleau  de  papier  qu'elle 
tenait  sur  ces  genoux.  «  Il  est  tel  qu'il  me  l'a  donné... 
On  le  laisse  écrire  là-bas  tant  qu'il  veut,  tout  le 
monde  l'aime...  On  me  permet  de  lui  parler  ailleurs 
que  dans  cet  affreux  parloir,  où  il  y  avait  toujours 
le  gardien  entre  nous.  Je  le  vois  maintenant  dans 
la  chambre  des  avocats...  Mais  comment  ne  pas 
l'aimer  quand  on  le  connaît?  Voulez-vous  re- 
garder? »  insista-t-elle  ;  et  d'une  voix  altérée  : 
«  Il  ne  m'a  jamais  menti,  et  je  crois  que  c'est  ce 
qu'il  m'a  dit...  Si  pourtant  il  avait  pensé  à  vous 
écrire  ce  qu'il  ne  veut  confier  à  personne?...  » 

—  «  Je  verrai  cela  tout  de  suite,  »  dit  Adrien 
Sixte,  qui  déplia  le  rouleau.  Il  jeta  les  yeux  sur 
la  première  page  du  cahier,  et  il  put  y  lire  les 
mots  :  «  Psychologie  moderne,  »  puis,  sur  la  seconde 
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feuille,  un  autre  titre  :  e  Mémoire  sur  moi-même,  » 
et  au-dessous  étaient  les  lignes  suivantes  :  «  Je 
prie  mon  cher  maître,  M.  Adrien  Sixte,  de  se  con' 
sidérer  comme  engagé  de  parole  à  garder  pour  lui 
seul  les  pages  qui  suivent.  SHl  ne  lui  cornaient  pas 
de  prendre  cet  engagement  çis-à-ç^is  de  son  malheureux 
élève,  je  lui  demande  de  détruire  ce  cahier,  me  fiant 
à  son  honneur  pour  ne  pas  livrer  ce  mémoire  à  qui 
que  ce  soit,  même  pour  sauver  ma  tête.  »  Et  le  jeune 
homme  avait  signé  simplement  de  ses  initiales. 

—  f  Hé  bien?  »  demanda  la  mère,  tandis  que  le 
philosophe  feuilletait  le  cahier,  en  proie  à  une 
anxiété  profonde, 

—  «  Hé  bien  I  »  répondit-il  en  refermant  le  cahier 
et  tendant  la  première  page  aux  yeux  inquisiteurs 
de  Mme  Greslou,  «  ce  n'est  qu'un  travail  de  philo- 
sophie, comme  il  vous  l'avait  annoncé.  Voyez...  » 

La  mère  eut  une  question  sur  la  bouche,  une 
défiance  dans  les  prunelles  tandis  qu'elle  lisait 
cette  formule  technique  inintelligible  pour  son 
pauvre  esprit.  Elle  avait  vu  l'hésitation  d'Adrien 
Sixte.  Puis  elle  n'osa  pas,  et  elle  se  leva  en  disant  : 

—  «  Vous  m'excuserez  de  vous  avoir  retenu  si 
longtemps,  monsieur.  J'ai  mis  ma  dernière  espé- 
rance en  vous,  et  vous  ne  tromperez  pas  le  cœur 
d'une  mère.  J'emporte  votre  promesse.  » 

—  «  Tout  ce  qu'il  me  sera  possible  de  faire  pour 
que  la  vérité  soit  connue,  »  dit  gravement  le  philo- 
sophe, «  je  le  ferai,  madame.  Je  vous  le  promets 
encon-  une  fois.  » 

Lorsqu'il  eut  reconduit  la  malheureuse  femme, 
et  qu'il  se  trouva  seul  dans  son  cabinet,  Adrien 
Sixte  demeura  longtemps  plongé  dans  ses  réflexions. 
Prenant  ensuite  le  manuscrit  remis  par  Mme  Grès- 
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lou,  il  lut  et  relut  la  phrase  écrite  par  le  jeune 
homme,  et  repoussant  le  cahier  tentateur,  il  se  mit 
à  se  promener  dans  la  pièce,  indéfiniment.  Par  deux 
fois,  il  saisit  ces  feuillets  et  s'approcha  du  feu,  puis 
il  ne  les  lança  pas  dans  les  flammes.  Un  combat  se 
livrait  dans  sa  tête,  entre  la  curiosité  irrésistible  que 
cette  confession  de  son  disciple  éveillait  en  lui,  et 
des  appréhensions  d*ordre  très  divers.  Il  le  sentait  : 
contracter  l'engagement  que  cette  lecture  lui  impo- 
sait et  apprendre  ce  qu'il  pouvait  apprendre  par 
ces  pages  le  jetterait  dans  une  situation  peut-être 
horrible.  S'il  allait  tenir  entre  ses  mains  la  preuve 
de  l'innocence  du  jeune  homme  sans  avoir  le  droit 
de  la  donner,  ou,  ce  qû'd  redoutait  plus  encore,  de 
sa  culpabilité?  Sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  il 
tremblait  aussi,  dans  le  fond  le  plus  intime  de  lui- 
même,  de  retrouver  à  travers  ce  mémoire,  s'il  y 
avait  crime,  la  trace  de  son  influence,  à  lui,  et  la 
cruelle  accusation,  déjà  formulée  deux  fois,  que  ses 
livres  étaient  mêlés  à  cette  sinistre  histoire.  D'autre 
part,  son  égoïsme  inconscient  d'homme  d'études  et 
qui  avait  en  horreur  tout  tracas  lui  faisait  souhaiter 
de  ne  pas  entrer  plus  avant  dans  un  drame  auquel 
en  définitive,  il  n'avait  pas  à  se  mêler,  e  Non,  » 
conclut-il,  »  ne  je  lirai  pas  ce  mémoire;  j'écrirai  à 
ce  garçon  comme  j'ai  promis  à  la  mère,  puis  ce  sera 
fini.  »  L'heure  de  son  dîner  était  venue  parmi  ces 
réflexions.  Il  mangea  seul,  comme  toujours,  assis  au 
coin  d'un  poêle  de  faïence,  —  très  frileux,  le  chauf- 
fage était  son  unique  luxe,  —  et  devant  une  table 
ronde,  toute  petite,  couverte  d*une  toile  cirée.  La 
lampe  qui  servait  à  ses  travaux  éclairait  son  frugal 
repas,  composé,  ce  soir-là,  suivant  Thabitude,  d'un 
potage  et  d'un  seul  plat  de  légumes,  avee  quelques 
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raisins  secs  pour  dessert,  et,  pour  boisson,  simple- 
ment de  l'eau.  D'ordinaire,  il  prenait  au  hasard  un 
des  livres  qui  garnissaient  une  bibliothèque,  exilée 
dans  cette  chambre,  afin  d'éviter  l'encombrement, 
ou  bien  il  écoutait  Mlle  Trapenard  lui  exposer  les 
détails  du  ménage.  Ce  soir-là,  il  ne  chercha  pas  de 
livre,  et  sa  gouvernante  essaya  en  vain  de  savoir  si 
la  visite  de  la  dame  et  la  citation  chez  le  juge  avaient 
le  moindre  rapport.  Le  vent  se  îevait,  un  vent  d'hiver 
dont  la  plainte  mourait  doucement  contre  les  volets, 
à  travers  le  sombre  espace  vide.  Assis  dans  son  fau- 
teuil, après  son  dîner,  au  lieu  de  sortir,  et  devant  le 
manuscrit  de  Robert  Greslou  le  savant  écouta  long- 
temps cette  plainte  monotone.  Ses  hésitations  le 
reprirent.  Puis  la  psychologie  l'emporta  sur  les  scru- 
pules, et  quand  plus  tard  Mariette  vint  pour  annon- 
cer à  son  maître  que  sa  couverture  était  faite  et 
chercher  la  lampe,  il  lui  ordonna  d'aller  se  coucher. 
Deux  heures  sonnaient  qu'il  était  encore  à  lire 
l'étrange  morceau  d'analyse  que  Robert  avait  appelé 
un  Mémoire  sur  lui-même,  et  dont  le  vrai  titre  eût 
été  :  a  Confession  d'un  jeune  homme  d'aujourd'hui.  » 


IV 

CONFESSION    d'un    JEUNE    HOMME    d'aUJOURd'hUI 

t  Maison  d'arrêt  de  Riom.  Janvier  1887. 

G  Je  VOUS  écris,  monsieur,  ce  mémoire  sur  moi- 
même  que  j'ai  refusé  à  l'avocat,  malgré  les  sup- 
plications de  ma  mère.  Je  vous  l'écris  à  vous  qui 
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me  connaissez  si  peu  dans  les  faits,  —  et  à  quel 
moment  de  ma  vie  I  —  pour  la  même  raison  qui  m'a 
fait  vous  apporter  mon  premier  travail.  Il  existe 
de  vous,  le  maître  illustre,  à  moi  votre  élève,  ac- 
cusé du  crime  le  plus  infâme,  un  lien  que  les  hommes 
ne  sauraient  comprendre,  que  vous  ignorez  vous- 
même,  et  que  je  sens,  moi,  aussi  étroit  qu'imbri- 
sable.  J'ai  vécu  avec  votre  pensée  et  de  votre 
pensée  si  passionnément,  si  complètement,  à 
l'époque  la  plus  décisive  de  mon  existence  I  Main- 
tenant et  dans  la  détresse  de  mon  agonie  intellec- 
tuelle, je  me  tourne  vers  vous  comme  vers  le  seul 
être  'de  qui  je  puisse  attendre,  espérer,  implorer 
une  aide.  Ah  I  ne  me  méconnaissez  pas,  monsieur 
et  vénéré  maître,  et  croyez  que  les  troubles  terribles 
où  je  me  débats  ne  sont  point  causés  par  le  vain 
appareil  de  justice  qui  m'environne.  Je  ne  serais 
pas  digne  du  nom  de  philosophe  si  je  n'avais,  dès 
longtemps,  appris  à  considérer  ma  pensée  comme 
la  seule  réalité  avec  quoi  j'aie  à  compter,  le  monde 
extérieur  comme  une  indifférente  et  fatale  succes- 
sion d'apparences.  Dès  ma  dix-septième  année, 
j'avais  adopté  pour  règle  de  me  répéter,  dans  les 
heures  de  contrariétés,  petites  ou  grandes,  la  for- 
mule de  l'héroïque  Spinoza  :  «  La  force  par  laquelle 
«  l'homixe  persévère  dans  l'existence  est  bornée, 
0  et  celle  des  causes  extérieures  la  surpasse  infini- 
«  ment.  »  Je  serais  condamné  à  mort  dans  six  se- 
maines, pour  ce  crime  dont  je  suis  innocent  et  dont 
je  ne  puis  me  justifier,  —  vous  comprendrez  pour- 
quoi, après  avoir  lu  ces  pages,  —  que  j'irais  à 
Téchafaud  sans  trembler.  Je  supporterais  cet  évé- 
nement avec  le  même  sang-froid  que  si  un  médecin 
me    diagnostiquait,    après    m'avoir   ausculté,    une 
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maladie  avancée  du  cœur.  Condamné,  j'aurais  à 
vaincre  la  révolte  de  Tanimal  d'abord,  ensuite  à 
supporter  le  contre-coup  du  désespoir  de  ma  mère. 
U  J'ai  appris,  par  vos  livres,  le  remède  contre  de  telles 
épreuves,  et  en  opposant  à  l'image  de  la  mort 
prochaine  le  sentiment  de  l'inéluctable  nécessité, 
en  diminuant  la  vision  de  la  douleur  de  ma  mère 
par  le  rappel  précis  des  lois  psychologiques  qui 
gouvernent  les  consolations,  j'arriverais  au  calme 
relatif.  Certaines  phrases  de  vous  y  suffiraient, 
celle  par  exemple  du  cinquième  chapitre  du  second 
livre  dans  votre  Anatomie  de  la  volonté,  que  je  sais 
par  cœur  :  «  L'universel  entrelacement  des  phéno- 
«  mènes  fait  que  sur  chacun  d'eux  porte  le  poids 
0  de  tous  les  autres,  en  sorte  que  chaque  parcelle 
«  de  l'univers  et  à  chaque  seconde  peut  être  consi- 
G  dérce  comme  un  résumé  de  tout  ce  qui  fut,  de 
«  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  sera.  C'est  en  ce 
«  sens  qu'il  est  permis  de  dire  que  le  monde  est  éternel 
«  dans  son  détail  aussi  bien  que  dans  son  ensemble.  » 
Quelle  phrase,  et  comme  elle  enveloppe,  comme 
elle  affirme  et  démontre  l'idée  que  tout  est  néces- 
saire, en  nous  comme  autour  de  nous,  puisque 
nous  sommes,  nous  aussi,  une  parcelle  et  un  moment 
de  ce  monde  éternel  I...  Hélas  !  pourquoi  faut-il 
que  cette  idée,  si  lucide  au  regard  de  mon  esprit, 
lorsque  je  raisonne  comme  on  doit  raisonner,  avec 
la  tête,  et  à  laquelle  j'acquiesce  de  toute  la  force 
de  mon  être,  ne  puisse  détruire  en  moi  une  espèce 
de  soufîrance  si  particulière  qui  envahit  mon  cœur, 
lorsque  je  me  souviens  du  drame  que  j'ai  traversé, 
de  certaines  actions  que  j'ai  voulues,  d'autres 
dont  je  suis  l'auteur,  bien  qu'indirect?  Pour  vous 
dire  la  chose  d'un  mot,  mon  cher  maître,  quoique, 
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encore  une  fois,  je  n'aie  pas  tué  Mlle  de  Jussat, 
j'ai  été  mêlé  de  la  manière  la  plus  étroite  au  drame 
de  son  empoisonnement,  et  j'ai  des  remords,  quand 
les  doctrines  auxquelles  je  crois,  les  vérités  que 
je  sais,  les  convictions  qui  forment  l'essence  même 
de  mon  intelligence,  me  font  considérer  le  remords 
comme  la  plus  niaise  des  illusions  humaines.  Ces 
convictions  se  trouvent  impuissantes  à  me  pro- 
curer cette  paix  de  la  certitude  qui  était  la  mienne. 
Je  doute  avec  mon  cœur  de  ce  que  mon  esprit 
reconnaît  comme  vrai.  Je  ne  pense  pas  que  pour 
un  homme  dont  la  jeunesse  fut  consumée  de  pas- 
sions intellectuelles,  il  y  ait  un  supplice  plus  affreux 
que  celui-là.  Mais  pourquoi  essayer  de  vous  tra- 
duire avec  des  phrases  iirtéraires  un  état  mental 
que  je  veux  justement  vous  exposer  par  son  détail, 
à  vous  le  grand  connaisseur  des  maladies  de  l'âme, 
pour  que  vous  me  donniez  le  seul  secours  qui  puisse 
m'être  bienfaisant  :  une  parole  qui  m'explique 
à  moi-même  ce  qui  m'est  inexplicable,  qui  m'atteste 
que  je  ne  suis  pas  un  monstre,  qui  me  soutienne 
dans  le  désarroi  de  mes  croyances,  qui  me  prouve 
que  je  ne  me  suis  pas  trompé  depuis  des  années, 
en  adhérant  à  la  foi  nouvelle  avec  l'intime  énergie 
d'une  créature  sincère?  Enfin,  mon  cher  maître^ 
je  suis  très  misérable,  et  j'ai  besoin  de  dire  ma 
misère.  A  qui  m'adresser,  sinon  à  vous,  puisque 
je  ne  saurais  espérer  d'être  intelligible  à  qui  que 
ce  soit,  hors  du  psychologue  dont  je  suis  l'élève? 
Depuis  deux  mois  tantôt  que  je  vis  dans  cette  pri- 
son, l'instant  où  j'ai  pris  cette  résolution  de  vous 
écrire  ce  mémoire  a  été  le  seul  où  je  me  sois  re- 
trouvé tel  que  je  fus  avant  ces  terribles  événements. 
J'avais  essayé  de  m'absorber  dane  quelques  tra* 
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vaux  d'ordre  abstrait,  je  n'avais  pas  pu.  J'y  aurai 
du  moins  gagné  de  vous  écrire  ces  pages  sans 
que  Ton  s'occupe  de  me  surveiller.  Voici  quatre 
jours  que  je  ne  songe  qu'à  cela,  et,  grâces  vous 
en  soient  déjà  rendues,  la  force  de  la  pensée 
me  revient.  J'ai  trouvé  même  un  peu  du  plaisir 
qui  était  le  mien  autrefois,  quand  j'écrivais  mes 
premiers  essais,  à  reprendre,  pour  ce  travail,  la 
froide  sévérité  de  ma  méthode,  —  de  votre  mé- 
thode. J'ai  jeté  hier  sur  le  papier  un  plan  de 
cette  monographie  de  mon  moi  actuel,  en  prati- 
quant la  division  par  paragraphes  que  vous  avez 
adoptée  dans  vos  travaux.  Je  me  suis  prouvé  la 
vigueur  persistante  de  ma  réflexion  en  reconstrui- 
sant ma  vie  depuis  son  origine,  comme  je  résou- 
drais un  problème  de  géométrie  par  synthèse. 
Je  vois  distinctement  à  l'heure  présente  que  la 
crise  dont  je  souffre  a  pour  facteurs  mes  hérédités 
d'abord,  ensuite  un  milieu  d'idées,  celui  où  j'ai 
grandi,  puis  un  milieu  de  faits,  celui  où  j'ai  été 
transplanté  par  mon  entrée  chez  les  Jussat-Ran- 
don.  La  crise  elle-même  et  les  questions  qu'elle 
soulève  en  moi  seront  la  matière  des  derniers 
fragments  d'une  étude  que  je  débarrasserai  du 
parasitisme  des  souvenirs  insignifiants  pour  la 
réduire  à  ce  qu'un  maître  de  notre  temps  appelle 
les  génératrices.  A  tout  le  moins  je  vous  aurai 
fourni  un  document  exact  sur  des  façons  de  sentir 
que  j'ai  crues  autrefois  précieuses  et  rares,  et  je 
vous  aurai  prouvé  deux  fois,  par  ma  confiance 
dans  votre  absolue  discrétion  et  par  mon  appel 
à  votre  appui  philosophique,  ce  que  vous  avez 
été  pour  celui  qui  vous  écrit  ces  lignes  et  qui, 
en  vous  demandant  pardon  de  ce  trop  long  pré- 
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ambule,  commence  aussitôt  sa  dissection.  Je  saurai 
bien  vous  la  faire  tenir,  une  fois  finie. 


§  I.  —  Mes  hérédités. 

a  Aussi  loin  que  je  remonte  en  arrière  dans 
mon  passé,  je  constate  que  ma  faculté  dominante, 
celle  qui  s'est  trouvée  présente  à  travers  toutes 
les  crises  de  ma  vie,  petites  ou  grandes,  comme 
elle  se  retrouve  présente  aujourd'hui,  a  été  la 
faculté,  j'entends  le  pouvoir  et  le  besoin  du  dédou- 
j  blement.  11  y  a  toujours  eu  en  moi  deux  personnes 
I  distinctes  :  une  qui  allait,  venait,  agissait,  sentait, 
|5  et  une  autre  qui  regardait  la  première  aller,  venir, 
agir,  sentir,  avec  une  impassible  curiosité.  A  l'heure 
actuelle,  et  tout  en  sachant  que  je  suis  là  en  prison, 
accusé  d'un  crime  capital,  perdu  d'honneur  et  aussi 
accablé  de  tristesse,  que  c'est  bien  moi,  Robert 
Greslou,  né  à  Clermont  le  5  septembre  1864...  et 
non  pas  un  autre,  —  je  pense  à  cette  situation 
comme  à  un  spectacle  auquel  je  demeure  étranger. 
Même  est-il  juste  de  dire  je?  Non,  évidemment. 
Car  mon  véritable  moi  n'est,  à  proprement  parler, 
ni  celui  qui  souffre,  ni  celui  qui  regarde.  Il  est  com- 
posé des  deux,  et  j'ai  eu  de  cette  dualité  une  per- 
ception très  nette,  bien  que  je  ne  fusse  pas  capable 
alors  de  comprendre  cette  disposition  psycholo- 
gique exagérée  jusqu'à  l'anomalie,  dès  mon  enfance, 
—  cette  enfance  que  je  veux  évoquer  d'abord  en 
essayant  de  tout  abolir  de  l'heure  présente  et  avec 
l'impartialité  d'un  historien  désintéressé. 

«  Mes  premiers  souvenirs  me  représentent  cette 
ville  de  Clermont- Ferrand,  et  dans  cette  ville  une 
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maison  qui  donnait  sur  une  promenade  aujour- 
d'hui bien  changée  par  la  récente  construction 
de  l'école  d'artillerie  :  le  cours  Sablon.  La  maison 
était  bâtie,  comme  toutes  celles  de  cette  ville,  en 
pierre  de  Volvic,  une  pierre  grisâtre  dans  sa  nou- 
veauté, puis  noirâtre,  qui  donne  aux  rues  tortueuses 
une  physionomie  de  cité  du  moyen  âge.  Mon  père, 
que  j'ai  perdu  tout  jeune,  était  d'origine  lorraine. 
Il  occupait  à  Clermont  la  place  d'ingénieur  des 
ponts  et  chaussées.  C'était  un  homme  chétif,  de 
santé  faible,  avec  un  visage  à  la  barbe  rare,  em- 
preint d'une  sérénité  mélancolique  et  qui  m'atten- 
drit quand  j'y  songe,  après  des  années.  Je  le  revois 
dans  son  cabinet  de  travail,  par  les  fenêtres  duquel 
s'apercevait  la  plaine  immense  de  la  Limagne 
avec  ia  gracieuse  éminence  du  puy  de  Crouël  tout 
auprès,  et  au  loin  la  ligne  sombre  des  montagnes 
du  Forez.  La  gare  était  voisine  de  notre  maison, 
et  le  sifflement  des  trains  arrivait  sans  cesse  jus- 
qu'à ce  cabinet  paisible.  J'étais  sur  le  tapis,  au 
coin  du  feu,  à  jouer  sans  bruit,  et  cet  appel  strident 
produisait  dès  lors  sur  mes  nerfs  une  étrange 
impression  de  mystère,  d'éloignement,  d'une  fuite 
de  l'heure  et  de  la  vie.  Mon  père  traçait  à  la  craie 
sur  un  tableau  noir  des  signes  énigmatiques,  figures 
de  géométrie  ou  formules  d'algèbre,  avec  cette  net- 
teté dans  les  lignes  des  courbes  ou  les  lettres  des 
polynômes  qui  révélait  l'habituelle  méthode  de  son 
être  intime.  D'autre  fois,  il  écrivait,  debout,  à  une 
table  d'architecte  qu'il  préférait  à  son  bureau,  — 
table  composée  simplement  d'une  large  planche 
en  bois  blanc  placée  sur  deux  tréteaux.  Les  grands 
livres  de  mathématiques  rangés  avec  minutie  dans 
la    bibliothèque,    les    figures    froides    des    savants 
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dont  les  portraits   ^avés  en  taille-douce  et  sous 
verre  étaient  les  seuls  objets  d'art  dont  se  déco- 
rassent les  murs,   la  pendule  qui  représentait  un 
globe  du  monde,  deux  cartes  astronomiques  pen- 
dues au-dessus  du  bureau,   et,   sur  ce  bureau,  la 
règle  à  calculs  avec  ses  chiffres  et  son  coulant  de 
cuivre,  les  équerres,  les  compas,  la  règle  plate  en 
forme  de  T,  j'évoque  à  mon  gré  ces  menus  détails 
où  tout  n'était  que  pensée,  et  ces  images  m'aident 
à  comprendre  comment  dès  ma  lointaine  enfance 
le  rêve  d'une  existence  purement  idéale  et  contem- 
plative s'élabora  en  moi,  favorisé  sans  doute  par 
l'hérédité.   Mes  réflexions   postérieures   m'ont  fait 
-reconnaître  dans  plusieurs  traits  de  mon  caractère 
\  le  résultat,  transmis  sous  forme  instinctive,  de  l'exis- 
tence en  études  abstraites  menée  par  mon  père. 
J'ai  constamment  éprouvé,  par  exemple,  une  hor- 
reur singulière  pour  l'action,  si  faible  fût-elle,  au 
point   que   de  faire  une   simple  visite  me   causait 
autrefois  un  battement  de  cœur,  que  les  plus  légers 
exercices    physiques    m'étaient    intolérables,    que 
d'entrer  en  lutte  ouverte  avec  une  autre  personne, 
même    pour    discuter   mes   idées   les    plus    chères, 
m'apparaît,     encore     aujourd'hui,     chose     presque 
impossible.    Cette    horreur    d'agir    s'explique    par 
l'excès  du  travail  cérébral  qui,  trop  poussé,  isole 
l'homme    au   milieu   des   réalités.    Il   les    supporte 
mal,  parce  qu'il  n'est  pas  habituellement  en  contact 
avec  elles.  Je  le  sens  bien,  cette  difficulté  d'adap- 
tation au  fait  me  vient  de  ce  pauvre  père  ;  de  lui 
aussi  cette  faculté  de  généraliser,  qui  est  la  puis- 
sance, mais  en  même  temps  la  manie  de  ma  pensée  ; 
et   c'est   son   œuvre   encore   qu'une   prédominance 
morbide  du  système  nerveux  qui  a  rendu  ma  volonté 
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si  folle  à  de  certaines  heures.  Mon  père,  qui  devait 
mourir  très  jeune,  n'avait  jamais  été  robuste.  Il 
avait  dû,  à  l'âge  de  la  croissance,  subir  cette  épreuve 
de  la  préparation  à  l'École  polytechnique,  meur- 
trière aux  meilleures  santés.  Avec  ses  épaules 
étroites,  avec  ses  membres  appauvris  par  les 
longues  séances  de  méditations  sédentaires,  ce 
savant  aux  mains  transparentes  semblait  avoir 
dans  les  veines,  au  lieu  des  rouges  globules  d'un 
gang  généreux,  un  peu  de  la  poussière  de  cette 
craie  qu'il  a  tant  maniée.  Il  ne  m'a  pas  légué  des 
muscles  capables  de  ccntre-balancer  rexcitabililé 
de  mes  nerfs,  en  sorte  que  je  mi  dois,  avec  cette 
faculté  d'abstraction  qui  me  rend  la  moindre  acti- 
vité difficile,  une  effrénée  intempérance  du  désir. 
Chaque  fois  que  j*ai  souhaité  ardemment,  il  m'a 
été  impossible  de  réprimer  cette  convoitise.  C'est 
une  hypothèse  qui  m'est  souvent  venue  quand  je 
m'analysais  moi-même,  que  les  natures  abstraites 
sont  plus  incapables  que  les  autres  de  résister  à  la 
passion,  lorsque  cette  passion  s'éveille,  peut-être 
parce  que  le  rapport  quotidien  entre  l'action  et  la 
pensée  est  brisé  en  elles.  Les  fanatiques  en  seraient 
la  preuve  la  plus  éclatante.  J'ai  vu  ainsi  mon  père» 
d'habitude  extrêmement  patient  et  doux,  s'emporter 
en  des  colères  d'une  violence  folle  qui  le  faisaient 
presque  s'évanouir.  Sur  ce  point  aussi,  je  suis  bien 
son  fils,  et  à  travers  lui  le  descendant  d'un  grand- 
père  peu  équilibré,  sorte  d'homme  de  génie  pri- 
mitif, demi-paysan  parvenu  à  force  d'inventions 
mécaniques  à  une  demi-fortune  d'ingénieur  civil, 
puis  ruiné  par  des  procès.  De  ce  côté-là  de  ma  race, 
1  y  a  toujours  eu  un  élément  dangereux,  quelque 
chose  de  déchaîné  par  instants,  à  côté  d'une  intel- 
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lectualité  constante.  J'ai  considéré  jadis  comme  un 
état  supérieur  cette  double  nature  :  des  crises 
spasmodiques  de  passion  jointes  à  cette  énergfie 
continue  de  pensée  abstraite.  J'ai  eu  pour  rêve 
d'être  à  la  fois  fiévreux  et  lucide,  le  sujet  et  l'objet, 
comme  disent  les  Allemands,  de  mon  analyse,  le 
sujet  qui  s'étudie  lui-même  et  trouve  dans  cette 
étude  un  moyen  d'exaltation  à  la  fois  et  de  dévelop- 
pement scientifique.  Hélas  I  Où  cette  chimère 
m'a-t-elle  mené?  Mais  ce  n'est  pas  l'heure  de  parler 
des  effets,  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  causes. 
«  Parmi  les  circonstances  qui  agirent  sur  moi 
durant  mon  enfance,  je  crois  que  voici  une  des 
plus  importantes  :  chaque  dimanche  matin,  et 
aussitôt  que  je  pus  lire,  ma  mère  commença  de 
m'emmener  avec  elle  à  la  messe.  Cette  messe  se 
célébrait  à  huit  heures  dans  l'église  des  Capucins, 
assez  nouvellement  bâtie  sur  un  boulevard  planté 
de  platanes,  qui  monte  du  cours  Sablon  à  la  place 
du  Taureau,  en  longeant  le  jardin  des  Plantes.  A 
la  porte  de  cette  église  se  tenait  assise,  devant  une 
boutique  volante,  une  marchande  de  gâteaux, 
appelée  la  mère  Girard,  que  je  connaissais  bien, 
pour  lui  acheter  au  printemps  de  petits  bâtons  aux- 
quels quatre  ou  cinq  cerises  pendaient,  attachées 
par  du  fil  blanc.  C'étaient  les  premiers  de  ces  fruits 
que  je  mangeasse  dans  la  saison.  Cette  friandise 
aigre  et  fraîche  fut  une  des  sensualités  de  ces  jours 
d'enfance.  Elle  aurait  pu  devenir,  pour  quelqu'un 
qui  m'eût  observé,  l'occasion  de  signaler  en  moi 
j  cette  frénésie  du  désir  dont  je  vous  parlais.  J'avais 
presque  la  fièvre  quand  je  m'acheminais  vers  cette 
boutique.  Ce  n'était  pas  la  seule  raison  qui  me  fît 
préférer  cette  église  des  Capucins,  avec  son  archi- 
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tccture  très  simple,  aux  cryptes  souterraines  de 
Notre-Dame-du-Port  et  aux  voûtes  de  la  cathédrale 
soutenues  par  de  si  élégantes  colonnes  à  faisceaux. 
Chez  les  Capucins,  le  chœur  était  fermé.  Durant 
les  offices,  d'invisibles  bouches  chantaient,  derrière 
les  grilles,  des  cantiques  qui  remuaient  étrange- 
ment mon  imagination  d'enfant.  Ils  me  semblaient 
venir  de  si  loin,  comme  d'un  abîme  ou  d'un  tombeau. 
Je  regardais  ma.  mère  prier  à  côté  de  moi  avec  l'ar- 
deur contenue  qui  se  manifeste  dans  ses  moindres 
actions,  et  je  songeais  que  mon  père  n'était  pas  là, 
qu'il  n'entrait  jamais  à  l'église.  Ma  tête  d'enfant 
86  tourmentait  de  cette  absence  au  point  que  j'avais 
un  jour  demandé  : 

—  «  Pourquoi  papa  ne  vient-il  pas  à  la  messe 
avec  nous?  » 

«  Avec  mes  yeux  inquisiteurs  d'enfant,  je  n'avais 
pas  eu  de  peine  à  démêler  l'embarras  où  ma  ques- 
tion jetait  ma  mère.  Elle  s'en  tira  pourtant  avec 
une  réponse  analogue  à  des  centaines  d'autres 
que  m'ont  faites  depuis  ses  lèvres  de  femme  es- 
sentiellement éprise  de  principes  fixes  et  d'obéis- 
sance : 

—  «  Il  entend  une  autre  messe,  à  son  heure  ;  et 
puis,  je  t'ai  déjà  dit  que  les  enfants  ne  doivent 
jamais  demander  pourquoi  leurs  parents  font  telle 
ou  telle  chose...  » 

«  Toute  la  différence  d'âme  qui  nous  a  séparés, 
ma  mère  et  moi,  tenait  déjà  dans  cette  phrase 
qu'elle  prononçait  par  un  froid  matin  d'hiver,  en 
revenant  sous  les  arbres  du  cours  Sablon.  Je  vois 
encore  sa  pèlerine,  ses  mains  dans  son  manchon 
de  vison  doublé  de  soie  brune  d'où  sortait  à  moitié 
son  livre,  la  sincérité  de  son  visage  même  dans  son 
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pieux  mensonge,  et  tandis  qu'elle  disait  :  g  II  ne  faut 
jamais  demander  pourquoi...  »  Je  vois  ses  yeux 
qui,  trop  souvent  depuis  lors,  m*ont  regardé  d'un 
regard  qui  ne  me  comprenait  pas,  et,  dès  cette 
époque,  elle  ne  soupçonnait  en  rien  ma  nature 
d'enfant  méditatif  pour  lequel  penser  c'était  déjà 
se  demander  toujours  et  à  propos  de  toutes  choses: 
Pourquoi?...  Oui,  pourquoi  ma  mère  m'avait-elle 
trompé?  Car  je  savais  que  mon  père  n'allait  à  aucune 
espèce  d'office.  Et  pourquoi  n'y  allait-il  pas?... 
Les  graves  et  tristes  accents  des  moines  cachés 
entonnaient  les  répons  de  la  messe,  et  moi,  je  me 
perdais  dans  cette  question.  Je  savais,  sans  bien 
apprécier  les  motifs  de  cette  supériorité,  que  mon 
père  comptait  parmi  les  premiers  de  la  ville.  Que 
de  fois,  à  la  promenade,  étions-nous,  lui  et  moi, 
arrêtés  par  quelque  ami,  qui,  tapotant  ma  joue,  me 
disait  :  a  Hé  bien,  nous  deviendrons  un  grand 
a  savant,  comme  le  père?...  n  Quand  ma  mère  pre- 
nait son  avis,  c'était  pour  l'écouter  avec  la  soumis- 
sion d'un  instinctif  respect.  Elle  trouvait  donc  na- 
turel qu'il  n'accomplît  pas  certaines  actions  qui, 
pour  nous,  étaient  obligatoires.  Nous  n'avions 
pas  les  mêmes  devoirs,  lui  et  nous.  Cette  idée  ne 
se  formulait  pas  dès  lors  dans  mon  cerveau  d'enfant 
avec  cette  netteté,  mais  elle  y  déposait  le  germe 
.de  ce  qui  allait  être  plus  tard  une  des  convictions 
jde  ma  jeunesse,  Vsavoir  que  les  mêmes  règles  ne 
gouvernent  pas  les  hom.mes  très  intelligents  et  les 
autres.  Ce  fut  là,  dans  cette  petite  église,  et  docile- 
ment penché  sur  mon  paroissien,  que  le  grand 
principe  de  ma  vie  a  pris  naissance  :  —  ne  pas  con- 
sidérer comme  une  loi,  pour  nous  autres  qui  pensons, 
ce  qui  est  et  doit  être  une  loi  pour  ceux  qui  ne 
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pensent  pas  ;  —  de  même  que  j'ai  reçu  de  mes 
conversations  avec  mon  père,  à  ce  même  âge, 
durant  nos  promenades,  le  premier  germe  de  ma 
vue  scientifique  du  monde. 

«  La  campagne  autour  de  Cîermont  est  mer- 
veilleuse, et  quoique  je  sois,  au  rebours  du  poète, 
un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  très 
peu,  j'ai  gardé  à  jamais  au  fond  de  ma  mémoire 
l'image  des  horizons  qui  ont  entouré  ces  prome- 
nades. Tandis  que  la  ville  d'un  côté  regarde  vers 
la  plaine  de  la  Limagne,  elle  s'adosse  de  l'autre 
côté  aux  derniers  contreforts  de  la  chaîne  des 
Dômes.  L'échancrure  des  cratères  éteints,  la  bour- 
souflure des  éruptions  calmées,  les  coulées  de  lave 
refroidie  donnent  aux  lignes  de  ces  montagnes 
volcaniques  une  ressemblance  avec  les  paysages 
que  le  télescope  découvre  dans  ce  cadavre  de 
planète  qui  est  la  lune.  C'est  donc,  là-bas,  un  sau- 
vage et  grandiose  souvenir  des  plus  terribles  con- 
vulsions du  globe,  et,  ici,  la  plus  jolie  rusticité 
de  chemins  pierreux  entre  des  vignes,  de  ruisseaux 
murmurant  sous  des  saules  et  parmi  des  châtai- 
gniers. Les  grands  bonheurs  de  mon  enfance  ont 
consisté  dans  d'interminables  vagabondages  avec 
mon  père  sur  tous  les  sentiers  qui  vont  ainsi  du 
puy  de  Crouël  à  Gergovie,  de  Royat  à  Durtol,  de 
Beaumont  à  Gravenoire.  Rien  qu'à  écrire  ces  noms, 
ma  mémoire  rajeunit  mon  cœur.  Me  revoici  le  petit 
garçon  qu'un  portrait  conservé  me  montre  avec 
ses  longs  cheveux,  avec  ses  jambes  serrées  dans  des 
guêtres  de  drap,  qui  chemine  en  tenant  la  main 
de  son  père.  D'où  lui  venait  ce  goût  des  champs,  à 
lui,  le  savant  mathématicien,  l'homme  de  cabinet 
et  de  réflexion   abstraite?  J'y   ai   souvent    songé 
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depuis,  et  je  crois  avoir  découvert  à  son  occasion 
une  loi  peu  connue  du  développement  des  esprits  : 
—  nos  goûts  de  jeunesse  persistent  même  quand 
nous  nous  sommes  développés  dans  un  sens  contraire 
à  eux,  et  nous  continuons  de  les  pratiquer,  en  les 
justifiant  par  des  raisons  intellectuelles  qui  les 
excluraient.  —  Je  m'explique.  Mon  père  aimait 
la  campagne,  naturellement,  parce  qu'il  avait  été 
élevé  dans  un  village,  que  tout  petit  il  avait  passé 
des  journées  entières  au  bord  des  ruisseaux,  parmi 
les  insectes  et  les  fleurs.  Au  lieu  de  s'abandonner 
à  ses  goûts  d'une  manière  simple,  il  y  mélangeait 
ses  préoccupations  actuelles  de  savant.  Il  ne  se 
serait  point  pardonné  d'aller  dans  la  montagne 
sans  y  étudier  la  formation  du  terrain  ;  de  regarder 
une  fleur  sans  en  déterminer  les  caractères  et  sans 
en  découvrir  le  nom  ;  de  ramasser  un  insecte  sans 
se  rappeler  sa  famille  et  ses  mœurs.  Grâce  à  la 
rigueur  de  sa  méthode  en  tout  travail,  il  était 
arrivé  ainsi  à  une  connaissance  très  complète  de  la 
contrée  ;  et,  quand  nous  marchions  ensemble, 
cette  connaissance  faisait  la  matière  unique  de 
notre  entretien.  Le  paysage  des  montagnes  lui 
devenait  un  prétexte  pour  m'expliquer  les  révolu- 
tions de  la  terre.  Il  passait  de  là,  sans  efforts,  avec 
une  clarté  de  parole  qui  me  rendait  de  telles  idées 
perceptibles,  à  l'hypothèse  de  Laplace  sur  la  nébu- 
leuse, et  j 'apercevais  distinctement  en  imagina- 
tion les  protubérances  planétaires  s'échappant  du 
noyau  enflammé,  de  ce  torride  soleil  en  rotation. 
Le  ciel  de  la  nuit,  par  les  beaux  mois  d'été,  deve- 
nait une  espèce  de  carte  qu'il  déchiffrait  pour  mes 
yeux  de  dix  ans,  et  où  je  distinguais  l'Étoile  polaire, 
les  sept  étoiles  du  Chariot,  Véga  de  la  Lyre,  Sirius, 
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tous  ces  univers  inaccessibles  et  formidables  dont 
la  ecience  connaît  le  volume,  la  position  et  jus- 
qu'aux métaux.  Il  en  était  de  même  des  fleurs 
qu'il  me  dressait  à  ranger  dans  un  herbier,  des 
cailloux  que  je  cassais  sous  sa  direction  avec  un 
petit  marteau  en  fer,  des  insectes  que  je  nourris- 
sais ou  que  je  piquais,  suivant  les  cas.  Bien  avant 
que  Ton  ne  pratiquât  dans  les  collèges  les  leçons 
de  choses,  mon  père  appliquait  à  mon  éducation 
première  sa  grande  maxime  :  «  Ne  rien  rencontrer 
«  que  l'on  ne  s'en  rende  compte  scientifiquement,  » 
conciliant  ainsi  la  paysannerie  de  ses  premières 
impressions  avec  la  précision  acquise  dans  ses 
études  mathématiques.  J'attribue  à  cet  enseigne-\ 
ment  le  précoce  esprit  d'analyse  qui  se  développa  } 
en  moi  dès  cette  première  adolescence,  et  qui  se  \ 
serait  sans  doute  tourné  vers  les  études  positives,  • 
si  mon  père  avait  vécu.  Mais  il  ne  devait  pas  achever  J 
cette  éducation  entreprise  d'après  un  plan  raisonné 
dont  j'ai  retrouvé  la  trace  dans  ses  papiers.  Juste- 
ment au  cours  d'une  de  ces  promenades,  et  dans 
l'été  de  ma  dixième  année,  nous  fûmes  surpris, 
lui  et  moi,  par  un  orage  qui  nous  mouilla  l'un  et 
l'autre  jusqu'aux  os.  Nous  étions  en  nage  d'avoir 
marché.  Pendant  le  temps  que  nous  mîmes  à  revenir 
avec  nos  vêtements  ainsi  trempés,  mon  père  eut 
très  froid.  Le  soir  il  se  plaignit  d'un  frisson.  Deux 
jours  après,  une  fluxion  de  poitrine  se  déclarait,  et 
la  semaine  suivante  il  était  mort. 

a  Gomme  je  veux,  dans  cette  indication  som- 
maire des  diverses  causes  qui  m'ont  formé  mon 
âme  de  jeune  homme,  éviter  à  tout  prix  ce  que  je 
hais  le  plus  au  monde,  l'étalage  de  la  sentimenta- 
lité subjective,  je  ne  vous  raconterai  pas,  mon  cher 
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maître,  d'autres  détails  sur  cette  raort.  Il  y  en 
eut  de  navrants,  mais  je  ne  sentis  leur  tristesse 
qu'à  distance  et  que  plus  tard.  Je  me  rappelle, 
quoique  je  fusse  un  garçon  déjà  grand  et  remar- 
quablement développé,  avoir  éprouvé  plus  d'éton- 
nement  que  d'affliction.  (C'est  aujourd'hui  que  je 
regrette  vraiment  mon  père,  que  je  comprends  ce 
que  j'ai  perdu  en  le  perdant.  Je  crois  vous  avoir 
nettement  marqué  ce  que  je  lui  dois  :  le  goût  et 
la  facilité  de  l'abstraction,  l'amour  de  la  vie  intel- 
lectuelle, la  foi  dans  la  science,  le  précoce  manie- 
ment de  la  bonne  méthode  :  voilà  pour  l'esprit  ; 
pour  le  caractère,  la  première  divination  de  l'or- 
gueil de  penser,  et  aussi  un  élément  un  peu  mor- 
bide, cette  difficulté  d'agir  qui  a  pour  conséquence 
la  difficulté  de  résister  aux  passions  lorsqu'elles 
vous  entraînentjî  —  Je  voudrais  marquer  aussi 
nettement  ce  que  je  crois  devoir  à  ma  mère.  Tout 
d'abord  j'aperçois  ce  fait  que  cette  seconde  influence 
agit  sur  moi  par  réaction,  tandis  que  la  première 
avait  agi  directement.  A  vrai  dire,  cette  réaction 
ne  commença  qu'au  jour  où,  devenue  veuve,  elle 
voulut  s'occuper  de  me  diriger  elle-même.  Jusque- 
là,  elle  m'avait  abandonné  à  l'éducation  paternelle. 
Cela  peut  sembler  étrange  que,  demeurés  seuls  en 
ce  monde,  elle  et  moi,  elle  si  énergique,  si  dévouée, 
et  moi  si  jeune,  nous  n'ayons  pas  vécu,  au  moins 
durant  ces  années-là,  en  complète  communion 
du  cœur.  Il  existe,  en  effet,  une  psychologie  rudi- 
mentaire  pour  laquelle  ces  mots  :  mère  et  fils, 
«ont  synonymes  d'absolue  tendresse,  d'entente 
intime  des  âmes.  Peut-être  en  va-t-il  ainsi  dans  les 
familles  de  tradition  ancienne,  quoique  en  nature 
humaine  je  ne  croie  guère  à  ce  qui  suppose  une 
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simplicité  entière  des  rapports  entre  personnes 
d'âge  et  de  sexe  différents.  En  tout  cas,  les  familles 
modernes  présentent  sous  les  étiquettes  conven- 
tionnelles les  plus  cruels  phénomènes  de  divorce 
secret,  de  mésintelligence  foncière,  quelquefois  de 
haine,  qui  se  comprennent  trop  quand  on  pense  à 
leurs  origines.  Il  se  fait  depuis  cent  ans  des  mélanges 
de  province  à  province  et  de  race  à  race  qui  ont 
chargé  notre  sang,  à  tous,  d'hérédités  par  trop 
contradictoires.  Des  gens  se  trouvent  être,  nomina- 
lement, de  même  famille,  qui  n'ont  pas  un  trait 
commun  dans  la  structure  mentale  et  morale. 
Par  suite  l'intimité  quotidienne  entre  ces  êtres 
devient  une  cause  de  conflits  quotidiens,  ou  de 
dissimulation  constante.  Ma  mère  e^t  moi,  nous  en 
sommes  un  exemple  que  je  qualifierais  d'excellent, 
si  le  plaisir  de  rencontrer  la  preuve  très  nette 
d'une  loi  psychologique  ne  s'accompagnait  du  cui- 
sant regret  d'en  avoir  été  la  victime.  ' 

G  Mon  père,  je  vous  l'ai  dit,  était  un  ancien 
élève  de  l'École  polytechnique,  et  le  fils  d'un  ingé- 
nieur civil.  Je  vous  ai  dit  aussi  qu'ils  étaient  tous 
deux  de  race  lorraine.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  : 
«  Lorrain,  traître  à  son  roi  et  à  Dieu  même.  »  Cette 
épigramme  exprime,  sous  une  forme  inique,  cette 
observation  très  juste  qu'il  flotte  quelque  chose 
de  très  complexe  dans  l'âme  de  cette  population 
de  frontière.  Les  Lorrains  ont  toujours  vécu  sur 
le  bord  de  deux  races  et  de  deux  existences,  la  ger- 
manique et  la  française.  Qu'est-ce  que  le  goût 
de  la  traîtrise,  d'ailleurs,  sinon  la  dépravation 
d'un  autre  goût,  admirable  au  point  de  vue  intel- 
lectuel, celui  de  la  complication  sentimentale? 
Pour  ma  part,  j'attribue  à  cet  atavisme  le  pouvoir  } 
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}  de  dédoublement  dont  je  vous  parlais  en  commen- 
Içant  cette  analyse.  Je  dois  ajouter  que  j'ai  souvent 
éprouvé,  quand  j'étais  enfant,  d'étranges  plaisirs 
de  simulation  désintéressée  qui  procédaient  évi- 
demment du  même  principe.  Il  m'est  arrivé  de 
raconter  à  mes  camarades  toutes  sortes  de  détails 
inexacts  sur  moi-même,  sur  mon  endroit  de  nais- 
sance, sur  l'endroit  de  naissance  de  mon  père,  sur 
telle  promenade  que  je  venais  de  faire,  et  non  pas 
pour  me  vanter,  mais  pour  être  un  autre,  simple- 
ment. J'ai  goûté  plus  tard  des  voluptés  singulières 
à  étaler  les  opinions  les  plus  opposées  à  celles  que 
je  considérais  comme  la  vérité,  pour  le  même 
bizarre  motif.  Jouer  un  rôle  à  côté  de  ma  vraie 
nature  m'apparaissait  comme  un  enrichissement  de 
ma  personne,  tant  j'avais  d'instinct  le  sentiment 
que  se  déterminer  dans  un  caractère,  une  croyance, 
une  passion,  c'est  se  limiter'.  Ma  mère,  elle,  est  une 
femme  du  Midi,  absolument  rebelle  à  toute  com- 
plexité, pour  qui  les  idées  de  choses  sont  seules 
intelligibles.  Dans  son  imagination  les  formes  de  la 
vie  se  reproduisent,  concrètes,  précises  et  simples. 
Quand  elle  pense  à  la  religion,  elle  voit  son  église, 
son  confessionnal,  la  nappe  de  la  communion,  les 
quelques  prêtres  qu'elle  a  connus,  le  livre  de  caté- 
chisme où  elle  a  étudié  petite  fille.  Quand  elle  pense 
à  une  carrière,  elle  en  voit  l'activité  positive  et  les 
bénéfices.  Le  ^professorat,  par  exemple,  où  elle  a 
désiré  que  j'entrasse,  c'était  pour  elle  M.  Limasset, 
le  professeur  de  mathématiques,  l'ami  de  mon 
père,  et  elle  me  voyait  pareil  à  lui,  traversant  la 
ville  deux  fois  le  jour,  en  jaquette  d'alpaga  et  en 
panama  l'été,  les  pieds  protégés,  l'hiver,  par  des 
socques  et  le  corps  pris  dans  un  paletot  fourré, 
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avec  un  traitement  fixe,  les  revenants-bons  des  répé- 
titions et  la  douce  assurance  d*une  retraite.  J*ai  pu 
étudier  à  propos  d'elle  combien  cette  nature  d'ima- 
gination rend  ceux  qu'elle  domine  incapables  de 
se  figurer  l'intérieur  des  autres  âmes.  On  dit  sou- 
vent de  ces  gens-ià  qu'ils  sont  despotiques  et  per- 
sonnels, ou  qu'ils  ont  un  mauvais  caractère.  En 
réalité,  ils  sont,  devant  ceux  qu'ils  fréquentent, 
comme  un  enfant  devant  une  montre.  L'enfant 
voit  marcher  les  aiguilles,  il  ne  sait  rien  du  rouage 
caché  qui  les  fait  mouvoir.  De  là,  quand  ces  ai- 
guilles ne  vont  pas  à  sa  fantaisie,  à  les  violenter 
et  à  fausser  les  ressorts  de  la  montre,  il  y  a  juste 
l'épaisseur  d'une  impatience. 

«  Ma  pauvre  mère  fut  '^insi  avec  moi,  et  dès 
la  semaine  qui  suivit  notre  commun  désastre.  Je 
me  sentis  presque  aussitôt  tomber  vis-à-vis  d'elle 
dans  un  état  de  malaise  indéfinissable,  mais  sans 
qu'un  fait  précis  eût  donné  corps  à  ce  malaise.  La' 
première  circonstance  qui  m'éclaira  sur  le  divorcé 
commencé  dès  lors  entre  nous  deux  —  dans  la 
mesure  où  ma  tête  d'enfant  pouvait  être  éclairée  — 
date  d'un  après-midi  d'automne,  quatre  mois 
environ  après  la  mort  de  mon  père.  L'impression 
reçue  fut  si  forte  que  je  me  la  rappelle  comme  si 
elle  datait  d'hier.  Nous  avions  dû  changer  d'appar- 
tement, et  nous  avions  loué  le  troisième  étage 
d'une  maison,  toute  en  hauteur,  dans  la  rue  du 
Billard,  ruelle  étroite  qui  coutourne  les  ombrages 
de  la  place  des  Petits-Arbres,  devant  le  palais 
de  la  Préfecture.  Ma  mère  avait  été  déterminée 
à  ce  choix  par  l'existence  d'un  balcon  où  j'étais 
justement  en  train  de  jouer  durant  ce  bel  après- 
midi.  Mon  jeu  —  vous  y  reconnaîtrez  le  toui  scien- 
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tifique  imprimé  par  mon  père  à  mon  imagfination  — 
consistait  à  conduire  un  caillou,  qui  me  représentait 
un  grand  explorateur,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce 
balcon  et  parmi  d'autres  pierres  prises  dans  les 
pots  de  fleurs.  Ces  autres  pierres  me  figuraient, 
les  unes  des  villes,  les  autres  des  animaux  curieux 
dont  j'avais  lu  la  description.  Une  des  fenêtres 
du  salon  donnait  sur  ce  balcon.  Elle  était  entr'ou- 
verte,  et,  mon  jeu  m'ayant  amené  jusque-là,  j'en- 
tendis que  ma  mère  parlait  de  moi  avec  une  visi- 
teuse. Je  ne  pus  me  retenir  d'écouter  avec  ce  batte- 
ment de  cœur  que  m'a  longtemps  donné  l'idée 
de  ma  personnalité  jugée  par  les  autres.  Plus  tard 
j'ai  compris  qu'entre  notre  être  véritable  et  l'im- 
pression produite  sur  nos  proches,  même  sur  nos 
amis,  il  n'y  a  pas  plus  de  rapports  qu'entre  la 
couleur  exacte  de  notre  visage  et  la  couleur  de  son 
reflet  dans  une  glace  bleue,  verte  ou  jaune. 

—  s  Peut-être,  »  disait  la  visiteuse,  «  voua 
trompez-vous  sur  le  compte  de  ce  pauvre  Robert. 
A  dix  ans  on  est  si  peu  formé...  » 

—  «  Dieu  vous  entende,  »  reprenait  ma  mère, 
e  mais  je  tremble  qu'il  n'ait  aucune  espèce  de 
cœur.  Vous  n'imaginez  pas  comme  il  a  été  dur  lors 
de  la  mort  de  son  père...  Le  lendemain,  il  avait  l'air 
de  n'y  plus  penser...  Et  depuis,  jamais  un  mot... 
vous  savez,  un  de  ces  mots  qui  font  voir  que  l'on  se 
souvient  de  quelqu'un...  Quand  je  lui  en  parle,  il 
me  répond  à  peine...  On  dirait  qu'il  n'a  jamais 
connu  ce  cher  homme  qui  était  si  bon  pour  lui...  » 

a  J'ai  lu  quelque  part  que  Mérimée,  tout  enfant, 
avait  été  grondé,  puis  chassé  d'une  chambre  par 
8a  mère,  qui,  lui  à  peine  sorti,  éclata  de  rire.  Mé- 
rimée entendit  ce  rire,  il  constata  comme  on  lui 
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avait  joué  la  comédie  de  l'irritation  et  il  sentit 
se  creuser  sur  son  cœur  un  pli  de  défiance  qui  ne 
s'effaça  jamais.  Cette  anecdote  me  frappa  beau- 
coup lorsque  je  la  rencontrai.  L'impression  du 
célèbre  écrivain  m'offrait  une  analogie  saisissante 
avec  l'effet  que  produisit  sur  moi  le  fragment  de 
causerie  entendu  sur  le  balcon.  C'était  bien  vrai 
que  je  ne  pariais  jamais  de  mon  père,  mais  c'était 
si  faux  que  je  l'eusse  oublié  I  J'y  pensais  au  con- 
traire sans  cesse.  Je  ne  longeais  pas  un  trottoir, 
je  ne  traversais  pas  une  rue,  je  ne  regardais  pas 
un  de  nos  meubles,  sans  que  le  souvenir  du  mort 
ne  s'éveiilât  en  moi,  avec  une  obsession  qui  me  fai- 
sait mal.  A  cette  obsession  se  mêlait  un  étonnement 
épouvanté  qu'il  eût  disparu  pour  toujours,  et  le 
tout  se  confondait  dans  une  espèce  d'appréhension 
anxieuse  qui  me  fermait  la  bouche  quand  on  m'entre- 
tenait de  lui.  Je  me  rends  bien  compte  maintenant 
que  ce  travail  de  ma  pensée  ne  pouvait  être  connu 
de  ma  mère.  Sur  le  moment,  et  quand  je  l'entendis 
condamner  ainsi  mon  cœur,  j'éprouvai  une  humi- 
liation profonde.  Il  me  semble  qu'en  parlant  de 
la  sorte  elle  n'agissait  pas  avec  moi  comme  elle 
aurait  dû.  Je  la  sentis  injuste,  et,  par  une  timidité 
de  petit  garçon  encore  farouche  et  mal  apprivoisé, 
au  lieu  de  la  ramener  sur  mon  compte,  je  me  cris- 
pai là,  sur  place,  contre  cette  injustice.  A  partir 
de  cette  minute,  une  impossibilité  de  me  montrer 
jamais  à  elle  était  née  en  moi.  Je  sentis  cela  aussi, 
et  que  lorsque  ses  yeux  se  poseraient  sur  les  miens 
pour  y  chercher  mes  émotions,  j'éprouverais  un 
irrésistible  besoin  de  lui  cacher  mon  être  intérieur. 
«  Ce  fut  là  une  première  scène,  —  ce  rien  peut-il 
même  s'appeler  de  ce  gros  nom?  —  bientôt  suivie 
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d'une  seconde  que  je  note  malgré  son  insignifiance 
apparente.  Les  enfants  ne  seraient  pas  des  enfants 
si  les  événements  importants  de  leur  sensibilité 
n'étaient  pas  puérils.  J'étais,  à  cette  époque  déjà, 
passionné  de  lecture,  et  le  hasard  m'avait  mis 
entre  les  mains  des  volumes  très  différents  de  ceux 
qui  se  donnaient  en  prix  dans  les  distributions. 
Voici  comment  :  quoique  mon  père,  en  sa  qualité 
de  mathématicien,  eût  peu  de  lettres,  il  aimait 
quelques  auteurs,  qu'il  comprenait  à  sa  manière  ; 
et,  en  retrouvaiit  plus  tard  quelques-unes  de  ses 
notes  sur  ces  auteurs,  j'ai  pu  apprécier  à  quel  degré 
la  sensation  des  littératures  est  chose  personnelle, 
irréductible,  incommensurable,  pour  emprunter 
un  mot  à  sa  science  favorite,  c'est-à-dire  qu'il  n'y 
a  pas  de  commune  mesure  entre  les  raisons  pour 
lesquelles  deux  esprits  goûtent  ou  repoussent  un 
même  écrivain.  Entre  autres  ou\Tages,  mon  père 
possédait  dans  sa  bibliothèque  une  traduction  de 
Shakespeare  en  deux  volumes  sur  lesquels  on 
m'asseyait  pour  hausser  ma  chaise  devant  la  table 
quand  le  temips  fut  venu  de  quitter  mon  siège  de 
bébé.  On  me  laissait  ensuite,  et  sans  y  prendre 
garde,  manier  ces  volumes,  illustrés  de  gravures 
qui  incitèrent  bientôt  ma  curiosité  à  lire  des  mor- 
ceaux du  texte.  C'était  une  lady  Macbeth  se  frot- 
tant les  doigts  sous  le  regard  terrifié  du  médecin 
et  d'une  servante,  un  Othello  entrant  le  poignard 
à  la  main  dans  la  chambre  de  Desdémone  et  pen- 
chant sa  face  noire  sur  la  blanche  forme  endormie, 
un  roi  Lear  déchirant  ses  vêtements  sous  les  zigzags 
des  éclairs,  un  Richard  III  couché  dans  sa  tente  et 
environné  de  spectres.  Et,  du  texte  qui  accompa- 
gnait ces  gravures,  je  lus  tant  et  tant  de  fragments 
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que  je  finis  par  me  familiariser  avant  ma  dixième 
année  avec  ces  drames  qui  exaltaient  mon  imagi- 
nation dans  ce  que  j'en  pouvais  saisir,  sans  doute 
parce  qu'ils  ont  été  composés  pour  des  specta- 
teurs populaires  et  qu'ils  comportent  un  élément 
de  poésie  primitive  et  un  grossissement  enfantin.  ■' 
J'aimais  ces  rois  qui  défilaient,  joyeux  ou  déses- 
pérés, à  la  tête  de  leur  armée,  qui  perdaient  ou 
gagnaient  des  batailles  en  quelques  instants,  ces 
tueries  accompagnées  de  fanfares  parmi  les  dra- 
peaux déployés  et  les  apparitions,  ces  rapides 
passages  d'un  pays  à  un  autre  et  cette  géographie 
chimérique.  Enfin  ce  qu'il  y  a  de  très  abrégé,  de 
presque  rudimentaire  dans  ces  pièces  et  particu- 
lièrement dans  les  chroniques  me  séduisait  au 
point  que,  resté  tout  seul,  il  m'arrivait  de  les  jouer 
avec  des  chaises,  qui  devenaient  ainsi  York  ou 
Lancastre,  Warwick  ou  Glocester.  0  naïveté  I... 
Mon  père,  lui,  dont  les  répugnances  pour  les  réa- 
lités douloureuses  de  la  vie  étaient  extrêmes,  avait 
goûté  dans  Shakespeare  les  côtés  touchants  et  purs, 
les  profils  de  femme  d'une  délicatesse  achevée  ; 
Imogène  et  Desdémone,  Cordélie  et  Rosalinde 
lui  avaient  plu,  quoique  de  tels  rapprochements 
puissent  sembler  étranges  pour  les  mêmes  raisons 
que  les  romans  de  Dickens,  ceux  de  Topfîer  et 
jusqu'aux  enfantillages  de  Florian  et  de  Berquin. 
\Voilà  des  contrastes  qui  prouvent  l'incohérence 
des  jugements  artistiques  uniquement  fondés  sur 
l'impression  sentimentale.  Tous  ces  livres,  je  les 
lisais  aussi,  et  par  surcroît  ceux  de  Walter  Scott, 

,  i! 

de  même  que  les  récits  ehampêtres  de  George  Sand,  '^ 
dans  une  autre  édition  illustrée.  Il  est  certain  qu'il 
eût  mieux  valu  pour  moi  ne  pas  nourrir  mon  ima- 
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gination  d'éléments  aussi  disparates,  et  quelques- 
uns  dangereux.  Mais  mon  âge  ne  me  permettait 
guère  de  comprendre  que  le  quart  des  phrases,  et 
d'ailleurs,  tandis  que  mon  père  peinait  à  son  tableau 
noir,  en  train  de  combiner  ses  formules,  la  foudre 
serait  tombée  sur  la  maison  sans  qu'il  y  prît  garde, 
emporté  qu'il  était  sur  les  ailes  du  puissant  démon 
de  l'abstraction.  Ma  mère,  à  qui  ce  démon-là  est 
aussi  étranger  que  la  bête  de  l'Apocalypse,  ne  resta 
pas  longtemps,  sitôt  les  premières  heures  de  notre 
découragement  passées,  sans  fureter  dans  la  pièce 
oïj  je  travaillais  à  mes  devoirs  ;  et,  par-dessous  un 
thème  commencé,  elle  découvrit  un  grand  volume 
ouvert  :  c'était  V Ii>anhoè  de  Scott. 

—  s  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  livre?  »  demandâ- 
t-elle ;  G  qui  t'a  permis  de  le  prendre?...  » 

—  a  Mais  je  l'ai  déjà  lu  une  fois,  »  répondis-je. 

—  «  Et  ceux-là?...  »  continua-t-elle  en  inspec- 
tant la  petite  bibliothèque  qui,  à  côté  de  mes 
bouquins  d'écolier,  enfermait,  outre  le  Shakes- 
peare, les  Nouvelles  genei^oises  et  Nicolas  Nickleby, 
Roh-Roy  et  la  Mare  au  Diable.  «  Ce  n'est  pas  de  ton 
âge,  »  insista-t-elle,  a  et  tu  vas  me  faire  le  plaisir 
d'emporter  tous  ces  li\Tes  avec  moi  dans  le  salon, 
pour  les  enfermer  dans  la  bibliothèque  de  ton 
père.  » 

«  Je  me  vois  encore  transbordant,  trois  par 
trois,  les  volumes,  dont  quelques-uns  étaient  très 
lourds  pour  mes  petits  bras,  dans  la  froide  pièce 
garnie  de  housses  qui  donnait  sur  le  balcon,  — 
cette  pièce  où  j'avais  entendu  ma  mère,  pas  beau- 
coup de  jours  auparavant,  juger  si  sévèrement  mon 
cœur.  De  ses  doigts  qui  sortaient  tout  blancs  de 
leurs  mitaines  noires,  elle  prenait  les  volumes,  les 
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rangeait  à  côté  des  gros  traités  de  mathématiques. 
Elle  ferma  la  porte  vitrée  du  meuble  et  en  détacha 
la  clef  qui  prit  place,  parmi  d'autres,  dans  le  trous- 
seau qu'elle  portait  toujours  avec  elle.  Puis  elle 
ajouta  sévèrement  : 

—  «  Quand  tu  voudras  lire  un  livre,  tu  me  le 
demanderas.  » 

«  Moi,  lui  demander  un  de  ces  livres,  mais 
lequel?  Je  savais  si  bien  qu'elle  me  refuserait  tous 
ceux  que  j'aurais  eu  envie  de  relire  et  dont  je 
venais  regarder  les  titres  à  travers  le  vitrage  !  Je 
me  rendais  déjà  trop  compte  que  nous  '>e  pensions 
de  la  même  manière  sur  aucun  point.  Je  lui  en 
voulus  d'avoir  arrêté  mes  plus  vifs  plaisirs  de  lec- 
ture, moins  peut-être  à  cause  de  cette  défense 
que  pour  la  raison  qu'elle  m'en  donna.  Car  elle 
crut  devoir  me  répéter  à  cette  occasion,  et  sur  les 
dangers  des  romans,  des  phrases  empruntées  à 
quelque  manuel  de  piété  qui,  dès  lors,  me  parurent 
exprimer  exactement  le  contraire  de  ce  que  j'avais 
éprouvé  par  moi-même.  Elle  prit  aussi  prétexte 
des  dangers  que  j'avais  courus  dans  ces  lectures 
inconsidérées  pour  s'occuper  plus  attentivement 
de  mes  études  et  diriger  mon  éducation.  C'était 
son  devoir,  mais  le  contraste  fut  trop  grand  entre 
les  idées  auxquelles  mon  père  m'avait  initié  préco- 
cement et  la  misère  de  sa  pensée,  à  elle,  meublée 
d'impressions  positives,  mesquines  et  bourgeoises.. 
J*sîlais  avec  elle  maintenant  à  la  promenade,  et 
elle  causait  avec  moi.  Sa  conversation  portait 
uni'itjeraent  sur  des  remarques  de  tenue,  sur  me» 
manières  bonnes  ou  mauvaises,  sur  mes  petits 
cam4î rades  et  sur  leurs  parents.  Mon  intelligence, 
trop  dressée  au  plaisir  de  penser,  se  sentait  aloïs 
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étouffée,  comme  opprimée.  Le  paysajife  immobile 
des  volcans  éteints  me  rappelait  les  épisodes  gran- 
dioses du  drame  terrestre  que  mon  père  me  retra- 
çait autrefois.  Les  fleurs  que  je  cueillais,  ma  mère 
les  prenait  pour  quelques  minutes,  puis  elle  les 
laissait  tomber  sans  presque  les  regarder.  Elle 
ignorait  leur  nom,  de  même  qu'elle  ignorait  celui 
des  insectes  qu'elle  me  faisait  rejeter  sitôt  ramas- 
sés, comme  malpropres  et  venimeux.  Les  chemins 
entre  les  vignes,  que  nous  suivions  ensemble,  ne 
s'en  allaient  plus  vers  cette  découverte  du  vaste 
monde  à  laquelle  la  parole  fécondante  du  mort 
m'avait  convié.  Ils  prolongeaient  les  rues  de  la  ville 
et  la  misère  des  devoirs  quotidiens.  Je  cherche  des 
m^ots  pour  traduire  la  vague  et  bizarre  sensation 
d'ennui,  d'esprit  mutilé,  d'atmosphère  raréfiée 
que  m'infligeaient  ces  promenades,  et  je  n'en 
trouve  pas  de  précis.  Le  langage  a  été  créé  par  des 
hommes  faits  pour  expiimer  des  idées  et  des  senti- 
ments d'hommes  faits.  Les  termes  manquent  qui 
correspondent  aux  perceptions  inachevées  des  en- 
fants, à  leur  pénombre  d'âme.  Comment  raconter 
des  souffrances  qui  ne  se  comprennent  pas  elles- 
mêmes  et  dont  la  révélation  n'a  lieu  qu'une  fois 
passées,  celles,  par  exemple,  qui  furent  les  miennes, 
d'une  tête  où  fermentent  des  conceptions  hautes 
et  larges,  d'un  cerveau  sur  le  bord  du  grand  horizon 
intellectuel  et  qui  subit  la  tyrannie  inconsciente 
d'un  autre  cerveau,  rétréci,  chétif,  étranger  à  toute 
idée  générale,  à  toute  vue  ample  ou  profonde? 
Aujourd'hui  que  j'ai  traversé  cette  période  d'une 
adolescence  refoulée  et  contrariée,  j'en  inter- 
prète les  moindres  épisodes  par  les  lois  de  consti- 
tution des  esprits,   et  je  me  rends  compte  que  le 
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sort,  en  confiant  l'éducation  de  l'enfant  que  j'étais 
§r  la  femme  qu'était  ma  mère,  avait  associé  deux 
formes  de  pensée  aussi  irréductibles  l'une  à  l'autre 
que  deux  espèces  difTérentes.  C'est  par  milliers 
que  les  détails  me  reviennent  où  je  retrouve  la  preuve 
de  cette  antithèse  constitutive  entre  nos  deux 
natures.  Je  vous  en  ai  dit  assez  pour  que  je  me 
contente  de  noter  avec  précision  le  résultat  de  ce 
heurt  silencieux  entre  nos  âmes,  et,  pour  emprunter 
des  formules  au  style  philosophique,  je  crois  aper- 
cevoir que  deux  germes  furent  déposés  en  moi 
par  cette  éducation  à  contresens,  le  germe  d'un 
sentiment  et  le  germe  d'une  faculté  :  — le  sentiment 
fut  celui  de  la  solitude  du  Moi,  la  faculté  fut  celle 
de  l'analyse  intérieure. 

•^  «  Je  vous  ai  dit  que  dans  l'ordre  de  la  sensibi- 
lité comme  dans  celui  de  la  pensée,  j'avais  subi 
presque  aussitôt  l'impression  de  ne  pouvoir  pas 
me  montrer  à  ma  mère  tout  entier.  J'apprenais 
ainsi,  à  peine  né  à  la  vie  intellectuelle,  qu'il  y  a 
en  nous  un  obscur  élément  incommunicable.  Ce 
fut  d'abord  chez  moi  une  timidité.  Cela  devint  par 
la  suite  un  orgueil.  Mais  tous  les  orgueils  n'ont-ils 
pas  une  origine  analogue?  Ne  pas  oser  se  mon- 
trer, c'est  s'isoler  ;  et  s'isoler,  c'est  bien  vite  se 
préférer.  J'ai  retrouvé  depuis,  dans  quelques  philo- 
sophes nouveaux,  M.  Renan,  par  exemple,  mais 
transformé  en  un  dédain  triomphant  et  transcen- 
dantal,  ce  sentiment  de  la  solitude  de  l'âme.  Je 
l'ai  retrouvé  transformé  en  maladie  et  en  séche- 
resse dans  V Adolphe  de  Benjamin  Constant,  agressif 
et  ironique  dans  Beyle.  Chez  un  pauvre  petit  col- 
légien d'un  lycée  de  province  qui  trottait,  son  car- 
table  sous    le  bras,   les    mains    cuisantes    d'enge- 
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lures,  les  pieds  gourds  dans  ses  galoches,  par  les 
rues  glacées  de  sa  ville  de  montagnes,  l'hiver,  ce 
n'était  qu'un  ohscur  et  douloureux  instinct.  Mais 
cet    instinct,    après    s'être    appliqué    à    ma    mère, 
grandissait,  grandissait,  s'appiiquant  à  mes  cama- 
rades  et   à   mes   maîtres/ Je  me   sentais  différent 
d'eux,  d'une  différence  que  je  résumerai  d'un  mot  : 
je   croyais  les   comprendre  tout   entiers   et  je   ne 
croyais    pas    qu'ils   me   comprissent."  La   réflexion 
m'incline  maintenant  à  croire  que  je  ne  les  compre- 
nais  pas   plus   qu'ils   ne   me   comprenaient  ;   mais 
je  vois  aussi  qu'il  y  avait  en  effet  entre  nous  cette 
différence   qu'ils   acceptaient   et   leur   personne   et 
la    mienne,    simplement,    bonnement,    bravement, 
au  lieu  que  je  com^mençais  à  me  compliquer  déjà 
en  pensant  trop  à  moi-même.  Si  j'ai  de  t^ès  bonne 
heure  senti  qu'au  rebours  de  la  parole  du  Christ, 
je  n'avais  pas  de  prochain,  c'est  que  je  me  suis 
habitué,  de  très  bonne  heure,  à  exaspérer  la  cons- 
cience de  ma  propre  âme,  par  suite  à  faire  de  moi 
un   exemplaire,   sans   analogue,    d'excessive   sensi- 
bilité individuelle.*  Mon  père  m'avait  doué  d'une 
curiosité   prématurée    d'intelligence.    N'étant    plus 
là  pour  me  tourner  vers  le  monde  des  connaissances 
positives,  cette  curiosité  sans  emploi  retomba  sur 
moi-même.'  L'esprit    est    une    créature    vivante, 
comme   les    autres,    et    chez    qui    toute    puissance 
s'accompagne,  comme  chez  les  autres,  d'un  besoin. 
Il  faudrait  retourner  le  vieux  proverbe  et  dire  ; 
Pouvoir,   c'est   vouloir.   Une  faculté   aboutit   tou- 
jours à  la  volonté  de  l'exercer.  L'hérédité  mentale 
et   ma   première   éducation    avaient   fait   de    moi 
un  intellectuel   avant  le   temps.   Je   continuai   de 
l'être,   mais  mon  intelligence   s'appiiquant   à  mes 
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propres  émotions,  faute  d'un  maître  semblable 
à  celui  que  j'avais  perdu,  je  devins  auprès  de  ma 
mère,  qui  ne  le  soupçonna  jamais,  un  égotiste  absolu, 
d'une  extraordinaire  énergie  de  dédain  à  l'égard 
de  tous.  Ces  traits  de  mon  caractère  ne  devaient 
d'ailleurs  apparaître  que  plus  tard,  sous  l'action 
des  crises  d'idées  que  j'ai  traversées  et  dont  je  vous 
dois  maintenant  l'histoire. 


§  IL  —  Mon  milieu  d^idées, 

«  Les  influences  diverses  que  je  A'iens  do  résumer 
un  peu  abstraitement,  mais  dans  des  termes  que 
vous  comprendrez,  vous,  mon  cher  maître,  eurent 
ce  premier  résultat,  inattendu,  de  faire  de  moi, 
entre  ma  onzième  et  ma  quinzième  année,  un 
enfant  très  pieux.  Vraisemblablement,  si  j'avais 
été  mis  au  collège  comme  interne,  j'aurais  grandi, 
pareil  à  ceux  de  mes  camarades  que  j'ai  pu  étudier 
depuis  et  pour  lesquels  la  fièvre  religieuse  n'a 
pas  existé.  A  l'époque  dont  je  parle,  et  qui  marqua 
l'avènement  définitif  du  parti  démocratique  en 
France,  une  grande  vague  de  libre  pensée  roula 
de  Paris  sur  la  province  ;  mais  j'étais  le  fils  d'une 
femme  très  dévote,  et  je  fus  soumis  à  toutes  leS; 
pratiques  de  la  religion  la  plus  sévère.  Je  trouve 
une  preuve  de  ce  que  je  vous  ai  raconté  sur  mon 
goût  précoce  de  la  dissection  intime  dans  ce  fait 
que  je  me  sentis,  au  reibours  de  mes  compagnons 
du  catéchisme,  séduit  d'une  manière  presque  pas- 
sionnée par  la  confession.  Oui,  je  peux  dire  que 
durant  les  quatre  années  de  ma  crise  mystique 
d'adolescent,   de   1876  à   1880,  les  grands  événe- 
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ments  de  ma  vie  furent  ces  longues  séances  dans 
l'étroite  guérite  en  bois  de  Téglise  des  Minimes, 
notre  paroisse^  où  j'allais,  tous  les  quinze  jours, 
m'agenouiller  et  parler  à  voix  basse,  le  cœur  bat- 
tant, de  ce  qui  se  passait  en  moi.  L'approche  de 
ma  première  communion  marque  la  naissance 
de  cette  sensation  du  confessionnal,  si  mélangée 
d'éléments  contradictoires.  Je  croyais,  et  par  suite 
mes  petits  péchés  m'apparaissaient  comme  de  vrais 
crimes,  et  de  les  avouer  me  faisait  honte.  Je  me  re- 
pentais, et  j'avais  la  certitude  que  je  me  relèverais 
pardonné,  avec  le  délice  d'une  conscience  lavée 
de  ses  taches.  J'étais  un  enfant  Imaginatif  et  ner- 
veux, il  y  avait  donc  pour  moi,  dans  le  décor  du 
sacrement,  dans  le  silence  froid  de  l'église,  dans 
cette  odeur  de  caveau  et  d'encens  qui  la  remplis- 
sait, dans  le  balbutiement  de  ma  propre  voix  disant 
a  mon  père  »,  dans  le  chuchotement  de  la  voix  du 
prêtre  répondant  a  mon  fils  »,  par  derrière  le  gril- 
lage, une  poésie  de  mystère  que  je  percevais  sans 
la  comprendre  encore.  11  s'y  joignait  une  singulière 
impression  d'effroi  qui  dérivait  de  l'enseignement 
donné  par  l'abbé  Martel,  le  prêtre  chargé  de  nous 
préparer  à  cette  première  communion.  C'était  un 
homme  petit  et  court,  de  mine  apoplectique,  avec 
un  regard  sombre  et  d'un  bleu  dur  dans  un  large 
et  rouge  visage.  Il  avait  été  élevé  dans  un  sémi- 
naire de  province,  encore  pénétré  de  jansénisme. 
Ses  yeux,  quand  il  nous  parlait  de  l'enfer,  dans  la 
tribune  des  Minimes  où  il  nous  réunissait,  dardaient 
des  prunelles  brillantes  et  soudain  fixes,  où  pas- 
saient des  visions  d'épouvante,  et  cette  épouvante, 
il  nous  la  communiquait.  J'en  arrive  à  me  réjouir 
qu'il  soit  mort,  car  je  le  verrais  entrer  dans  ma 
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prison,  et  qui  sait?  peut-être  subirais-je  une  récur- 
rence des  émotions  de  terreur  que  sa  présence 
m'infligeait  dans  cette  salle  aux  murs  blanchis  à  la 
chaux,  meublée  de  bancs  de  bois  et  d'une  petite 
chaire  en  bois  peint.  Le  thème  habituel  de  ses 
discours  était  le  petit  nombre  des  élus  et  la  ven- 
geance divine.  «  Qui  empêcherait  Dieu,  »  disait  ce 
prêtre,  «  puisqu'il  est  tout-puissant,  de  contraindre 
l'âme  de  celui  qui  meurt  à  rester  près  du  corps 
dont  elle  se  sépare?...  L'âme  serait  là,  dans  la 
chambre  mortuaire,  entendant  les  sanglots, 
voyant  les  larmes  des  proches,  et  il  lui  serait 
défendu  de  les  consoler...  Elle  serait  emprisonnée 
dans  le  cercueil,  et  là,  obligée  pendant  des  jours 
et  des  jours,  des  nuits  et  des  nuits,  d'assister  à  la 
corruption  de  cette  chair  qui  fut  la  sienne,  parmi 
les  vers  et  la  pourriture...  »  Des  images  pareilles 
et  de  cette  férocité  d'invention  abondaient  sur  sa 
bouche  anrière  ;  elles  me  poursuivaient  dans  mon 
sommeil.  La  peur  de  l'enfer  s'exaltait  en  moi  jus- 
qu'à la  folie.  D'autre  part  l'abbé  Martel  déployait 
la  même  éloquence  à  nous  célébrer  l'importance 
décisive  qu'aurait  pour  notre  salut  cette  approche 
de  la  sainte  table,  et,  par  suite,  ma  crainte  des  sup- 
plices éternels  aboutissait  à  des  examens  de  cons- 
cience d'un  scrupule  infini.  Bientôt  ces  reploie. 
ments  intimes,  ce  regard  jeté  à  la  loupe  sur  mes 
moindres  détours  de  pensée,  cette  scrutation 
continue  de  mon  être  le  plus  caché,  m'intéressèrent 
à  un  degré  tel  que  l'attrait  de  n'importe  quel  jeu 
devint  nul  à  côté.  J'avais  trouvé,  pour  la  première 
fois  depuis  la  disparition  de  mon  père,  un  emploi 
à  ce  pouvoir  d'analyse  déjà  définitif,  presque  cons- 
titutif en  moi. 
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f  Le  développement  donné  ainsi  à  mon  sens  aigu 
de  la  vie  intérieure  aurait  dû  produire  une  amé- 
lioration de  mon  être  moral.  Il  eut  au  contraire 
pour  conséquence  une  subtilité  qui  par  elle  seule 
était  déjà  une  corruption  du  moins  au  point  de 
vue  de  la  stricte  discipline  catholique.  Je  devins 
en  effet,  au  cours  de  ces  examens  de  conscience, 
où  il  entra  vite  plus  de  plaisir  que  de  repentir, 
extrêmement  ingénieux  à  découvrir  des  motifs 
singuliers  derrière  mes  actions  les  plus  simples. 
L'abbé  Martel  n'était  pas  un  psychologue  assez 
fin  pour  discerner  cette  nuance  et  pour  comprendre 
que  de  me  déchiqueter  ainsi  l'âme  me  conduisait 
droit  à  préférer  aux  simplicités  de  la  vertu  les 
fuyantes  complications  du  péché.  Il  n'y  reconnaissait 
que  le  zèle  d'un  enfant  très  fervent.  Par  exemple,  au 
matin  de  ma  première  communion,  il  me  vit  arriver 
auprès  de  lui  tout  en  larmes,  et  je  lui  demandai  à 
me  confesser  une  fois  encore.  En  tournant  et  retour- 
nant le  fonds  et  le  tréfonds  de  ma  mémoire,  je 
m'étais  découvert  un  bizarre  péché  de  respect 
humain.  J'avais,  six  semaines  auparavant,  en 
te-ndu  deux  de  mes  camarades  bafouer,  à  la  porte 
du  lycée,  une  vieille  dame  qui  entrait  dans  l'église 
des  Carrnes,  juste  en  face.  J'avais  ri  de  leurs  propos  au 
lieu  de  les  relever.  La  vieille  dame  allait  à  la  messe  ; 
s'en  moquer,  c'était  donc  se  moquer  d'une  action 
pieuse.  J'avais  ri,  pourquoi?  par  fausse  honte  de 
protester  contre  ce  scandale.  Donc  j'y  avais  parti- 
cipé. N'était-il  pas  de  mon  devoir  d'aller  trouver 
les  deux  moqueurs  et  de  leur  rappeler  leur  impiété, 
en  les  engageant  à  s'en  repentir?  Je  ne  l'avais  pas 
fait.  Pourquoi?  Par  fausse  honte  encore  ;  par  res- 
pect   humain,    d'après    les    définitions    mêmes    du 
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catéchisme.  Je  passai  toute  la  nuit  qui  précéda  le 
grand  jour  de  la  première  communion  à  me  demander 
avec  agonie  si  je  pourrais  rejoindre  M.  l'abbé  Martel, 
le  lendemain,  assez  à  temps  pour  lui  dire  ce  péché. 
Je  me  souviens  du  sourire  avec  lequel  il  tapota  ma 
joue  après  m'avoir  donné  l'absolution,  pour  me 
calmer.  J'entends  le  ton  de  sa  voix  devenue  douce 
et  me  disant  :  «  Puisses-tu  rester  toujours  pareil  I...  » 
Il  ne  se  doutait  pas  que  ce  scrupule  puéril  était 
le  signe  d'une  réflexion  maladivement  exagérée, 
ni  que  cette  réflexion  allait  m'empoisonner  les 
délices  ardemment  souhaitées  de  l'Eucharistie.  Je 
ne  m'étais  pas  contenté,  au  cours  des  semaines 
précédentes,  de  m'analyser  la  conscience  jusqu'aux 
moindre  fibres,  je  m'étais  abandonné  à  cette  ima- 
gination anticipée  de  l'émotion  qui  est  la  consé- 
quence forcée  de  cet  esprit  d'analyse.  Je  m'étais 
donc  figuré  avec  une  précision  extrême  les  senti- 
ments que  j'éprouverais  en  recevant  l'hostie  sur 
mes  lèvres.  Je  m'avançai  vers  la  grille  de  Tautel 
drapée  d'une  nappe  blanche  avec  une  tension  de 
tout  mon  être  que  je  n'ai  jamais  retrouvée  depuis, 
et  j'éprouvai,  en  communiant,  un  frisson  de  décep- 
tion glaçante,  une  défaillance  devant  Textaxe  dont 
je  ne  peux  pas  traduire  le  malaise.  J'ai  raconté  plus 
tard  cette  impression  sans  analogue  à  un  camarade 
resté  très  chrétien  qui  me  dit  :  «  Tu  n'étais  pas  assez 
simple.  »  Sa  piété  lui  avait  donné  le  coup  d'oeil  d'un 
profond  observateur.  C'était  trop  vrai.  Mais  qu'y 
pouvaie-je? 

a  Le  grand  événement  de  mon  adolescence,  qui 
fut  la  perte  de  ma  foi,  ne  date  pourtant  pas  de  cette 
déception.  Les  causes  qui  déterminèrent  cette  perte 
furent  nombreuses;   et  je    ne  les  comprends   net- 
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tement  qu'aujourd'hui.  11  y  en  eut  d'abord  de  lente», 
de  progressives,  qui  agirent  sur  mon  âme  comme  le 
ver  sur  le  fruit,  dévorant  l'intérieur  sans  que  le 
dehors  garde  un  autre  signe  de  ce  ravage  qu'une 
petite  tache  presque  invisible  sur  la  pourpre  de 
la  belle  écorce.  La  première  fut,  me  semble-t-il, 
l'application  à  mon  confesseur  de  ce  terrible  esprit 
critique^  faculté  destructive  de  la  confiance,  qui 
m'avait  dès  mon  enfance  séparé  de  ma  mère.  Je 
continuais  à  pousser  jusqu'aux  plus  fines,  aux  plus 
ténues  délicatesses,  mes  examens  de  conscience, 
et  l'abbé  Martel  continuait  à  ne  pas  même  apercevoir 
ce  travail  de  torture  secrète  qui  m'anatomisait  toute 
l'âme.  Mes  scrupules  lui  paraissaient,  ce  qu'ils  étaient 
en  fait,  des  enfantillages.  Mais  c'étaient  les  enfan- 
tillages d'un  garçon  très  compkxe  et  qui  ne  pou- 
vait être  dirigé  que  si  on  lui  donnait  la  sensation 
d'être  compris.  J'en  arrivai  bientôt  à  éprouver,  dans 
mes  entretiens  avec  ce  prêtre  rude  et  primitif,  la 
sensation  contraire,  celle  de  l'inintelligence.  Ce 
n'était  pas  de  quoi  empêcher  que  je  ne  remplisse 
mes  devoirs  religieux.  C'était  assez  pour  enlever  à 
ce  directeur  de  ma  première  jeunesse  toute  véritable 
autorité  sur  ma  pensée.  En  même  temps  et  c'est 
la  seconde  d'entre  les  causes  qui  m'ont  détaché  de 
l'Église,  je  retrouvais  chez  les  hommes  que  je  con- 
sidérais alors  comme  supérieurs  la  même  indiffé- 
rence à  l'endroit  des  pratiques  religieuses  que  j'avais 
tout  petit,  remarquée  chez  mon  père.'  Je  savais  que 
les  jeunes  professeurs,  ceux  qui  nous  venaient  de 
Paris  avec  le  prestige  d'avoir  traversé  l'École  nor- 
male, étaient  tous  des  sceptiques  et  des  athées. 
J'entendais  ces  mots  prononcés  par  l'abbé  Martel, 
avec  une  indignation  concentrée,  dans  les  visites 
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qu'il  rendait  à  ma  mère.  Involontairement  je  réflé- 
chissais, en  accompagnant  cette  dernière  aux  offices 
des  Minimes,  comme  jadis  aux  Capucins,  sur  la  pau- 
vreté d'esprit  des  dévotes  qui  se  pressaient  à  la 
messe  le  dimanche  matin,  et  marmonnaient  leurs 
prières  dans  le  silence  de  la  cérémonie,  coupé  du 
bruit  des  chaises  déplacées  par  la  loueuse.  Dans 
ces  fronts  qui  se  baissaient  avec  un  mouvement  de 
ferveur  soumise,  à  l'Élévation,  jamais  une  idée  vive 
et  claire  n'avait  allumé  sa  flamme.  Je  ne  me  formu- 
lais pas  ce  contraste  avec  cette  netteté,  mais  j'évo- 
quais, malgré  moi,  en  regard,  l'image  de  ces  jeunes 
maîtres  sortant  du  lycée  d'un  pied  dégagé,  causant 
les  uns  avec  les  autres  d'une  conversation  que 
j'imaginais  pareille  à  celles  que  mon  père  me  tenait 
autrefois,  où  les  moindres  phrases  se  chargeaient 
de  science,  et  un  esprit  de  doute  grandissait  en  moi 
sur  la  valeur  intellectuelle  des  croyances  catholiques. 
'  Cette  défiance  fut  alimentée  par  une  espèce  d'am- 
bition naïve  qui  me  faisait  souhaiter,  avec  une 
ardeur  incroyable,  d'être  aussi  intelligent  que  les 
plus  intelligents,  de  ne  pas  végéter  parmi  ceux  du 
second  ordre.  Il  entrait  bien  de  l'orgueil  dans  ce 
désir,  je  me  l'avoue  aujourd'hui,  mais  je  ne  rougis 
pas  de  cet  orgueil.  Il  était  tout  intellectuel,  entière- 
ment étranger  à  une  convoitise  quelconque  du 
succès  extérieur.  Et  puis,  si  je  me  tiens  encore 
debout  à  l'heure  présente,  et  dans  l'affreux  drame 
de  ma  destinée,  je  le  dois  à  cet  orgueil  premier.  C'est 
lui  qui  me  permet  de  vous  montrer  mon  passé  avec 
cette  lucidité  froide,  au  lieu  de  courir,  comme  ferait 
un  vulgaire  accusé,  aux  événements  tapageurs  de 
ce  drame.  Je  vois  si  bien,  moi,  que  les  premières 
scènes  de  la  tragédie  ont  commencé  dès  lors  dan» 
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le  eollégien  pâlot  en  qui  s'agitait  ie  jeune  homme 
d'aujourd'hui  I 

c  La  troisième  des  causes  qui  concoururent  h 
cette  lente  désagrégation  de  ma  foi  chrétienne  fut 
la  découverte  de  la  littérature  contemporaine,  qui 
date  de  ma  quatorzième  année.  Je  vous  ai  raconté 
comment  ma  mère  m'avait,  peu  de  temps  après 
la  mort  de  mon  père,  supprimé  un  certain  nombre 
de  livres.  Elle  ne  s'était  pas  relâchée  de  cette  sévé- 
rité avec  le  temps,  et  la  clef  de  la  bibliothèque 
paternelle  continuait  à  cliqueter  sur  l'anneau  d'acier 
de  son  trousseau,  entre  celle  de  l'office  et  celle  de 
la  cave.  Le  résultat  le  plus  net  de  cette  défense  fut 
d'aviver  le  charme  du  souvenir  que  m'avaient  laissé 
ces  volumes  feuilletés  autrefois  longuement,  les 
pièces  à  demi  comprises  de  Shakespeare,  les  romans 
à  demi  oubliés  de  George  Sand.  Le  hasard  voulut 
que  je  rencontrasse,  au  commencement  de  ma  troi- 
sième, quelques  échantillons  de  la  poésie  moderne 
dans  le  livre  d'auteurs  français  qui  devait  servir  aux 
récitations  de  l'année.  Il  y  avait  là  des  fragments 
de  Lamartine,  une  dizaine  de  pièces  de  Hugo,  les 
Stances  à  la  Alalihran  d'Alfred  de  Musset,  quel- 
ques morceaux  de  Sainte-Beuve  et  de  Lecomte  de 
Lisle.  Ces  pages,  deux  cents  environ,  me  suffirent 
pour  apprécier  la  différence  absolue  d'inspiration 
entre  les  modernes  et  les  maîtres  anciens,  comme 
on  apprécie  la  différence  d'arôme  entre  un  bouquet 
de  roses  et  un  bouquet  de  lilas,  les  yeux  fermés. 
Elle  réside  tout  entière,  cette  différence  que  je 
devinai  par  un  instinct  irraisonné,  dans  ce  fait 
que,  jusqu'à  la  Révolution,  les  écrivains  n'ont  jamais 
pris  la  sensibilité  comme  matière  et  comme  règle 
unique  de  leurs  œuvres.  C'est  le  contraire  depuis 
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Quatre- Vin^ft- Neuf;  De  là  résulte  chez  les  nouveaux 
un  je  ne  sais  quoi  d'effréné,   de  douloureux,  une 
recherche   de   l'émotion    morale  et    physique,   qui 
est  allée  s'exaspérant  jusqu'au  morbide,  et  qui  tout 
de  suite  m'attira  d'un  attrait  irrésistible.  La  sen- 
sualité mystique  des  stances  du  Lac  et  du  Crucifix^ 
les  chatoyantes  splendeurs  de  plusieurs  OrientaleSy 
me  fascinèrent  ;  mais  surtout  je  fus  séduit,  à  ea 
avoir  une  fièvre  physique,  par  ce  qu'il  traîne  de 
coupable  dans  l'éloquence  de  VEspoir  en  Diêu  et 
dans    quelques    fragments    dea    Consolations,    Ces 
fuyantes  complications  du  péché  dont  je  vous  par- 
lais tout  à   l'heure,  je  îes  pressentis  par  delà  les 
morceaux  choisis  de  mon  livre  de  classe  ;  et  je  com- 
mençai d'avoir  pour  les  œuvres  des  écrivains  ainsi 
devinés    une    de    ces    curiosités    d'imagination    si 
fortes,  presque  folles,  qui  marquent   le   milieu  de 
l'adolescence.  On   est  sur  le  bord   de   la  vie.  On 
l'entend  déjà  sans  la  voir,  comme  îa  rumeur  d'une 
chute  d'eau  à  travers  un  bouquet  d'arbres,  et  comme 
ce    bruit    vous    enivre    d'attente  î...    Une   relation 
d'amitié  avec  un  camarade  qui  habitait  au  premier 
étage  de  ma  maison  exaspéra  encore  cette  curiosité. 
Cet  ami,  que  je  devais  perdre  trop  jeune  et  qui 
s'appelait    Emile,    était    aussi    an   liseur    acharné, 
mais,  plus  heureux  que  moi,  il  ne  subissait  aucune 
surveillance.  Son  père  et  sa  mère,  âgés  déjà,  vivaient 
sur  de  petites  rentes  et  passaient  les  longues  heures 
de  leur  journée  à  jouer,  devant  la  fenêtre  qui  regar- 
dait la  rue  du  Billard,  d'interminables  parties  da 
mariage  avec  un  jeu  de  cartes  acheté  dans  un  café 
et  qui  sentait  encore  l'odeur  du  tabac.  Émile^  lui, 
seul   dans   sa    chambre,    pouvait     s'abandonner   h 
toutes  les  fantaisies  de  ses  lectures.  Comme  nous 
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suivions  la  même  classe,  que  nous  allions  au  lycée 
ensemble  et  que  nous  revenions  de  même,  ma  mère 
me  permettait  volontiers  de  passer  des  heures 
entières  chez  ce  charmant  enfant,  auquel  je  fis 
bientôt  partager  mon  goût  pour  les  vers  que  j'ad- 
mirais si  vivement,  et  mon  désir  d'en  mieux  con- 
naître les  auteurs.  Nous  prenions,  pour  nous  rendre 
au  collège,  les  rues  étroites  de  la  vieille  ville,  et 
nous  passions  devant  l'étalage  d'un  vieux  libraire 
auquel  nous  avions  acheté  quelques  ouvrages  clas- 
siques d'occasion.  Que  devînmes-nous  en  découvrant 
dans  une  des  cases  du  bonhomme  un  Musset  en 
assez  mauvais  état,  les  volumes  de  poésie,  qui  coû- 
taient quarante  sous  les  deux?  Ils  étaient  si  usés, 
si  maculés  !.,.  Nous  commençâmes  par  les  feuil- 
leter, puis  il  nous  devint  impossible  de  ne  pas  les 
posséder.  En  réunissant  nos  deux  «  semaines  »,  nous 
arrivâmes  à  les  emporter,  —  et  c'est  là,  dans  la 
petite  chambre  d'Emile,  assis,  lui  sur  son  lit,  moi 
sur  une  chaise,  que  nous  lûmes  Don  Paez,  les  Mar- 
rons  du  feu,  Portia,  Mardoche,  Rolla.  J'en  trem- 
blais, comme  d'une  grosse  faute,  et  nous  nous  lais- 
sions envahir  par  cette  poésie  comme  par  un  vin, 
longuement,  doucement,  passionnément. 

a  J'ai  eu,  depuis,  entre  les  mains,  dans  cette 
même  chambre  d'Emile  et  dans  la  mienne  propre, 
grâce  à  des  ruses  d'amant  en  danger,  bien  des 
volumes  clandestins  et  que  j'ai  bien  aimés,  depuis 
la  Peau  de  chagrin^  de  Balzac,  jusqu'aux  Fleurs  du 
mal,  de  Beaudelaire,  sans  parler  des  poèmes  de 
Henri  Heine  et  des  romans  de  Stendhal.  Je  n'ai 
jamais  éprouvé  d'émotion  comparable  à  celle  de 
ma  première  rencontre  avec  le  génie  de  l'auteur 
de  Rolla.  Je  n'étais  ni  un  artiste  ni  un  historien. 
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La  valeur  plus  ou  moins  haute  de  ces  vers,  leur 
signification  plus  ou  moins  actuelle  me  laissait 
donc  indifférent.  C'était  un  frère  aîné  qui  venait 
me  révéler,  à  moi,  chétif  encore,  et  qui  n'avais 
pas  vécu,  l'univers  dangereux  de  l'expérience  sen- 
timentale. Ce  que  j'avais  senti  obscurément,  cette 
infériorité  intellectuelle  de  la  pitié  par  rapport  à 
l'impiété  m'apparut  alors  sous  un  jour  étrange- 
ment nouveau.  Toutes  les  vertus  que  l'on  m'avait 
prêchées  durant  mon  enfance  s'appauvrirent,  se 
mesquinèrent,  si  humbles,  si  grêles  à  côté  des  splen- 
deurs, de  l'opulence,  de  la  frénésie  de  certaines 
fautes...  La  foi  toute  simple,  c'étaient  ces  dévotes, 
les  amies  de  ma  mère  si  tristement  racornies  et 
vieillotes.  L'impiété,  c'était  ce  beau  jeune  homme 
qui,  au  matin  de  sa  dernière  nuit,  regarde  la  san- 
glante aurore  et,  dans  un  éclair,  découvre  tout  l'ho- 
rizon de  l'histoire  et  des  légendes  pour  revenir 
ensuite  appuyer  sa  tête  sur  le  sein  d'une  fille  belle 
comme  son  plus  beau  songe,  et  qui  l'aime  trop  tard. 
La  chasteté,  le  mariage  c'étaient  les  bourgeois  que 
je  connaissais,  qui  allaient  à  la  musique  du  jardin 
des  Plantes,  le  jeudi  et  le  dimanche,  de  leur  même 
pas  régulier,  qui  disaient  du  même  ton  les  mêmes 
phrases.  Mon  imagination  me  dessinait  en  regard, 
éclairés  par  les  couleurs  chimériques  de  la  poésie 
la  plus  brûlante,  les  visages  des  libertins  et  des  adul- 
tères des  Contes  cV Espagne  et  des  fragments  qui 
suivent.  C'était  Dalti  tuant  le  mari  de  Portia,  puis 
errant  avec  sa  maîtresse  sur  l'eau  morte  de  la  lagune, 
entre  les  escaliers  des  palais  antiques.  C'était  don 
Paez  assassinant  Juana  après  s'être  enlacé  à  elle 
dans  une  étreinte  affolée  par  le  philtre,  Frank  et 
sa  Belcolore,  Hassan  et  sa  Namouna,  l'abbé  Cassio 
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et  sa  Suzon.  Je  n'étais  pas  capable  de  critiquer  la 
fausseté  romanesque  de  tout  ce  décor,  ni  d'établir 
un  départ  entre  les  portions  sincères  et  les  portions 
littéraires  de  ces  poèmes.  Les  profondeurs  scélérates 
de  Tâme  m'apparaissaient  à  travers  les  lignes,  et 
elles    me    tentaient,  elles    attiraient    en    moi    l'es- 
prit déjà  curieux  de  sensations  nouvelles,  la  faculté 
d'analyse  déjà  trop  éveillée.  Les  autres  livres  dont 
je  vous  ai  cité  les  titres  tout  à  l'heure  furent  pour 
moi  des  prétextes  à  une  tentation  analogue,  quoique 
moins  forte.  Devant  les  plaies  du  cœur  humain  que 
les  uns  et  les  autres  étalent  avec  tant  de  complai- 
sance, j'ai  ressemblé,  dès  ma  quinzième  année,  à 
ces  saints  du  moyen  âge  qu'hypnotisait  la  contem- 
plation des  blessures  du  Sauveur.  La  force  de  leur 
piété  faisait  apparaître  sur  leurs  mains  les  stigmates 
miraculeux,  et  moi,  mon  ardeur  d'admiration  m'a 
ouvert  sur  l'âm^e,  à  l'âge  des  saintes  ignorances  et 
des  puretés  immaculées,  les  stigmates  des  ulcères 
moraux  dont   saignèrent  tous  les   grands  malades 
modernes.  Oui,  dans  ces  années  où  je  n'étais  encore 
et  toujour«  que  le  collégien,  ami  du  petit  Emile, 
et  qui  se  cachait  de  sa  mère  pour  ses  lectures,  je 
me  suis  assimilé  en  pensée  les  émotions  que  l'ensei- 
gnement    craintif     de     mes     maîtres     m'indiquait 
comme  les  plus  criminelles.  Ma  rêverie  s'est  repue 
des   poisons  les  plus  dangereux   de  la  vie,  taudis  ; 
que  je  continuais,  gi'âce  à  ma  puissance  native  de  ' 
dédoublement,  à  jouer  le  personnage  d'un  enfant 
très  sage,  très  assidu  à  ses  devoirs,  très  soumis  à  sa  | 
mère. et  très  pieux.  Mais  non.  Si  bizarre  que  cela 
doive  vous  sembler,  je  ne  jouais  pas  ce  personnage. 
Je  l'étais  ausfi,  avec  une  contradiction  spontanée 
qui  peut-être  m'a  mis  sur  la  voie  du  travail  psycho- 
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logique  auquel  j*ai  consacré  mes  premiers  efforts. 
Quand  j'ai  rencontré  dans  votre  ouvrage  sur  la 
volonté  ces  suggestives  indications  sur  la  multi- 
plicité du  moi,  comment  n'y  aurais-je  pas  adhéré 
aussitôt,  après  avoir  traversé  des  époques  comme 
celles  que  je  vous  décris  aujourd'hui  et  dans  les- 
quelles j'ai  été  plusieurs  êtres? 

«  Cette  crise  de  sensibilité  imaginative  avait 
donc  continué  d'attaquer  en  moi  la  foi  religieuse 
en  me  donnant  la  tentation  du  péché  subtil  et 
celle  aussi  du  scepticisme  douloureux.  La  crise  de 
sensualité  qui  en  résulta  faillit  raviver  cette  foi 
dans  mon  cœur  déjà  très  malade.  Je  cessai  d'être 
pur  à  dix-sept  ans,  et  comme  il  arrive  d'habitude 
dans  deo  conditions  très  prosaïques  et  très  tristes. 
Une  ouvrière  d'environ  trente  ans,  fraîche  mais  com- 
mune, qui  venait  chez  ma  mère,  se  trouvant  un 
après-Esidi  seule  avec  moi,  profita  de  la  circons- 
tance pour  m'attirer  auprès  d'elle  et  me  donner 
des  baisers  qui  m'affolèrent.  Elle  me  demanda 
de  venir  chez  elle,  et  la  fièvre  que  ses  caresses  avaient 
allumée  en  moi,  jointe  à  une  palpitante  curiosité  des 
choses  de  lu  chair  éveillée  par  mes  lectures,  me  fit 
aller  à  ce  rendez-vous.  Là,  dans  une  chambre  de 
hasard,  sur  un  lit  aux  gros  draps  de  calicot  rude,  je 
perdis  ma  virginité  entre  les  bras  de  cette  fille  dans 
les  yeux  de  laquelle  l'idée  de  mon  innocence  phy- 
sique allumait  un  si  bestial  éclat  qu'elle  me  fit  peur. 
L'action  ne  fut  pas  plus  tôt  accomplie  que  je  m'enfuis 
de  cette  chambre  avec  un  dégoût  inexprimable.  Il 
me  semblait  que  mes  mains,  que  ma  bouche,  que 
tout  mon  corps,  étaient  souillés  d'une  souillure  qu'au- 
cune eau  ne  laverait.  Ma  première  idée  fut  d'aller  i 
me  confesser  et  d'implorer  du  Dieu  auquel  je  croyais  \ 


106  LE   DISCIPLE 

encore  la  force  de  ne  pas  recommencer.  Ge  dégoût 
persista  pendant  plusieurs  jours,  et  puis  je  constatai, 
avec  un  mélange  d'épouvante  et  de  volupté,  que 
le  désir  s'y  insinuait  petit  à  petit,  et  c'est  alors  que 
je  pus  observer  ce  trait  de  mon  caractère  que  je 
vous  ai  signalé  en  vous  parlant  de  mon  père  :  l'in- 
capacité à  me  servir  de  mon  esprit  pour  me  diriger 
et  me  dominer.  Contre  la  honte  d'une  nouvelle 
chute  dans  l'abîme  des  sens,  j'eus  beau  dresser  et 
les  convictions  de  ma  piété  encore  intacte,  et  les 
délicatesses  de  mon  imagination  cultivée  par  tant 
de  lectures  ;  j'eus  beau  me  dire  que  cela  était  à  la 
fois  infâme  et  trivial,  que  je  ressemblais  ainsi  aux 
camarades  les  plus  méprisés  par  Emile  et  par  moi, 
ceux  qui  passaient  leurs  jeudis  au  café  ou  chez  les 
filles,  —  un  soir,  vers  les  huit  heures,  je  sortis  de 
la  maison,  sous  prétexte  d'un  mal  de  tête.  —  Oui, 
c'était  un  soir  d'été.  Je  respire  encore  l'odeur  de 
poussière  mouillée  qui  fiottait  sur  la  place  de  Jaude 
arrosée  de  l'après-midi.  Je  m'acheminai  vers  le 
faubourg  de  Samt-Allyre,  où  demeurait  Marianne, 
c'était  le  nom  de  la  créature,  avec  l'angoisse  qu'elle 
ne  fût  pas  chez  elle.  Je  la  trouvai  dans  sa  pauvre 
chambre,  et  cette  seconde  fois  fut  la  première  où 
je  m'abandonnai  vraiment  au  délire  animal,  quitte 
à  me  retirer  en  proie  au  même  mortel  dégoût.' Dès 
lors,  à  côté  des  deux  autres  personnes  qui  vivaient 
déjà  en  moi,  entre  l'adolescent  romanesquement  ima- 
ginatif,  un  troisième  individu  naquit  et  grandit,  un 
sensuel,  tourmenté  des  désirs  les  plus  bassement 
brutaux.  Pourtant  le  goût  de  la  vie  intellectuelle 
subsistait  en  moi,  si  fort,  si  définitif,  que,  tout  en 
souffrant  de  cet  état  singulier,  j'éprouvais  une  sen- 
sation de  supériorité  à  le  constater,  à  l'étudier.  Ce 
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qu*i)  y  avait  de  plus  étrange,  c'est  que  je  ne  m'aban- 
donnais pas  plus  à  cette  dernière  disposition  qu'aux 
trois  autres,  avec  une  claire  et  lucide  conscience.  Je 
demeurais  un  adolescent  à  travers  ces  troubles, 
c'est-à-dire  un  être  encore  incertain,  inachevé,  en 
qui  s'ébauchaient  les  linéaments  de  son  âme  à 
venir.  Je  ne  m'affirmais  ni  dans  mon  mysticisme, 
puisque  au  fond,  tout  au  fond,  j'avais  honte  de 
croire,  comme  d'une  infériorité  ;  ni  dans  mes  ima- 
ginations sentimentales,  puisque  je  les  considérais 
comme  de  simples  jeux  de  littérature  ;  ni  dans  ma 
sensualité,  puisque  j'avais  la  nausée,  au  sortir  de 
la  chambre  de  Marianne  ;  et,  d'autre  part,  je  n'avais 
ni  l'audace  ni  ia  théorie  de  ma  curiosité  à  l'égard 
de  mes  fautes.  C'était  dans  l'été  de  ma  rhétorique. 
Emile,  qui  devait  mourir  l'hiver  suivant  de  la  poi- 
trine, était  déjà  bien  malade  et  ne  sortait  plus  guère. 
Il  écoutait  mes  confidences  avec  un  intérêt  effrayé 
qui  flattait  mon  amour-propre  en  me  donnant  à 
mes  yeux  une  allure  d'exception.  Cet  amour-propre 
ne  m'empêchait  pas  d'avoir  moi-même  peur,  comme 
à  la  veille  de  ma  première  communion,  du  regard 
que  l'abbé  Martel  me  jetait  maintenant  quand  il 
me  rencontrait.  Il  avait  sans  doute  parlé  à  ma  mère 
dans  la  mesure  oij  le  lui  permettait  le  secret  du  con- 
fessionnal, car  elle  surveillait  mes  sorties,  mais 
sans  pouvoir  les  empêcher  tout  à  fait,  et  surtout 
sans  y  voir  autre  chose  que  des  causes  possibles  de 
tentations,  tant  je  continuais  à  m'envelopper  d'hy- 
pocrisie.^ Cette  maladie  de  mon  meilleur  ami,  cette 
surveillance  de  ma  mère,  l'appréhension  des  yeux 
du  prêtre,  achevaient  de  m'énerver,  d'autant  plus 
que  dans  ce  pays  de  volcans  il  semble  que  les  cha- 
leurs d'été  fassent  sortir  du  sol  une  vapeur  plus 
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ardente,  plus  grisante.  J'ai  connu,  dans  ces  moments- 
là,  des  journées  littéralement  folles,  tant  elles  ren-i 
fermaient  en  elles  d'heures  contradictoires,  des 
journées  où  je  me  levais,  plus  fervent  chrétien  que' 
jamais.  Je  lisais  un  peu  à' Imitation,  je  priais,  j'al- 
lais à  ma  classe  avec  le  ferme  propos  d'être  parfaite- 
ment régulier  et  sage.  Sitôt  rentré,  je  faisais  mes 
devoirs,  puis  je  descendais  pour  voir  Emile.  Nous 
nous  livrions  ensemble  à  quelque  lecture  troublante. 
Son  père  et  sa  mère,  qui  le  voyaient  mourir  et  qui 
le  gâtaient,  lui  laissaient  prendre  chez  le  libraire 
tous  les  livres  qui  lui  plaisaient,  et  nous  en  étions 
maintenant  aux  écrivains  plus  modernes,  à  ceux 
d'aujourd'hui,  dont  les  volumes,  arrivés  récemment 
de  Paris,  exhalaient  une  odeur  de  papier  frais  et 
d'encre  neuve.  Nous  nous  procurions  ainsi  un  frisson 
du  cerveau  qui  m'accompagnait  tout  l'après-midi 
et  cependant  je  retournais  en  classe.  Là,  dans  l'étouf- 
fante chaleur  du  milieu  du  jour,  tandis  que  les 
portes  ouvertes  sur  la  cour  laissaient  voir  l'ombre 
courte  des  arbres,  et  aussi  que  l'on  entendait  les 
voix  lointaines  des  professeurs  dictant  les  devoirs, 
rimage  de  Marianne  s'offrait  à  moi,  et  une  tenta- 
tion commençait,  d'abord  lointaine  et  vague,  qui 
allait  grandissant,  grandissant.  J'y  résistais,  en 
sachant  que  j'y  succomberais,  comme  si  de  lutter 
contre  mon  obscur  désir  m'en  faisait  davantage 
sentir  la  force  et  l'acuité.  Je  rentrais.  L'image 
impure  me  pour.suivait.  Je  dépêchais  mes  devoirs 
avec  une  sorte  de  verve  endiablée,  trouvant  du 
talent  dans  le  désarroi  de  mes  nerfs  trop  vibrants. 
Je  dînais,  la  bouche  desséchée  par  l'ardeur  de  sen- 
sualité qui,  à  présent,  me  brûlait.  Je  descendais 
sous  le  pyétexte  de  revoir  Emile,  et  je  me  précipitais 


LE  DISCIPLE  109 

vers  la  rue  de  Marianne.  Je  retrouvais  auprès  d'elle 
la  sensation  brutale,  cuisante  et  âpre,  suivie  d'une 
nausée  si  étrange,  et,  revenu,  û  m*arrivait  de  passer 
des  heures  à  ma  fenêtre,  regardant  les  étoiles  de  la 
vaste  nuit  d'été,  me  souvenant  de  mon  père  mort  et 
de  ce  qu'il  me  disait  jadis  sur  ces  mondes  lointains. 
Alors  une  extraordinaire  impression  du  mystère  de 
la  nature  me  saisissait,  du  mystère  de  toute  âme, 
de  mon  âme  à  moi,  vivante,  dans  cette  nature,  et 
je  ne  sais  ce  que  j'admirais  le  plus,  des  profondeurs 
dé  ce  ciel  taciturne,  ou  des  abîmes  qu'une  journée 
ainsi  employée,  me  révélait  dans  mon  cœur. 

«  Telles  étaient  mes  dispositions  intérieures, 
mon  cher  maître,  lorsque  j'entrai  dans  celle  de 
mes  classes  qui  devait  être  décisive  pour  mon  déve- 
loppement :  la  philosophie.  Dès  les  premières 
semaines  du  cours  mon  ravissement  commença. 
Quel  cours  cependant  et  combien  empâté  de  fatras 
de  la  psychologie  classique  !  N'importe,  inexacte 
et  incomplète,  officielle  et  conventionnelle,  cette 
psychologie  me  passionna.  La  méthode  employée, 
la  réflexion  personnelle  et  l'analyse  intime  ;  — ^l'objet 
à  étudier,  le  Moi  humain  considéré  dans  ses  facultés 
et  ses  passions  ;  —  le  résultat  cherché,  un  système 
d'idées  générales  capables  de  résumer  en  de  brèves 
formules  un  vaste  ta«  de  phénomènes;  —  tout, 
dans  cette  science  nouvelle,  s'harmonisait  trop 
bien  avec  le  genre  d'esprit  que  mon  hérédité,  mon 
éducation  et  mes  propres  tendances  m'avaient 
façonné.  J'en  oubliai  jusqu'à  mes  lectures  favorites 
et  je  me  plongeai  dans  ces  travaux  d'un  ordre  encore 
inconnu  avec  d'autant  plus  de  frénésie  que  la  mort 
d'Emile,  de  mon  unique  ami,  survenue  à  cette 
époque,  vint  imposer  de  nouveau  à  mon  intelli- 
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gence  si  naturellement  méditative  ce  problème  de 
la  destinée  que  je  me  sentais  déjà  presque  impuissant 
à  résoudre  par  ma  foi  première.  Mon  ardeur  fut  si 
vive  que  bientôt  je  ne  me  contentai  plus  de  suivre 
mon  cours.  Je  cherchai  des  ouvrages  à  côté  qui 
pussent  compléter  l'enseignement  du  maître,  et 
c'est  ainsi  que  je  tombai  un  jour  sur  la  Psychologie 
de  Dieu.  Elle  me  frappa  si  profondément  que  je 
pris  aussitôt  la  Théorie  des  passions  et  VAnatomie 
de  la  volonté.  Ce  fut,  dans  le  domaine  des  idées  pures, 
le  même  coup  de  foudre  que  jadis,  avec  les  œuvres 
de  Musset  dans  le  domaine  des  sensations  rêvées. 
Le  voile  tomba.  Les  ténèbres  du  monde  extérieur 
et  intérieur  s'éclairèrent.  J'avais  trouvé  ma  voie. 
J'étais  votre  élève. 

G  Pour  vous  expliquer  d'une  façon  très  nette 
comment  votre  pensée  pénétra  la  mienne,  per- 
mettez-moi de  passer  aussitôt  aux  résultats  de 
cette  lecture  et  des  méditations  qui  la  suivirent. 
Vous  verrez  comment  je  pus  tirer  de  vos  ouvrages 
une  éthique  complète,  raisonnée,  et  qui  coordonna 
d'une  manière  merveilleuse  les  éléments  épars  en 
moi.  Je  rencontrai  d'abord  dans  le  premier  de  ces 
trois  ouvrages,  la  Psychologie  deDieu^  un  apaisement 
définitif  à  cette  angoisse  religieuse  dans  laquelle 
je  continuais  de  vivre,  malgré  mes  doutes.  Certes, 
les  objections  contre  les  dogmes  ne  m'avaient  pas 
manqué  depuis  que  je  lisais  au  hasard  tant  de  livres 
dont  beaucoup  manifestaient  la  plus  audacieuse 
irréligion,  et  surtout  je  m'étais  senti  attiré  vers 
le  scepticisme,  comme  je  vous  l'ai  dit,  parce  que  je 
lui  trouvais  un  double  caractère  de  supériorité 
intellectuelle  et  de  nouveauté  sentimentale.  J'avais 
8ubi,  entre  autres  influences,  celle  de  l'auteur  de  la 
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Vie  de  Jésus.  La  magie  exquise  de  son  style,  la 
grâce  souveraine  de  son  dilettantisme,  la  poésie 
langoureuse  de  sa  pieuse  impiété,  m'avaient  remué 
profondément,  mais  je  n'étais  pas  pour  rien  le  fils 
d'un  géomètre,  et  je  n'avais  pas  été  satisfait  de  ce 
qu'il  y  a  d'incertain,  de  nuancé  jusqu'à  l'a  peu  près, 
dans  cet  incomparable  artiste.  C'est  la  rigueur 
mathématique  de  votre  livre,  à  vous,  mon  cher 
maître,  qui  s'empara  de  ma  pensée.  Vous  me  démon- 
triez à  la  fois  avec  une  dialectique  irrésistible  que 
toute  hypothèse  sur  la  cause  première  est  un  non- 
sens  l'idée  même  de  cette  cause  première  une  absur- 
dité, et  que  néanmoins  ce  non-sens  et  cette  absurdité 
sont  aussi  nécessaires  à  notre  esprit  que  l'illusion 
à  nos  yeux  d'un  soleil  en  train  de  tourner  autour 
de  la  terre,  quoique  nous  sachions  que  ce  soleil  est 
immobile  et  cette  terre  en  mouvement.  La  puissante 
ingéniosité  de  ce  raisonnement  ravit  mon  intelli- 
gence, qui,  s'abandonnant  docilement  à  votre  con- 
duite, en  arriva  enfin  à  une  vision  du  monde 
lucide  et  justifiée.  J'aperçus  l'univers  tel  qu'il  est 
épandant  sans  commencement  et  sans  but  le  flot 
inépuisable  de  ses  phénomènes.  Le  soin  que  vous 
avez  eu  d'appuyer  toutes  vos  argumentations  sur 
des  faits  empruntés  à  la  Science  correspondait 
trop  bien  aux  lointains  enseignements  de  mon  père 
pour  ne  pas  me  séduire  par  cela  aussi,  par  ce  charme 
d'une  ancienne  habitude  d'esprit,  pratiquée  à  nou- 
veau après  des  années.  Je  lisais  et  je  relisais  vos 
pages,  les  résumant,  les  commentant,  et  m'appli- 
quant  avec  l'ardeur  d'un  néophyte,  à  m'en  assimiler 
tout  le  suc.  L'orgueil  intellectuel  que  j'avais  senti 
remuer  en  moi  dès  mon  enfance  s'exaltait  dans  le 
jeune  homme   qui   apprenait   de  vous  le  renonce- 
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ment  aux  plus  douces,  aux  plus  consolantes  utopies. 
Ah  I  comment  vous  raconter  ces  fièvres  d'une  ini- 
tiation qui  fut  pareille  à  un  premier  amour  par  les 
félicités  de  l'enthousiasme  et  ses  ferveurs?  J'avais 
comme  une  joie  physique  à  renverser,  vos  livres  à 
la  main,  l'antique  édifice  des  croyances  où  j'avais 
grandi,'  Oui,  c'était  la  mâle  félicité  qu'a  célébrée 
Lucrèce,  celle  de  la  négation  libératrice,  et  non 
plus  les  lâches  mélancolies  d'un  Jouffroy.  Cet 
hymne  à  la  Science  dont  chacune  de  vos  pages  est 
comme  une  strophe,  je  l' écoutais  avec  un  ravis- 
sement qui  fut  d'autant  plus  intense  que  la  faculté 
d'analyse,  principale  raison  de  ma  piété,  trouvait 
à  s'exercer,  grâce  à  vous,  avec  une  autre  ampleur 
qu'au  confessionnal  et  que  vos  deux  grands  traités 
m'éclairaient  sur  mon  univers  intérieur,  en  même 
temps  que  la  Psychologie  de  Dieu  m'éclairait  sur 
l'univers  extérieur,  d'une  lumière  qui,  même 
aujourd'hui,  reste  mon  dernier,  mon  inextinguible 
fanal  dans  la  tempête. 

«  Toutes  les  incohérences  de  ma  jeunesse,  en 
effet,  comme  vous  me  les  expliquiez  î  Cette  soli- 
tude morale  dont  j'avais  tant  souffert,  auprès  de 
ma  mère,  auprès  de  l'abbé  Martel,  auprès  de  mes 
camarades,  de  tous,  même  d'Emile,  —  je  la  com- 
prenais maintenant.  Dans  votre  Théorie  des  pas- 
sionSj  n'avez-vous  pas  démontré  que  nous  sommes 
impuissants  à  sortir  du  Moi,  et  que  toute  relation 
entre  deux  êtres  TepaBe"giir^TiIlu8ion,  comme  le 
reste?  Ces  chutes  des  sens  dont  j'avais  eu  des 
remords  si  atroces,  votre  Anatomie  de  la  volonté 
m'en  révélait  les  motifs  nécessaires,  l'inéluctable 
logique.  Les  complications  que  je  m'étais  repro- 
chées  en   m'y   attardant,    comme   un   manque    de 
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franchise,  vous  m'y  faisiez  reconnaître  tine  loi  de 
l'existence  même,  imposée  par  Thérédité  à  notre 
personne.  Je  me  rendais  compte  aussi,  grâce  à  vous, 
qu'en  recherchant  dans  les  romanciers  et  les  poètes 
de  ce  siècle  des  états  de  Tâme  coupables  et  mor- 
bides, j'avais,  sans  m'en  douter,  suivi  une  vocation 
innée  de  psychologue.  N'est-ce  pas  vous  qui  avez 
écrit  :  «  Toutes  les  âmes  doivent  être  considérées 
«  par  le  savant  comme  des  expériences  instituées 
a  par  la  nature.  Parmi  ces  expériences,  les  unes 
«  sont  utiles  à  la  société,  et  l'on  prononce  alors  le 
«  mot  de  vertu  ;  les  autres  nuisibles,  et  l'on  prononce 
a  le  mot  de  vice  ou  de  crime.  Ces  dernières  sont 
«  pourtant  les  plus  significatives,  et  il  manquerait 
«  un  élément  essentiel  à  la  science  de  l'esprit  si 
«  Néron,  par  exemple,  ou  tel  tyran  italien  du  quin- 
a  zième  siècle  n'avait  pas  existé...  »  Par  ces  chaudes 
journées  d'été,  je  me  revois  partant  en  promenade, 
un  de  ces  livres  dans  la  poche,  et,  une  fois  seul  dans 
la  campagne,  lisant  quelqu'une  de  ces  phrases  et 
m'exaltant  à  en  méditer  le  sens.  J'appliquais  au 
paysage  qui  m'environnait  cette  interprétation 
philosophique  de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  le 
mal.  Sans  doute,  les  éruptions  qui  avaient  soulevé 
la  chaîne  des  Dômes,  au  pied  desquels  j'errais 
ainsi,  avaient  dû  dévaster  de  lave  brûlante  la  plaine 
voisine  et  détruire  des  êtres.  Pourtant  elles  avaient 
produit  cette  magnificence  d'horizon  qui  me  ravis- 
sait, quand  mes  yeux  contemplaient  la  coupe  gra- 
cieuse du  Pariou,  le  puy  de  Dôme  et  toute  la  ligne 
de  ces  nobles  montagnes.  Le  long  des  chemins 
verdoyaient  des  euphorbes  en  fleur,  dont  je  brisais 
les  tiges  pour  voir  le  poison  en  dégoutter,  blanc 
comme  du  lait.  Mais  ces  fleurs  vénéneuses  nourrie 
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saient  la  belle  chenille  tithymale,  verte  avec  des 
taches  sombres,  et  un  papillon  en  devait  naître 
un  sphinx  aux  ailes  colorées  des  plus  fines  nuances. 
Parfois  une  vipère  glissait  entre  les  pierres  de  ces 
routes  poudreuses,  que  je  regardais  aller,  grise  sur 
la  pouzzolane  rouge,  avec  sa  tête  plate  et  la  sou- 
plesse de  son  corps  tacheté.  La  dangereuse  bête 
m'apparaissait  comme  une  preuve  de  l'indifTérence 
de  cette  nature,  qui  n'a  d'autre  souci  que  de  mul- 
tiplier la  vie,  bienfaisante  ou  meurtrière,  avec  la 
même  inépuisable  prodigalité.  '  Je  sentais  alors, 
avec  une  force  inexprimable,  se  dégager  de  ces 
choses  la  même  leçon  que  de  vos  œuvres,  à  savoir 
que  nous  n'avons  rien  à  nous  que  nous-même,  que 
le  Moi  seul  est  réel,  que  cette  nature  nous  ignore, 
comme  les  hommes,  qu'à  elle  comme  à  eux  nous 
n'avons  rien  à  demander  sinon  des  prétextes  à 
sentir  ou  à  penser.  Mes  vieilles  croyances  en  un 
Dieu  père  et  juge  me  semblaient  des  songes  d'enfant 
malade,  et  je  me  dilatais  jusqu'aux  extrêmes  limites 
du  vaste  paysage,  jusqu'aux  profondeurs  de  l'im- 
mense ciel  vide,  en  songeant  que  moi,  chétif,  j'avais 
assez  réfléchi  déjà  pour  comprendre  de  ce  monde 
ce  qu'aucun  des  paysans  que  je  voyais  passer  ne 
comprendrait  jamais.'  Ils  venaient  de  la  montagne, 
conduisant  leurs  grands  chariots  attelés  de  bœufs 
paisibles,  et  ils  saluaient  les  croix  dévotement. 
Avec  quelles  délices  je  les  méprisais  dans  mon  cœur 
de  leur  grossière  superstition,  eux,  et  l'abbé  Martel, 
et  ma  mère,  quoique  je  ne  me  fusse  pas  décidé  à 
déclarer  mon  athéisme,  prévoyant  trop  quelles 
scènes  cette  déclaration  provoquerait.  Mais  ces 
scènes  n'importent  guère,  et  j'arrive  maintenant 
à  l'exposé  d'un  drame  qui  n'aurait  pas  de  sens  si 
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je  ne  vous  avais  pas  fait  entrer  d'abord  dans  l'in- 
time de  ma  pensée  et  de  sa  formation. 


§  III.  —  Transplantation, 

((  Je  fis,  à  la  suite  de  cette  année  d'études,  peut- 
être  trop  vivenfient  poussées,  une  assez  grave 
maladie  qui  me  força  d'interrompre  ma  préparation 
à  l'École  normale.  Une  fois  guéri,  je  redoublai  ma 
classe  de  philosophie,  tout  en  suivant  une  partie  des 
cours  de  la  rhétorique.  Je  me  présentai  à  l'École 
vers  cette  date,  qui  est  aussi  celle  où  j'eus  l'honneur 
d'être  reçu  chez  vous.  Les  événements  qui  sui- 
virent, vous  les  connaissez.  J'échouai  à  l'examen. 
Mes  compositions  manquaient  de  ce  brillant  litté- 
raire qui  ne  s'acquiert  que  dans  les  lycées  de  Paris, 
En  novembre  1885,  j'acceptai  d'entrer  comme 
précepteur  chez  les  Jussat-Randon.  Je  vous  écrivis 
alors  que  je  renonçais  à  mon  indépendance  afin 
d'éviter  de  nouvelles  dépenses  à  ma  mère.  Il  se  joi- 
gnait à  cette  raison  l'espoir  secret  que  les  économies 
réalisées  dans  ce  préceptorat  me  permettraient, 
une  fois  ma  licence  passée,  de  préparer  mon  agré- 
gation à  Paris.  Le  séjour  dans  cette  ville  m'attirait 
surtout,  mon  cher  maître,  je  peux  bien  vous  l'avouer 
aujourd'hui,  par  la  perspective  de  me  loger  auprès 
de  la  rue  Guy-de-la-Brosse.  Ma  visite  dans  votre 
ermitage  m'avait  produit  une  impression  bien  pro- 
fonde. Vous  m'étiez  apparu  comme  une  sorte  de 
Spinoza  moderne,  si  complètement  identique  à 
vos  livres,  par  la  noblesse  d'une  vie  tout  entière 
consacrée  à  la  pensée  !  Je  me  forgeais  d'avance  un 
roman  de  félicité  à  l'idée  que  je  saurais  les  heures 
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de  vos  promenades,  que  je  prendrais  l'habitude  de 
vous  rencontrer  dans  cet  antique  jardin  des  Plantes 
qui  ondoie  sous  vos  fenêtres,  que  vous  consentiriez 
à  me  diriger,  qu'aidé,  soutenu  par  vous,  je  pourrais 
marquer,  moi  aussi,  ma  place  dans  la  Science  ;  enfin, 
vous  étiez  pour  moi  la  Certitude  vivante,  le  Maître, 
ce  que  Faust  est  pour  Wagner  dans  la  symphonie 
psychologique  de  Goethe.  D'ailleurs  les  conditions 
où  s'offrait  ce  préceptorat  étaient  particulièrement 
douces.  U  s'agissait  surtout  de  tenir  compagnie  à 
un  enfant  de  douze  ans,  le  second  fils  du  marquis  de 
Jussat.  J'ai  su  depuis  comment  cette  famille  avait 
été  amenée  à  se  retirer  pour  tout  l'hiver  dans  ce 
château,  près  du  lac  d'Aydat,  où  ils  passaient  d'or-' 
diuaire  les  seuls  mois  d'automne.  M.  de  Jussat,  qui 
est  originaire  d'Auvergne,  et  qui  a  exercé  les  fonc- 
tions de  ministre  plénipotentiaire  sous  l'Empereur, 
venait,   déjà  entamé  par  le  krach,  de  perdre  une 
très  grosse  somme  à  la  Bourse.  Ses  propriétés  étant 
hypothéquées,   et   son  revenu  fortement   diminué, 
il  avait  trouvé  à  louer  son  hôtel  des  Champs-Elysées, 
tout  meublé  et  pour  un  prix  très  élevé.  Il  était  arrivé 
dans  sa  terre  de  Jussat  un  peu  plus  tôt,  comptant 
de  là  partir  directement  pour  sa  villa  de  Cannes. 
Une  occasion  avantageuse  de  louer  aussi  cette  villa 
s'était   présentée.    Le    désir  de   libérer  son  budget 
i'avait  séduit,  d'autant  plus  qu'une  croissante  hypo- 
condrie lui  faisait  envisager  sans  trop  de  désagré- 
ment  la    perspective    d'une    année    entière    passée 
dans  la  solitude.  Il  avait  été  surpris,  dans  ce  moment 
même,   par  le  départ  subit  du  précepteur  de  son 
fils  Lucien,  —  lequel  s'était  sans  doute  peu  soucié 
de  e'enterrer  ainsi  pour  des  mois,  —  et,  dare  dare, 
il  était  arrivé  à  Giermont.  Il  y  avait  fait  ses  mathé- 
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matîques,  trente-cinq  ans  plus  tôt,  sous  M.  Limasset, 
le  vieux  professeur,  ami  de  mon  père.  L'idée  lui 
était  venue  de  demander  à  son  ancien  maître  un 
jeune   homme   instruit,   intelîigjent,    capable   d'en- 
tretenir Lucien  dans  ses  études  pour  toute  cette 
année.    Il   offrait    cinq   mille   francs.    M.    Limasset 
pensa  très  naturellement  à  moi,  et  j'acceptai,  pour 
les  raisons  que  je  vous  ai  dites,  d'être  présenté  au 
marquis  comme  candidat  à  cette  place.   Dans  un 
salon  d'un  des  hôtels  qui  donnent  sur  la  place  de 
Jaude,   je   vis   un    homme    assez    grand,    chauve, 
avec  des  yeux  d'un  gris  clair  dans  une  face  plaquée 
de  rouge,  et  qui  ne  prit  même  pas  la  peine  de  m'exa- 
miner.  Il  parla  tout  de  suite  et  tout  le  temps,  entre- 
mêlant les  détails  sur  sa  santé  —  il  était  malade 
imaginaire  —  aux  plus  vives  critiques  contre  l'édu- 
cation moderne.  Je  l'entends  encore,  disant  pêle- 
mêle   des    phrases   qui   révélaient   de   la  sorte  les 
diverses  facettes  de  son  caractère  : 

—  «  Voyons,  mon  pauvre  Limasset,  quand 
viendrez- vous  nous  voir  là-haut?...  Il  y  a  un  air 
excellent.  C'est  ce  qu'il  me  faut.  A  Paris,  je  ne 
respirais  pas  assez.  On  ne  respire  jamais  assez... 
J'espère,  monsieur,  »  et  il  se  tournait  vers  moi, 
«  que  vous  n'êtes  point  partisan  de  ces  nouvelles 
méthodes  d'enseignement.  La  Science,  toujours 
la  Science  I  Et  Dieu,  messieurs  les  savants,  qu'en 
faites-vous?...  »  Puis  revenant  à  M.  Limasset  :  «  De 
mon  temps,  de  notre  temps,  je  peux  dire,  il  y  avait 
encore  partout  un  sentiment  de  la  hiérarchie  et  du 
devoir.  On  ne  négligeait  pas  absolument  l'éducation 
pour  l'instruction.  Vous  rappelez-vous  notre  aumô- 
nier, l'abbé  Habert,  et  comme  il  savait  parler?,.. 
Quelle  santé  1  Comme  il  vous  marchait  d'un  bon  pied 
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et  par  tous  les  temps,  sans  douillette  I...  Mais 
vous,  Limasset,  quel  âge?...  Soixante-dix  ans,  hein? 
Soixante-dix,  et  pas  une  douleur?  Pas  une?...  Vous 
me  trouvez  mieux,  n'est-ce  pas,  depuis  que  je  vis 
dans  la  montagne?...  Je  ne  suis  jamais  bien  malade, 
mais  toujours  quelque  petite  chose...  Tenez,  j'aime- 
rais mieux  l'être,  vraiment,  malade.  Au  moins  je 
me  soignerais...  » 

a  Si  je  vous  rapporte  ces  incohérents  discours, 
tels  qu'ils  me  reviennent  à  la  mémoire,  mon  cher 
maître,  c'est  d'abord  pour  vous  montrer  ce  que  vaut 
l'intelligence  de  cet  homme  qui,  je  le  sais  par  ma 
mère,  s'est  permis  de  mêler  à  mon  procès  voire 
nom  vénéré.  C'est  aussi  pour  que  vous  compreniez 
bien  dans  quelles  dispositions  j'arrivai,  quatre 
jours  après  cette  conversation,  à  ce  château  où 
je  me  suis  heurté  contre  de  si  terribles  hasards. 
Le  marquis  m'avait  agréé  dès  cette  première  visite 
et  il  avait  tenu  à  m'emmener  dans  son  landau. 
Durant  ce  trajet,  de  Clermont  à  Aydat,  il  eut  le 
loisir  de  me  raconter  toute  sa  famille.  11  m'expliqua 
successivement,  avec  ce  bavardage  invincible  qui 
est  le  sien,  et  toujours  coupé  par  quelques  rappels 
de  sa  personne,  que  sa  femme  et  sa  fille  n'aimaient 
pas  beaucoup  le  monde  et  qu'elles  étaient  d'excel- 
lentes ménagères;  —  que  son  fils  aîné,  le  comte 
André,  se  trouvait  chez  lui  pour  quinze  jours  et 
que  je  n'eusse  pas  à  me  froisser  de  sa  brusquerie, 
^  car  elle  cachait  le  meilleur  des  cœurs  ;  —  que  son 
/  autre  fils  Lucien  avait  été  très  souffrant  et  que  la 
grosse  affaire  était  surtout  de  lui  rendre  la  santé. 
Puis,  sur  ce  mot  de  santé,  il  partit,  partit,  et  après 
une  heure  de  confidences  sur  ses  mip,raines,  ses 
digestions,  ses  sommeils,  ses  maux  passés,  présent» 
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et  futurs,  fatif^ué  sans  doute  par  l'air  vif  et  par  ce 
flux  de  paroles,  il  s'endormit  dans  le  coin  de  la 
voiture.  Je  me  souviens  si  nettement  des  plans  que 
je  roulais  dans  ma  tête,  tandis  que,  délivré  de  ce 
fâcheux,  l'objet  déjà  de  mon  plus  entier  mépris, 
je  regardais  le  beau  paysage  que  nous  traversions 
entre  des  montagnes  ravinées  et  des  bois  jaunis 
par  l'automne,  avec  le  puy  de  la  Vache  à  l'horizon, 
dont  le  cratère  s'échancre,  tout  déchiré,  tout  rouge 
de  poussière  volcanique  I  Ce  que  j'avais  vu  déjà  du 
marquis,  ce  que  ses  discours  m'annonçaient  de  sa 
maison,  aurait  suffi,  si  je  n'avais  pas  été  préparé 
à  cette  idée  par  avance,  pour  me  convaincre  que 
j'allais  être  exilé  parmi  ceux  que  j'appelais  les  bar- 
bares. Je  donnais  ce  nom,  depuis  des  années,  aux 
personnes  que  je  jugeais  irréparablement  étrangères 
à  la  vie  intellectuelle.  ^ 

«  La  perspective  de  cet  exil  ne  m'effrayait  pas. 
La  doctrine  d'après  laquelle  je  devais  régler  mon 
existence  était  si  nette  dans  ma  tête  !  J'étais  résolu 
à  ne  vivre  qu'en  moi,  à  n'habiter  que  moi,  à  défendre 
ce  moi  contre  toute  intrusion  du  dehors.  Ce  châ- 
teau où  je  me  rendais  et  les  gens  qu'il  abritait  neî 
me  seraient  qu'une  matière  à  exploitation  pour  le 
plus  g^rand  profit  de  ma  pensée.  Mon  programme 
était  arrêté  :  durant  les  douze  ou  quatorze  mois  que 
je  vivrais  là,  j'emploierais  mes  loisirs  à  travailler 
l'allemand,  à  dépouiller  les  deux  volumes  de  la 
Physiologie  de  Beaunis  qui  boudaient  ma  petite 
malle,  derrière  la  voiture,  avec  vos  œuvres,  mon 
cher  maître,  avec  mon  Ethique,  avec  plusieurs 
volumes  de  M.  Ribot,  de  M.  Taine,  d'Herbert 
Spencer,  quelques  romans  d'analyse  et  les  livres 
nécessaires  à  la  préparation  de  ma  licence.  Je  comp- 
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tais  passer  cet  examen  au  mois  de  juillet.  Un  cahier 
tout  blanc  attendait  des  notes  que  je  me  proposais 
de  prendre  sur  les  caractères  de  mes  hôtes.  Je  m'étais 
promis  de  les  démonter,  rouage  par  rouage,  et  j'avais 
acheté  à  cet  effet  avant  mon  départ  un  livre,  fermé 
par  une  serrure  à  clef,  sur  la  feuille  de  garde  duquel 
j'avais  écrit  cette  phrase  de  V Anatomie  de  la  volonté  : 
«  Spinoza     se     vantait     d'étudier    les     sentiments 
«  humains   comm.e    le   m_athématicien    étudie    ses 
«  figures  de    géométrie  ;   le    psychologue   moderne 
«  doit   les   étudier,   lui,   comme   des   combinaisons 
«  chimiques     élaborées    dans     une     cornue,     avec 
«  le  regret  que  cette  cornue  ne  soit  pas  aussi  trans- 
«  parente,    aussi   maniable   que   celles   des   labora- 
c  toires...  »  Je  vous  raconte  cet  enfantillage  pour 
vous  prouver  le  degré  de  ma  sincérité  intime  et 
combien  je  ressemblais  peu,  tandis  que  le  landau 
roulait  sur  la  route  d'Aydat,  au  jeune  homme  ambi- 
tieux et  pauvre  que  tant  de  romans  ont  dépeint. 
Avec  mon  goût  habituel  du  dédoublement,  je  me 
souviens  d'avoir,  dès  cette  heure-là,  constaté,  non 
sans  orgueil,   cette  différence.   Je  me  rappelais  le 
Julien  Sorel  de  Rouge  et  Noir^  arrivant  chez  M.  de 
Rénal,  les  tentations  de  Rubempré,  dans   Balzac, 
devant  la  maison  des  Bargeton,  quelques  pages  aussi 
du  Vingtras  de  Vallès.  J'analysais  la  sensation  qui 
se  dissimule  derrière  les  convoitises  ou  les  révoltes 
de   ces   divers   héros.^  C'est   toujours   Tétonnement 
de  passer  d'un  monde  dans  un  autre.  De  cet  éton» 
nement  avide  ou  rancunier,  je  ne  trouvais  pas  une 
trace  en  moi.  Je  regardais  le  marquis  sommeiller, 
enveloppé,    par    ce  frais  après-midi    de  novembre, 
dans  une  fourrure  dont  le  col  relevé  cachait  à  demi 
son  visafTc;.  Une  couverture  garantissait  ses  jambes, 
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d'une  laine  souple  et  sombre.  Des  gants  de  peau 
bruns  et  brodés  de  noir  protégeaient  ses  mains, 
qui  tenaient  cette  couverture.  Son  chapeau,  d'un 
feutre  aussi  fin  que  la  soie,  s'abaissait  sur  ses  yeux. 
Rien  que  ces  détails  représentaient  une  sorte  d'exis- 
tence bien  différente  de  la  nôtre,  de  la  pauvre  et 
mesquine  économie  de  notre  intérieur  que  la  pro- 
preté méticuleuse  de  ma  mère  sauvait  seule  de  la 
misère.  Je  me  réjouissais  de  n'éprouver  aucune  envie, 
pas  le  plus  petit  atome,  devant  ces  signes  d'une 
fortune  supérieure,  —  ni  envie,  ni  timidité;  Je  me 
tenais  bien  en  main,  sûr  de  moi-même  et  cuirassé 
contre  toute  vulgaire  atteinte  par  ma  doctrine, 
votre  doctrine,  et  par  la  supériorité  souveraine 
de  mes  idées.  Je  vous  aurai  tracé  un  portrait 
complet  de  mon  âme  à  cette  minute  si  j'ajoute 
que  je  m'étais  promis,  une  fois  pour  toutes,  de 
rayer  l'amour  du  programme  de  ma  vie.  J'avais 
eu,  depuis  ma  première  aventure  avec  Marianne, 
une  autre  petite  histoire  que  je  vous  ai  passée  sous 
silence,  avec  la  femme  d^un  professeur  du  lycée,  si 
absolument  sotte  et  avec  cela  si  ridiculement  préten- 
tieuse que  j'en  étais  sorti  raffermi  plus  que  jamais 
dans  mon  mépris  pour  l'inintelligence  de  la  «  Dame  », 
comme  je  disais  d'après  Schopenhauer,  et  aussi 
dans  mon  dégoût  pour  la  sensualité.  J'attribue  aux 
profondes  influences  de  la  discipline  catholique 
cette  répulsion  à  l'égard  de  la  chair  qui  a  survécu  en 
moi  aux  dogmes  de  la  spiritualité.  Je  savais  bien, 
par  une  expérience  trop  souvent  répétée,  que  cette 
répulsion  était  insuffisante  pour  empêcher  mes 
chutes  dans  le  désir  sensuel.  Mais  je  savais  aussi 
que  ce  désir  naissait,  en  moi,  au  temps  de  Marianne, 
par  exemple,  par  la  certitude  de  son  assouvisse- 
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ment,  et  je  comptais  sur  la  solitude  du  château 
pour  m'aflranchir  de  toute  tentation  et  pratiquer 
dans  sa  pleine  vigueur  la  grande  maxime  du  Sage 
ancien  :  a  Faire  remonter  tout  son  sexe  dans  son 
cerveau.  »  Ah  I  cette  idolâtrie  de  mon  cerveau,  de 
mon  Moi  pensant,  je  l'ai  eue  si  forte  que  j'ai  songé 
à  étudier  les  règles  monastiques  pour  les  appliquer 
à  la  culture  de  cette  pensée.  Oui,  j'ai  projeté  de 
faire  tous   les  jours   mes   méditations,   comme   les 
moines,    sur   les    quelques    articles    de    mon    credo 
philosophique,  de  célébrer  chaque  jour,  comme  les 
moines,  la  fête  d'un  de  mes  saints  à  moi,  de  Spinoza, 
de  Hobbes,  de  Stendhal,  de  Stuart  Mill,  de  vous, 
mon  cher  maître,  en  évoquant  l'image  et  les  doc- 
trines de  l'initiateur  ainsi  choisi  et  m'imprégnant 
de  son  exemple.  Je  comprends  que  tout  cela  était 
très  jeune  et  très  naïf.   Du  moins,  vous  le  voyez, 
je    n'ai    pas    été    celui    que    cette    famille    flétrit 
aujourd'hui,  le  plébéien  intrigant  qui  rêve  un  beau,- 
mariage,  et  si  l'idée  de  la  séduction  de  Mlle  de  Jussat 
entra  en  effet   dans  mon  esprit,  ce  fut  implantée, 
inspirée,    pour    ainsi    dire,    par    les    circonstances. 
«  Je  ne  vous  écris  pas  pour  me  peindre  sous  un 
jour  romanesque,   et  je   ne   vois   pas   pourquoi  je 
vous    cacherais    que    parmi  ces    circonstances,  qui 
devaient  me  pousser  vers  cette  entreprise  de  séduc- 
tion,   si    éloignée    de  mes  sentiments  d'arrivée,  la 
première  fut  l'impression  produite  sur  moi  par  le 
comte  André,  par  le  frère  de  cette  pauvre  morte, 
dont  le  souvenir,  à  présent  que  j'approche  du  drame» 
se  fait  vivant  pour  moi  jusqu'à  la  torture.   Mais 
remontons-y,  à  cette  arrivée...  Il  est  près  de  cinq 
heures.  Le   landau   marche   plus   vite.  Le   marquis 
s'est  éveillé.  Il  me  montre  la  nappe  frissonnante  du 
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petit  lac  d'Aydat,  rose  et  froide  sous  an  ciel  du 
couchant  qui  empourpre  les  feuillages  séchés  des 
hêtres  et  des  chênes  ;  et,  là-bas,  le  château,  une 
grande  bâtisse  de  construction  moderne,  blanche 
avec  ses  tours  trop  gTêles  et  ses  toits  en  poivrière, 
se  rapproche  à  chaque  lacis  de  la  route  grise.  Le 
clocher  d'un  village,  d'un  hameau  plutôt,  dresse 
ses  ardoises  au-dessus  des  quelques  maisons  à  toits 
de  chaume.  Il  est  dépassé.  Nous  voici  dans  l'allée 
d'arbres  qui  mène  au  château,  puis  devant  le  perron, 
et  tout  de  suite  dans  le  vestibule.  Nous  entrons  dans 
le  salon.  Qu'il  était  paisible,  ce  salon,  éclairé  par  les 
lampes  aux  larges  abat-jour,  avec  le  feu  qui  brûlait 
gaiement  dans  la  cheminée  !  Et,  par  gi^oupes,  la 
marquise  de  Jussat  travaillait  avec  sa  fille  à  des 
ouviages  au  crochet  pour  les  pauvres  ;  mon  futur 
élève  regardait  un  livre  d'images,  debout  contre 
le  piano  ouvert  avec  sa  musique  ;  la  gouvernante  de 
Mlle  Charlotte  et  une  religieuse  se  tenaient  assises, 
plus  loin,  et  cousaient.  Le  comte  André  parcourait 
un  journal  qu'il  déposa  au  moment  de  notre  arrivée. 
Oui,  que  ce  salon  était  paisible,  et  qui  m'eût  dit 
que  mon  entrée  marquait  la  fin  de  cette  paix  pour 
ces  personnes  qui  se  dessinent  à  cette  seconde  dans 
le  champ  de  vision  de  mon  souvenir  avec  une  netteté 
de  portraits?* J'aperçois  le  visage  de  la  marquise 
d'abord,  de  cette  grande  et  forte  femme  aux  traits 
un  peu  gros,  si  différents  de  l'aspect  que  mon  ima- 
gination ignorante  eût  donné  à  une  grande  dame. 
Elle  était  bien  en  effet  la  ménagère  modèle  dont 
m'avait  parlé  le  marquis,  mais  une  ménagère  d'une 
éducation  accomplie,  et,  tout  de  suite,  rien  qu'en 
me  parlant  de  la  belle  journée  que  nous  avions  eue 
pour  notre  voyage,  elle  me  mit  à  mon  aise,  J*aper- 
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çois  le  profil  effacé  de  Mlle  Élisa  Largeyx,  la  gpou- 
vernante,  et  dans  cette  figure  terne  le  sourire  tou- 
jours approbateur  de  la  vieille  fille,  —  type  innocent 
de  servilité  heureuse,  d'une  calme  vie  en  complai- 
sances et  en  félicités  matérielles.  J'aperçois  la  sœur 
Anaclet  avec  ses  yeux  de  paysanne  et  sa  bouche 
mince.  Elle  lo(jeait  en  permanence  dans  le  château 
pour  servir  de  garde-malade  au  marquis,  toujours 
préoccupé  d'une  attaque  possible.  J'aperçois  le 
petit  Lucien  et  ses  grosses  joues  d'enfant  pares- 
seux. J'aperçois  celle  qui  n'est  plus,  et  sa  taille 
\  fine  dans  sa  robe  claire,  et  ses  yeux  gris  si  doux  dans 
leur  pâleur,  et  ses  cheveux  châtains,  et  la  coupe 
allongée  de  son  visage,  et  le  geste  par  lequel  sa 
main  offrait  à  son  père  et  à  moi  une  tasse  de  thé 
contre  le  froid  de  la  route.  J'entends  sa  voix  disant 
au  marquis  : 

—  «  Père,  avez-vous  vu  comme  le  petit  lac  était 
rose  de  soir?...  » 

G  J'entends  la  voix  de  M.  de  Jussat  répondant 
entre  deux  gorgées  de  son  grog  : 

—  ({  J'ai  vu  qu'il  y  avait  du  brouillard  dans  les 
prairies  et  du  rhumatisme  dans  l'air...  » 

«  J'entends  la  voix  du  comte  André  reprenant  : 

—  «  Oui,  mais  quel  beau  coup  de  fusil  de- 
main !...  »  —  puis  se  tournant  vers  moi  :  g  Vous 
chassez,  monsieur  Greslou?...  » 

—  «  Non,  monsieur,  »  lui  répondis-je. 

—  G  Montez- VOUS  à  cheval?  »  me  demanda-t-il 
encore. 

—  «  Pas  davantage.  » 

—  «  Je  VOUS  plains  »,  fit-il  en  riant  ;  «  après  la 
guerre,  ce  sont  les  deux  plus  grands  plaisirs  que  je 
connaisse.   » 
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a  Ce  n'est  rien,  ce  bout  de  dialogue,  et,  ainsi 
transcrit,  il  ne  vous  expliquera  pas  pourquoi  ces 
simples  phrases  furent  cause  que  je  regardai  André 
de  Jussat,  là,  aussitôt,  comme  un  être  à  part  de 
tous  ceux  que  j'avais  connus  jusque-là  ;  pour- 
quoi, une  fois  monté  dans  ma  chambre,  où  un 
domestique  commença  de  déballer  ma  malle,  j'y  ■ 
pensai  plus  encore  qu'à  sa  fragile  et  gracieuse  sœur  ;  | 
ni  pourquoi,  à  la  table  du  dîner  et  toute  la  soirée,  \ 
je  n'eus  d'observation  que  pour  lui.  Mon  naïf  éton- 
nement  en  présence  de  ce  mâle  et  fier  garçon 
dérivait  pourtant  d'un  fait  très  simple.  J'avais 
grandi  jusqu'à  cette  heure  dans  un  milieu  pure- 
ment cérébral,  où  les  seules  formes  estimées  de  la  vie 
étaient  les  intellectuelles.  J'avais  eu  pour  cama-  ;' 
rades  les  premiers  de  ma  classe,  tous  délicats  et  l 
frôles  comme  je  l'étais  moi-même,  sans  daigner  < 
jamais  prêter  attention  aux  autres,  à  ceux  qui  excel- 
laient dans  les  exercices  du  corps,  et  qui  d'ailleurs 
ne  trouvaient  dans  ces  exercices  qu'un  prétexte  à 
brutalité.  Tous  mes  maîtres  préférés  et  les  quelques 
anciens  amis  de  mon  père  étaient,  eux  aussi,  des 
cérébraux.  Quand  je  m'étais  dessiné  des  héros  de 
romans  d'après  mes  lectures,  j'avais  toujours  imaginé 
deg  mécaniques  mentales  plus  ou  moins  compliquées, 
jamais  leurs  conditions  physiques.  En  un  mot,  si 
j'avais  songé  à  la  supériorité  que  représente  la  belle 
et  solide  énergie  animale  de  l'homme,  c'avait  été 
d'une  manière  abstraite,  mais  je  ne  l'avais  pas  sentie. 
Le  comte  André,  â[jé  d'un  peu  plus  de  trente  ans, 
présentait  un  exemplaire  admirable  de  cette  supé- 
riorite-là.  Figurez-vous  un  homme  de  moyenne 
taille,  découplé  comme  un  athlète,  des  épaules  larges 
et   une  tournure  mince,  des  gestes   qui  trahissent 


126  LE   DISCIPLE 

à  la  fois  la  force  et  la  souplesse,  —  de  ces  g^estes  où 
Ton  sent  que  le  mouvement  se  distribue  avec  cette 
perfection  qui  fait  l'agilité  adroite  et  précise,  —  des 
mains  et  des  pieds  nerveux,  disant  seuls  la  race, 
avec  cela  le  visage  le  plus  martial,  un  de  ces  teints 
bistrés  derrière  lesquels  le  sang  coule,  riche  en  fer 
et  en  globules,  un  front  carré  dans  un  casque  de 
cheveux  très  noirs,  une  moustache  de  la  couleur 
des  cheveux  sur  des  lèvres  serrées  et  fermes,  des 
yeux  bruns  rapprochés  d'un  nez  un  peu  busqué,  ce 
qui  donne  au  profil  un  vague  caractère  d'oiseau 
de  proie.  Enfin  un  menton  découpé  hardiment  et 
frappé  d'une  fossette  achève  cette  physionomie 
dans  un  caractère  d'invincible  volonté.  Et  la  volonté, 
1  c'est  bien  là  ce  personnage  :  l'action  faite  homme. 
II  semble  qu'il  n'y  ait,  dans  cet  officier  rompu  à 
tous  les  exercices  du  corps,  prêt  à  toutes  les  bra- 
voures, aucune  rupture  d'équilibre  entre  penser  et 
agir,  et  que  son  être  passe  toujours  tout  entier 
dans  ses  moindres  gestes.  Je  l'ai  vu,  depuis  ce  pre- 
mier soir,  monter  à  cheval  de  manière  à  réaliser 
devant  moi  la  fable  antique  du  Centaure,  mettre 
au  pistolet  dix  balles  de  suite  à  trente  pas  dans  une 
carte  à  jouer,  sauter  des  fossés  à  la  promenade  et 
pour  se  divertir,  avec  la  légèreté  d'un  gymnaste 
de  profession,  de  même  que,  parfois,  et  pour  anmser 
son  jeune  frère,  il  franchissait  une  table  en  y  posant 
seulement  les  deux  mains.  J'ai  su  que,  pendant  la 
guerre,  et  quoiqu'il  n'eût  encore  que  dix-sept  ans, 
il  s'était  engagé,  et  qu'il  avait  fait  toute  la  cam- 
pagne, résistant  aux  pires  fatigues  et  rendant  du 
cœur  aux  vétérans.  Il  me  suffit  de  l'étudier,  au 
dîner,  ce  premier  soir,  mangeant  posément,  avec 
cette  belle  humeur  d'appétit  qui  décèle  la  vie  pro- 
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fonde  ;  parlant  peu,  mais  de  cette  voix  pleine  et  qui 
commande,  pour  éprouver,  à  un  degré  surprenant, 
l'impression  que  j'étais  devant  une  créature  dif- 
férente de  moi,  mais  accomplie,  mais  achevée  (ïans 
son  espèce.  Il  me  semble,  en  écrivant,  que  cette 
scène  date  d'hier  et  que  je  suis  là,  tandis  que  le 
marquis  commence  un  bésigue  avec  sa  fille  après  le 
dîner,  à  causer  avec  la  marquise,  tout  en  regardant 
à  la  dérobée  le  comte  André  jouer  seul  au  billard. 
Je  le  voyais,  à  travers  la  baie  ouverte,  souple  et 
robuste  dans  la  mince  étofïe  de  son  costume  de  soirée, 
un  noir  cigare  au  coin  de  la  bouche,  qui  poussait 
les  billes  avec  une  justesse  si  parfaite  qu'elle  en 
était  élégante  ;  et  moi,  votre  élève,  moi  si  orgueil- 
leux de  l'amplitude  de  ma  pensée,  je  suivais  bouche 
bée  les  moindres  gestes  de  ce  jeune  homme  se  livrant 
à  un  sport  aussi  vulgaire,  avec  l'espèce  d'admira- 
tion envieuse  qu'un  moine  lettré  du  moyen  âge, 
inhabile  aux  robustes  jeux  des  muscles,  pouvait 
ressentir  devant  un  chevalier  en  train  de  marcher 
dans  son  armure.^ 

«  Quand  je  prononce  le  mot  d'envie,  je  vous 
supplie  de  me  bien  comprendre  et  de  ne  pas  m'at- 
tribuer  une  bassesse  qui  ne  fut  jamais  la  mienne. 
Ni  ce  soir-là,  ni  durant  les  jours  qui  suivirent,  je 
ïi'ai  jalousé  le  nom  du  comte  André,  ni  sa  for- 
tune, ni  un  seul  des  avantages  sociaux  qu'il  pos- 
sédait et  dont  j'étais  si  dépourvu.  Je  n'ai  pas  res- 
senti non  plus  cette  étrange  haine  de  mâle  à  mâle, 
très  finement  notée  par  vous  dans  vos  pages  sur 
l'amour.  Ma  mère  avait  eu  cette  faiblesse  de  me  dire 
souvent  dans  mon  enfance  que  j'étais  joli  garçon. 
Marianne  et  mon  autre  maîtresse  me  l'avaient 
répété.  Sans  être  un  fat,  je  me  rendais  compte  que 
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je  n'avais  rien  pour  déplaire,  ni  dans  mon  visage,  ni 
dans  ma  tournure.  Je  vous  dis  cela,  non  par  vanité, 
mais  afin  de  vous  prouver  au  contraire  que  la 
vanité  n'entra  pas  pour  un  atome  dans  la  sorte  de 
>  rivalité  subite  qui  fit  de  moi,  dès  ces  premières 
heures,  un  adversaire,  presque  un  ennemi  du  comte 
André,  sans  que  d'ailleurs  il  s'en  doutât  une  minute. 
Je  le  répète,  dans  celte  rivalité  il  entrait  autant 
d'admiration  que  d'antipathie.  A  la  réflexion,  j'ai 
trouvé  dans  le  sentiment  que  j'essaie  de  vous 
définir  la  trace  probable  d'un  atavisme  inconscient. 
J'ai  questionné  plus  tard  le  marquis,  dont  je  flat- 
tais ainsi  l'orgueil  nobiliaire,  sur  la  généalogie  des 
Jussat-Randon,  et  je  crois  savoir  qu'ils  sont  de 
pure  race  conquérante,  au  lieu  que  dans  les  veines 
du  descendant  des  cultivateurs  lorrains  qui  vous 
écrit  ces  quelques  lignes  coule  un  sang  de  race  con- 
quise, le  sang  d'aïeux  asservis  à  la  glèbe  durant 
des  siècles.  Certes,  entre  mon  cerveau  et  celui  du 
comte  André,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
le  mien  et  le  vôtre,  mon  cher  maître,  plus  grande 
encore,  puisque  je  peux,  moi,  vous  comprendre,  et 
que  je  le  défie  de  suivre  un  seul  de  mes  raisonne- 
ments, même  celui  que  je  fais,  à  cette  minute,  sur 
nos  rapports.  Pour  parler  franc,  je  suis  un  civilisé,  il 
n'est  qu'un  barbare.  Hé  bien  I  j'ai  subi  aussitôt  la 
sensation  que  mon  affinement  était  moins  aristo- 
cratique que  sa  barbarie.  J'ai  senti  là,  du  coup, 
et  dans  les  profondeurs  de  cet  instinct  de  la  vie, 
où  la  pensée  descend  avec  tant  de  peine,  la  révé- 
lation de  cette  préséance  de  la  race  que  la  Science 
moderne  affirme  nettement  et  qui,  vraie  de  toute 
la  nature,  doit  être  vraie  aussi  de  l'homme.  Pour- 
quoi même  le  prononcer,  cet  inexact  mot  d'envie 
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qui  sert  d'étiquette  à  des  hostilités  irraisonnées 
comme  celle  que  m'inspira  aussitôt  le  comte?  Pour- 
quoi cette  hostilité  ne  serait-elle  pas  héritée,  elle 
aussi,  comme  le  reste?  Une  acquisition  humaine 
quelconque,  celle  par  exemple  du  caractère  et  de 
l'énergie  active,  suppose  que,  pendant  des  siècles 
et  des  siècles,  des  files  d'individus,  dont  on  est  l'ad» 
dition  suprême,  ont  voulu  et  ont  agi.  L'acquisition 
d'une  pensée  puissante  résume  au  contraire  des 
files  d'individus  qui  ont  moins  voulu  que  réfléchi, 
moins  agi  que  médité.  Durant  cette  longue  succes- 
sion d'années,  une  antipathie,  tantôt  lucide  et  tantôt  ^ 
obscure,  a  rendu  les  individus  du  premier  groupe 
odieux  aux  individus  du  second,  et  quand  deux 
représentants  de  ce  souverain  labeur  des  âges,  aussi 
typiques  chacun  dans  leur  genre  que  nous  l'étions, 
le  comte  et  moi,  se  rencontrent,  comment  ne  se 
dresseraient-ils  pas  aussitôt  l'un  en  face  de  l'autre, 
tels  que  deux  bêtes  d'espèces  différentes?  Le  cheval 
qui  n'a  jamais  approché  de  lions  frémit  d'épouvante 
lorsqu'on  lui  tasse  sa  litière  avec  de  la  paille  sur 
laquelle  a  couché  un  de  ces  fauves.  Donc  la  peur 
s'hérite,  et  la  peur  n'est-elle  pas  une  des  formes 
de  la  haine?  Pourquoi  toute  haine  ne  s'hériterait- 
elle  point?  Dans  des  centaines  de  cas,  l'envie  ne 
serait  donc  que  cela,  —  ce  qu'elle  fut  pour  moi  à 
coup  sûr,  —  l'écho  en  nous  de  haines  autrefois 
ressenties  par  ceux  dont  nous  sommes  les  fils,  et 
qui  continuent  de  poursuivre  à  travers  nous  des 
combats  de  cœur  commencés  il  y  a  des  centaines 
d'années. 

t  C'est  un  proverbe  courant  que  les  antipathies 
«ont  réciproques,  et,  si  l'on  admet  mon  hypothèse 
8ur  l'origine  séculaire  de  ces  antipathies,  ce  phéno- 
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mène  de  réciprocité  devient  très  simple.  Il  arrive 
pourtant  que  cette  antipathie  ne  se  manifeste 
pas  dans  les  deux  êtres  à  la  fois.  C'est  le  cas  lors- 
qu'un de  ces  deux  êtres  ne  daigne  pas  regarder 
l'autre,  et  aussi  que  l'autre  se  cache.  Je  ne  crois  pas 
que  le  comte  André  ait  éprouvé,  dès  cette  première 
rencontre,  l'aversion  qu'il  aurait  eue  pour  moi  s'il 
avait  lu  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  D'abord  il  fit 
très  peu  d'attention  à  ce  petit  roturier,  venu  de 
Ciermont  au  château  pour  y  être  précepteur,  puis 
j'étais  décidé  à  une  dissimulation  constante  de  mon 
vrai  Moi,  emprisonné  chez  des  étrangers.  Je  ne 
professais  pas  plus  de  répugnance  pour  cette  hypo- 
crisie défensive,  que  le  jardinier  des  Jussat  n'en 
avait  eu  à  empailler  les  groseillers  du  jardin  afin 
de  conserver  à  travers  les  neiges  et  les  gelées  la 
fraîcheur  de  leurs  fruits.  Le  mensonge  d'attitude, 
qui  m'a  toujours  attiré  par  mon  goût  natif  de  dé- 
doublement, correspondait  trop  bien  à  mon  orgueil 
intellectuel  pour  que  je  ne  m'y  adonnasse  pas  avec 
délices.  Mais  lui,  le  comte  André,  n'avait  aucun 
raiotif  pour  rien  me  cacher  de  son  caractère,  et  dès 
ce  même  soir  qui  suivit  mon  entrée  dans  la  maison, 
à  l'heure  de  nous  retirer,  il  me  pria  de  venir  dans 
son  cabinet  afin  de  causer  un  peu.  Il  m'avait  regardé 
à  peine,  et  je  compris  tout  de  suite  que  son  inten- 
tion était,  non  pas  de  se  mettre  davantage  en  fami- 
liarité avec  moi,  mais  de  me  donner  ses  idées,  à 
lui,  sur  mon  rôle  de  précepteur.  Il  occupait  dans 
une  aile  un  petit  appartement  composé  de  trois 
pièces  :  une  chambre  à  coucher,  une  chambre  à 
toilette  et  le  fumoir  où  nous  nous  trouvions.  Un 
grand  divan  drapé,  quelques  fauteuils,  un  large 
bureau,   meublaient   ce  fumoir.    Aux   murs   miroi- 
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taient  des  armes  de  toute  provenance  :  fusils  maro- 
cains rapportés  de  Tanger,  sabres  et  mousquets 
du  premier  Empire,  et  un  casque  de  soldat  prussien 
que  le  comte  me  montra,  presque  aussitôt  entrés. 
Il  avait  allumé  une  courte  pipe  en  bois  de  bruyère, 
préparé  deux  verres  d'eau-de-vie  coupée  d'eau  de 
seltz,  et,  la  lampe  à  la  main,  il  m'éclairait  de  près 
la  pointe  de  cuivre  de  ce  casque  en  me  disant  : 

—  «  Celui-là,  je  suis  bien  sûr  de  l'avoir  des- 
cendu moi-même...  Vous  ne  connaissez  pas  cette 
sensation  de  tenir  un  ennemi  au  bout  de  son  fusil, 
de  l'ajuster,  de  le  voir  qui  tombe  et  de  se  dire  : 
Un  de  moins?...  C'était  dans  un  village,  pas  loin 
d'Orléans...  J'étais  de  garde,  à  la  petite  pointe  du 
jour  dans  l'angle  du  cimetière...  Par-dessus  le  mur, 
je  vois  une  tête  qui  passe,  qui  regarde,  des  épaules 
qui  suivent...  C'était  ce  curieux  qui  venait  voir  un 
peu  ce  que  nous  faisions...  Il  n'est  pas  retourné  le 
dire.  » 

«  Il  reposa  la  lampe,  et,  après  avoir  ri  à  ce  sou- 
venir, son  visage  devint  sérieux.  J'avais  cru  devoir 
tremper  mes  lèvres  par  politesse  dans  ce  mélange 
d'alcool  et  d'eau  gazeuse  qui  m'écœurait,  et  le 
comte  reprit  : 

—  «  J'ai  tenu  à  vous  parler  dès  ce  soir,  mon- 
sieur, pour  |bien  vous  expliquer  le  caractère  de 
Lucien  et  dans  quel  sens  vous  aurez  à  le  diriger.  Le 
précepteur  que  vous  allez  remplacer  était  un  excel- 
lent homme,  mais  très  faible,  très  indolent.  J'ai 
appuyé  votre  candidature  parce  que  vous  êtes 
jeune,  et,  pour  la  tâche  à  remplir  auprès  de  Lucien, 
un  homme  jeune  convient  mieux  qu'un  autre... 
L'instruction,  monsieur,  pour  moi,  ce  n'est  rien^ 
pire   que  rien   quelquefois,  quand   ça   vous  fausse 
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les  idées.;i  La  grande  chose  dans  cette  vie,  je  devrais 
presque  dire  ;  l'unique  chose,  c'est  le  caractère...  » 

c  II  fit  une  pause  comme  pour  me  demander 
mon  opinion  ;  je  répondis  par  une  phrase  banale 
et  qui  appuyait  dans  son  sens. 

—  «  Très  bien,  »  continua-t-il,  a  nous  nous  en- 
tendrons. A  l'heure  présente,  voyez-vous,  il  n'y  a 
en  France,  pour  un  homme  de  notre  nom,  qu'un 
métier  :  soldat...  Tant  qu'à  l'intérieur  ce  pays-ci 
sera  aux  mains  de  la  canaille  et  qu'au  dehors  nous 
aurons  l'Allemagne  à  battre,  notre  place  est  dans 
le  seul  endroit  propre  qui  nous  reste  :  l'armée... 
Grâce  à  Dieu,  mon  père  et  ma  mère  partagent  ces 
idées.  Lucien  sera  soldat,  et  un  soldat  n'a  pas  besoin 
d'en  savoir  si  long,  quoi  qu'en  jabotent  les  gens 
d'aujourd'hui...  De  l'honneur,  du  sang-froid  et  des 
muscles,  quand  avec  cela  on  aime  bien  la  France, 
tout  va.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  être 
bachelier,  moi  qui  vous  parle...  C'est  vous  dire  que 
cette  année  à  la  campagne  doit  être  pour  Lucien, 
avant  tout,  une  année  de  grand  air,  de  vie  un  peu 
rude,  et,  pour  les  études,  seulement  d'entretien. 
C'est  sur  vos  causeries  avec  lui  que  j'appelle  votre 
attention.  Vous  devez  insister  sur  le  côté  pratique, 
positif  des  choses,  et  sur  les  principes.  Il  a  quel- 
ques défauts  qu'il  importe  de  redresser  dès  mainte- 
nant. Vous  le  trouverez  très  bon,  mais  très  mou  ; 
il  faut  qu'il  s'apprenne  à  tout  supporter.  Exigez, 
par  exemple,  qu'il  sorte  par^  tous  les  temps,  qu'il 
marche  des  deux  à  trois  heures  chaque  jour.  D  est 
très  inexact,  et  je  tiens  à  ce  qu'il  devienne  ponctuel 
comme  un  chronomètre.  Il  est  aussi  un  peu  men- 
teur. C'est  pour  moi  le  plus  horrible  des  vices.  Je 
pardonne  tout  à  un  hpmme,  oui,  bien  des  folieSb 
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Moi,  le  premier,  j'ai  fait  les  miennes.  Je  ne  pardonne 
jamais,  jamais,  un  mensonge...  Nous  avons  eu, 
monsieur,  par  le  vieux  maître  de  mon  père,  de  si 
bons  renseignements  sur  vous,  sur  votre  vie  auprès 
de  madame  votre  mère,  sur  votre  dignité,  sur  votre 
droiture,  que  nous  comptons  beaucoup  sur  votre 
influence.  Votre  âge  vous  permet  d'être  justement 
pour  Lucien  un  camarade  autant  qu'un  précep- 
teur... L'exemple,  voyez-vous,  c'est  le  meilleur  des 
enseignements.  Dites  à  un  conscrit  qu'il  est  noble  et 
beau  de  marcher  au  feu,  il  vous  écoutera  sans  vous 
comprendre.  Marchez-y  devant  lui,  là,  crânement, 
et  il  devient  plus  crâne  que  vous...  Quant  à  moi,  je 
rejoins  mon  régiment  dans  quelques  jours,  mais, 
absent  ou  présent,  vous  pouvez  compter  sur  mon 
appui,  s'il  s'agit  jamais  d'une  mesure  à  prendre 
pour  que  cet  enfant  devienne,  ce  qu'il  doit  devenir, 
un  homme  qui  puisse  servir  bravement  son  pays  et, 
si  Dieu  permet,  son  roi...  » 

«  Ce  petit  discours,  que  je  crois  bien  vous  repro- 
duire presque  fidèlement,  n'avait  rien  qui  dût 
m'étonner.  Il  était  trop  naturel  que  dans  une  maison 
où  le  père  était  un  vieux  maniaque,  la  mère  une 
simple  ménagère,  la  sœur  timide  et  très  jeune,  le 
ifrère  aîné  tînt  une  place  dirigeante,  et  qu'il  prît 
langue  avec  un  précepteur  arrivé  du  jour.  Il  était 
trop  naturel  aussi  qu'un  soldat  et  un  gentihomme 
élevé  dans  les  idées  de  sa  classe  et  de  son  métier  me 
parlât  en  soldat  et  en  gentilhomme.  Vous,  mon  cher 
maître,  avec  votre  universelle  compréhension  des 
natures,  avec  votre  facilité  à  dégager  le  lien  néces- 
saire qui  unit  le  tempérament  et  le  milieu  aux 
idées,  vous  eussiez  vu  dans  le  comte  André  un  cas 
très  défini  et  très  significatif.  Et  moi-même,  pour- 
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quoi  a  vais- je  préparé  mon  cahier  à  fermoir,  sinon 
pour  recueillir  des  documents,  et  de  cette  espèce,  sur 
la  nature  humaineP'^N'en  avais-je  pas  là  de  tout 
nouveaux  dans  la  personne  de  cet  officier  si  un  et 
si  simple,  qui  manifestait  une  manière  de  penser 
évidemment  identique  à  sa  manière  d'être,  de  res- 
pirer, de  bouger,  de  fumer,  de  manger?  Je  me  rends 
trop  compte  que  ma  philosophie  n'était  pas  comme 
du  sang  dans  mes  veines,  comme  de  la  moelle  dans 
mes  08,  car  ce  discours  et  les  convictions  qu'il  expri- 
mait, au  lieu  de  me  plaire  par  cette  rare  rencontre 
de  logique,  avivèrent  encore  la  plaie  d'antipathie, 
subitement  ouverte  je  ne  sais  où,  —  dans  mon 
amour-propre  peut  être,  car  enfin  j'étais  le  chctif 
et  le  frêle  en  face  du  fort,  —  à  coup  sûr,  dans  ma 
sensibilité  la  plus  intime.  Aucune  des  idées  émises 
par  le  comte  n'avait  à  mes  yeux  la  moindre  valeur. 
C'étaient  pour  moi  de  pures  sottises,  et  voici  qu'au 
lieu  de  simplement  mépriser  ces  sottises  comme  j'au- 
rais fait  dans  n'importe  quelle  autre  occasion,  je 
me  mis  à  les  haïr  sui  sa  bouche.  Le  métier  de  soldat? 
Je  le  considérais  Cf.unnie  si  misérable  à  cause  des 
fréquentations  bruf  aies  et  aussi  du  temps  perdu, 
que  je  m'étais  réjoui  d'être  fils  de  veuve  afm 
d'échapper  à  la  barbarie  de  la  caserne  et  aux  misères 
de  la  discipline.  La  haine  de  l'Allemagne?  Je  m'étais 
appliqué  à  la  détruire  en  moi,  comme  le  pire  des 
préjugés,  par  dégoût  des  camarades  imbéciles 
que  je  voyais  s'exalter  dans  un  patriotisme  ignorant, 
et  aussi  par  admiration,  par  religion  pour  le  peuple 
à  qui  la  psychologie,  doit  Kant  et  Schopenhauer, 
Lotze  et  Fechncr,  Helmholtz  et  Wundt.  La  foi 
politique?  Je  professais  un  égal  dédain  pour  les 
hypothèses  grossières  qui,   sous  le  nom  de  légiti- 
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mîsme,  de  républicanisme,  de  césarisme,  prétendent 
gouverner  ud  pays  a  priori.  Je  rêvais,  avec  rauteui 
des  Dialogues  philosophiques ^  une  oligarchie  de 
savants,  un  despotisme  de  psychologues  et  d'éco- 
nomistes, de  physiologistes  et  d'historiens.  La  vie 
pratique?  C'était  la  vie  diminuée,  pour  moi  qui  ne 
voyais  dans  le  monde  extérieur  qu'un  champ  d'ex- 
périences où  une  âme  affranchie  s'aventure  avec 
prudence,  juste  assez  pour  y  cueillir  des  émotions. 
Enfin  ce  mépris  pour  le  mensonge  que  professait 
mon  interlocuteur  me  frappait  comme  un  affront, 
en  même  temps  que  cette  confiance  absolue  dans 
ma  moralité,  fondée  sur  une  fausse  image  de  moi, 
me  gênait,  me  froissait,  me  blessait.  Certes,  la  con- 
tradiction était  piquante  :  je  me  donnais  comme 
pareil  au  portrait  que  le  vieil  ami  de  mon  père 
avait  tracé  de  ma  personne  ;  il  me  plaisait  par  cer- 
tains côtés  que  l'on  me  crût  tel,  et  je  me  sentais 
irrité  que  lui,  le  comte  André,  ne  se  défiât  pas  do 
moi.  Il  y  a  là  un  détour  du  cœur  qui  déconcerte 
mon  analyse.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que 
nous  ne  nous  connaissons  jamais  entièrement  nous- 
même?  Vous  l'avez  dit,  mon  maître,  avec  magni- 
ficence :  «  Nos  états  de  conscience  sont  comme  des 
«  îles  sur  un  océan  de  ténèbres  qui  en  dérobe  à 
«  jamais  les  soubassements.  C'est  l'œuvre  du  psy- 
«  chologue  de  deviner  par  des  sondages  le  terrain 
«  qui  fait  de  ces  îles  les  sommets  visibles  d'une  même 
a  chaîne  de  montagnes,  invisible  et  immobile  sous 
«  la  masse  mobile  des  eaux...  » 

«  Si  j'ai  insisté  sur  cette  soirée  qui  suivit  mon 
arrivée  au  château,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  eu  des 
conséquences  immédiates,  puisque  je  me  retirai 
après  avoir  assuré  au  comte  André  que  j'étais  abso- 
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lument  de  son  avis  sur  la  direction  à  donner  à  son 
jeune  frère,  et  que,  remonté  dans  ma  chambre,  je 
me  bornai  à  consigner  ses  paroles  sur  mon  li\Te 
de  notes,  avec  un  commentaires  plus  ou  moins 
dédaigneux.  Mais  cette  première  impression  vous 
fera  bien  comprendre  quelles  impressions  analogues 
lui  succédèrent,  et  la  crise  inattendue,  quoique  très 
naturelle,  qui  en  résulta.  C'est  là  une  de  ces  chaînes 
sous-marines  dont  vous  parlez,  et  j'en  retrouve 
aujourd'hui  tout  le  détail  en  jetant  la  sonde  au 
fond,  bien  au  fond  de  mon  cœur.^  Sous  l'influence  de 
vos  livres,  mon  cher  maître,  et  sous  celle  de  votre 
exemple,  je  m'étais  intellectualisé  de  plus  en  plus. 
Je  crcyais,  comme  je  vous  l'ai  raconté  tout  à  l'heure, 
avoir  renoncé  définitivement  à  cette  morbide  curio- 
sité des  passions  qui  m'avait  fait  trouver  autrefois 
de  cuisants  plaisirs  dans  mes  lectures  coupables  et 
jusque  dans  les  dégoûts  de  ma  liaison  sensuelle  avec 
Marianne.  Nous  gardons  ainsi  en  nous-mêmes  des 
portions  d'âme  que  nous  avons  connues  très  vi- 
vantes, que  nous  croyons  mortes  et  qui  ne  sont 
qu'assoupies.  Et  voilà  que  peu  à  peu,  à  fréquenter 
pendant  seulement  quinze  jours  cet  homme,  mon 
aîné  de  neuf  ou  dix  ans  à  peine,  et  qui  était,  lui, 
tout  réalité,  tout  énergie,  cette  existence  de  pur 
spéculatif  jadis  si  sincèrement  rêvée  commença  de 
me  sembler...  comment  dirai-je?  Inférieure?  Oh  1 
non,  puisque  je  n'aurais  pas  consenti,  au  prix  d'un 
empire,  à  devenir  îe  comte  André,  avec  son  titre, 
sa  fortune,  ses  supériorités  physiques  et  ses  idées. 
Décolorée?  Non  encore.  Je  n'avais  qu'à  me  souve- 
nir de  cette  apparition  unicjue,  votre  profil  détaché 
sur  la  fenêtre  de  votre  cabinet  de  travail  avec  ce 
fond  de  paysage  parisien  si  vaste  et  si  triste,  pour 
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en  goûter  à  nouveau  la  méditative  poésie.  Le 
mot  d'incomplet  me  paraît  seul  résumer  la  singulière 
défaveur  que  la  soudaine  comparaison  entre  le 
comte  et  moi  répandit  sur  mes  propres  convictions; 
C'est  dans  le  sentiment  de  cet  incomplet  que  résida 
le  principe  tentateur  dont  je  fus  la  victime.  Il  n'y 
a  rien  de  bien  original,  je  crois,  dans  cet  état  d'âme 
d'un  homme  qui,  ayant  cultivé  à  l'excès  en  lui- 
même  la  faculté  de  penser,  rencontre  un  autre 
homme  ayant  cultivé  au  même  degré  la  faculté 
d'agir,  et  qui  se  sent  tourmenté  de  nostalgie  devant 
cette  action  pourtant  méprisée.  Goethe  a  tiré  tout  son 
Faust  de  cette  nostalgie-là.  Je  n'étais  pas  un  Faust  ; 
je  n'avais  pas,  comme  le  vieux  docteur,  épuisé  la 
coupe  des  sciences  ;  et  cependant  il  faut  croire  que 
mes  études  de  ces  dernières  années,  en  m'exaltant 
dans  un  sens  trop  spécial,  avaient  laissé  en  moi  des 
puissances  inemployées,  qui  tressaillirent  d'émula- 
tion à  l'approche  de  ce  représentant  d'une  autre  race. 
Tout  en  l'admirant,  l'enviant  et  le  dédaignant  à 
la  fois,  durant  les  jours  qui  suivirent,  je  ne  pouvais 
empêcher  ma  tête  de  travailler  et  mes  raisonne- 
ments d'aller.  Et  je  songeais  :  e  Un  homme  qui 
vaudrait  celui-ci  par  l'action  et  qui  me  vaudrait. 
par  la  pensée,  celui-là  serait  vraiment  l'hommef. 
supérieur  que  j'ai  souhaité  d'être.  »  Mais  l'action 
et  la  pensée  ne  s'excluent-elles  pas  l'une  l'autre? 
Elle  ne  s'excluaient  pas  à  la  Renaissance,  et,  plus 
près  de  nous,  elles  ne  se  sont  pas  exclues  chez  ce 
Goethe  qui  a  incarné  en  lui-même  la  double  destinée 
de  son  Faust,  tour  à  tour  philosophe  et  courtisan, 
poète  et  ministre  ;  ni  chez  Stendhal,  romancier  et 
lieutenant  de  dragons  ;  ni  chez  Constant,  qui  fut 
l'auteur  d'Adolphe  et  un  orateur  de  feu,  en  même 


138  LE   DISCIPLE 

temps  qu'un  duelliste,  un  joueur  et  un  séducteur. 
Cette  culture  accomplie  du  Moi  dont  j'avais  fait 
le  résultat  dernier,  la  fin  suprême  de  mes  doctrines, 
allait-elle  sans  ce  double  jeu  des  facultés,  sans  ce 
parallélisme  de  la  vie  vécue  et  de  la  vie  pensée? 
Probablement  le  premier  re^et  que  j'eus  à  me 
sentir  dépossédé  ainsi  de  tout  un  monde,  celui  du 
fait,  ne  fut  que  d'or[^ueil.  Mais  chez  moi,  et  par  la 
nature  essentiellement  philosophique  de  mon  être, 
les  sensations  se  transforment  aussitôt  en  idées. 
Les  moindres  accidents  me  servent  à  poser  des  pro- 
blèmes généraux.  Chaque  événement  de  ma  des- 
tinée me  mène  à  des  théories  sur  toute  destinée. 
Là  où  un  autre  jeune  homme  se  fût  dit  :  «  C'est 
dommage  que  le  sort  ne  m'ait  permis  qu'une  seule 
espèce  de  développement,  »  je  me  pris  à  me  demander 
si  je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  la  loi  de  tout  dévelop- 
pement. Depuis  que  j'avais,  grâce  à  vos  admirables 
livres,  afîranchi  mon  âme  et  terrassé  les  vaines 
terreurs  religieuses,  je  ne  gardais  de  mes  anciennes 
pratiques  de  piété  qu'une  seule,  l'habitude  d'un 
examen  de  conscience  quotidien,  sous  forme  de  jour- 
nal, et,  de  temps  à  autre,  je  faisais  ce  que  j'appelais 
une  oraison.  Je  transportais,  comme  je  vous  l'ai 
dit  déjà,  et  avec  une  jouissance  étrange,  les  termes 
de  la  religion  dans  le  domaine  de  ma  sensibilité 
personnelle.  J'appelais  cela  encore  la  liturgie  du 
Moi.  Je  me  souviens  qu'un  des  soirs  de  la  seconde 
semaine  que  je  passai  au  château  de  Jussat,  j'em- 
ployai ainsi  plusieurs  heures  à  rédiger  une  con- 
fession générale,  c'est-à-dire  à  dresser  un  tableau 
complet  de  mes  instincts  divers  depuis  le  plus  loin- 
tain éveil  de  ma  conscience.  J'arrivai  à  cette  con- 
clusion que  le  trait  essentiel  de  ma  nature,  la  carac- 
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téristîque  de  mon  être  intime  avait  toujours  été, 
comme  je  l'ai  marqué  en  commençant  le  présent 
travail,  la  faculté  de  dédoublement.  Cela  signifiait 
une  tendance  constante  à  être  tout  ensem.ble  pas- 
sionné et  réfléchi,  à  vivre  et  à  me  regarder  vivre. 
Mais  en  mi'cmprisonnant,  comme  je  le  voulais, 
dans  la  réflexion  pure,  en  négligeant  justement  de 
vivre  pour  n'être  plus  qu'un  regard  ouvert  sur  la 
vie,  ne  risquais-je  pas  de  ressembler  à  cet  Amiel 
dont  le  douloureux  journal  paraissait  alors,  de  me 
stériliser  par  l'abus  de  l'analyse  à  vide?  Pour  me 
renforcer  dans  ma  résolution  d'une  existence  abs- 
traite, en  vain  votre  image  me  revenait,  mon  cher 
maître.  Je  me  rappelais  les  phrases  sur  l'amour  dans 
la  Théorie  des  passions.  «  Il  n'a  pas  toujours  été  ce 
qu'il  est,  »  me  disais-je,  «  un  mystère  criminel  a  dû 
«  traverser  sa  jeunesse,  et  je  vous  voyais,  à  mon 
âge,  vous  abandonnant  aux  expériences  coupables 
qui  déjà  me  tentaient  obscurément  à  travers  ces 
allées  et  venues  de  mes   pensées. 

«  Je  ne  sais  si  cette  chimie  d'âme,  très  compli- 
quée et  très  sincère  pourtant,  vous  semblera  sufïi- 
san\ment  lucide.  Le  travail  par  lequel  une  émotion 
s'élabore  en  nous  et  finit  par  se  résoudre  dans  une 
idée  reste  si  obscur  que  cette  idée  est  parfois  pré- 
cisément le  contraire  de  ce  que  le  raisonnement 
simple  aurait  prévu  I  N'eût-il  pas  été  naturel,  par 
exemple,  que  l'antipathie  admirative  soulevée 
en  moi  par  la  rencontre  du  comte  André  aboutît 
soit  à  une  répulsion  déclarée,  soit  à  une  admiration 
définitive?  Dans  le  premier  cas,  j'eusse  dû  me  rejeter 
davantage  vers  la  Science,  et  dans  l'autre,  souhaiter 
une  moralité  plus  active,  une  virilité  plus  pratique 
dans  mes  actes?  Oui,  j'eusse  dû.  Mais  le  naturel  de 
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chacun,  c'est  sa  nature.  La  mienne  voulait  que.  par 
une  métamorphose  dont  je  vous  ai  marqué  de  mon 
mieux  les  degrés,  l'antipathie  admirative  pour  le 
comte  devînt  chez  moi  un  principe  de  critique  à 
mon  propre  égard,  que  cette  critique  enfantât  une 
théorie  un  peu  nouvelle  de  la  vie,  que  cette  théorie 
réveillât  ma  disposition  native  aux  curiosités  pas- 
sionnelles, que  le  tout  se  fondît  en  une  nostalgie  des 
expériences  sentimentales  et  que,  juste  à  ce  moment, 
une  jeune  fille  se  rencontrât  dans  mon  intimité, 
dont  la  seule  présence  aurait  suffi  pour  provoquer 
le  désir  de  lui  plaire  chez  tout  jeune  homme  de 
mon  âge.  Mais  j'étais  trop  intellectuel  pour  que  ce 
désir  naquît  dans  mon  cœur  sans  avoir  traversé 
ma  tête.  Du  moins,  si  j'ai  subi  le  charme  de  grâce 
et  de  délicatesse  qui  émanait  de  cette  enfant  de 
vingt  ans,  je  l'ai  subi  en  croyant  que  je  raisonnais. 
Il  y  a  des  heures  où  je  me  demande  s'il  en  a  été 
ainsi,  où  toute  mon  histoire  m'apparaît  comme 
plus  simple,  où  je  me  dis  :  «  J'ai  tout  bonnement 
a  été  amoureux  de  Charlotte,  parce  qu'elle  était 
«  jolie,  fine,  tendre,  et  que  j'étais  jeune  ;  puis  je 
ff  me  suis  donnée  des  prétextes  de  cerveau  parce 
«  que  j'étais  un  orgueilleux  d'idées  qui  ne  voulait 
G  pas  avoir  aimé  comme  un  autre.  »  Quel  soula- 
gement quand  je  parviens  à  me  parler  de  la  sorte  I 
Je  peux  me  plaindre  moi-même,  au  lieu  de  me 
faire  horreur,  comme  cela  m'arrive  lorsque  je  me 
rappelle  ce  que  j'ai  pensé  alors,  cette  froide  réso- 
lution caressée  dans  mon  esprit,  consignée  dans 
mes  cahiers,  vérifiée,  hélas  I  dans  les  événements, 
la  résolution  de  séduire  cette  enfant  sans  l'aimer, 
par  pure  curiosité  de  psychologue,  pour  le  plaisir 
d'agir,  de  manier  une  âme  vivante,  moi  aussi,  d'y 
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contempler  à  même  et  directement  ce  mécanisme 
des  passions  jusque-là  étudié  dans  les  livres,  pour 
la  vanité  d'enrichir  mon  intelligence  d'une  expé- 
rience nouvelle:^  Mais  oui,  c'est  bien  ce  que  j'ai 
voulu,  et  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  le  vouloir,  dressé 
comme  j'étais  par  ces  hérédités,  par  cette  éducation 
que  je  vous  ai  dites,  transplanté  dans  le  milieu 
nouveau  où  me  jetait  le  hasard,  et  mordu,  comme 
je  le  fus,  par  ce  féroce  esprit  de  rivalité  envers  cet 
insolent  jeune  homme,  mon  contraire? 
i  à  Et  pourtant  qu'elle  était  digne  de  rencontrer 
tin  autre  que  moi,  qu'une  froide  et  meurtrière 
■machine  à  calcul  mental,  cette  fille  si  pure  et  si 
vraie  l 'Rien  que  d'y  songer  me  fend  soudain  le 
cœur  et  me  déchire,  moi  qui  me  voudrais  sec  et 
précis  comme  un  diagnostic  de  médecin.  Elle,  ce 
n'est  pas  dès  le  premier  soir  que  je  l'ai  remarquée. 
Elle  n'offrait  pas  au  premier  regard  cette  perfec- 
tion des  hgnes  du  visage,  cet  éclat  du  teint,  cette 
royauté  du  port  qui  font  dire  d'une  femme  qu'elle 
est  très  belle.  Tout  dans  sa  physionomie  était  déli- 
catesse, effacement,  demi-teinte,  depuis  la  nuance 
de  ses  cheveux  châtains  jusqu'à  celle  de  ses  pru- 
nelles, d'un  gris  un  peu  brouillé,  dans  un  visage  ni 
trop  pâle  ni  trop  rose.  Elle  appelait  nécessairement 
à  l'esprit  le  terme  de  modeste,  quand  on  étudiait 
son  expression,  et  celui  de  fragile  quand  on  prenait 
garde  aux  finesses  de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  à  la 
grâce  presque  trop  menue  de  ses  mouvements. 
Quoiqu'elle  fût  plutôt  petite,  elle  paraissait  grande 
à  cause  de  la  proportion  de  sa  tête  et  de  l'attache  du 
col  qu'elle  avait  dégagée  et  si  naturellement  noble. 
Si  le  comte  André  reproduisait  un  de  leurs  com- 
muns ancêtres  par  un  atavisme  évident,  elle  trou- 
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vait,  elle,  le  moyen  de  ressembler  à  leur  père,  avec 
une  telle  idéalité  de  lignes  que  c'était  à  ne  pas 
admettre  cette  ressemblance,  lorsqu'on  ne  les  voyait 
pas  l'un  à  côté  de  l'autre.  Il  était  néanmoins  aisé 
de  reconnaître  en  elle  l'influence  des  dispositions 
nerveuses  qui,  chez  le  père,  créaient  l'hypocondrie. 
H  '  Charlotte  était  d'une  sensibilité  presque  morbide,*^ 
que  révélait,  à  de  certaines  minutes,  un  léger  trem- 
blement des  mains  et  des  lèvres,  ces  belles  lèvres 
sinueuses  où  résidait  une  bonté  presque  divine. 
Son  menton  très  ferme  dénonçait  une  rare  force 
de  volonté  dans  cette  enveloppe  frêle,  et  je  comprends 
aujourd'hui  que  la  profondeur  de  ses  yeux,  parfois 
immobiles  et  comme  attirés  vers  un  point  visible 
pour  eux  seuls,  trahissait  une  tendance  fatale  à 
l'idée  fixe.  Comment  l'aurais-je  remarqué  dès  lors? 
Le  premier  trait  que  j'ai  observé  en  elle  —  dès  la 
seconde  semaine  qui  suivit  mon  arrivée  —  fut  cette 
extrême  bonté,  et  cela,  grâce  au  petit  Lucien.  Cet 
enfant  me  raconta  qu'elle  l'avait  prié  de  savoir  de 
moi,  à  plusieurs  reprises,  s'il  ne  me  manquait  rien 
dans  ma  chambre,  —  humble  détail  très  puéril, 
mais  qui  me  toucha,  parce  que  je  me  sentais  bien 
seul  dans  cette  grande  maison  où  personne,  depuis 
mon  arrivée,  ne  semblait  faire  la  moindre  atten- 
tion à  moi.  Le  marquis  n'apparaissait  qu'au  déjeuner, 
enveloppé  d'une  robe  de  chambre,  et  pour  gémir 
sur  sa  santé  ou  sur  la  politique.  La  marquise  s'oc- 
cupait à  parfaire  le  confortable  du  château,  et  elle 
soutenait  de  longues  conférences  avec  un  tapissier 
venu  de  Clermont.  Le  comte  André  montait  à  cheval 
le  matin,  il  chassait  l'après-midi,  et,  le  soir,  il  fumait 
ses  cigares  sans  plus  m'adresser  la  parole.  La  gouver- 
nante et  la  religieuse  s'observaient  et  m'observaient 


LE   DISCIPLE  143 

avec  une  discrétion  qui  me  glaçait.  Mon  élève  était 
un  garçon  paresseux  et  lourd,  qui  n'avait  qu'une 
qualité,   celle  d'être  très  simple,   très  confiant,   et 
j  de  me  raconter  tout  ce  que  je  voulais  bien  entendre 
sur  lui-même  et  les  siens.  J'avais  appris  ainsi  tout 
de  suite  que  le  séjour  à  la  campagne,  cette  année, 
était  l'œuvre  du  comte  André,  ce  qui  ne  m'étonna 
point»  car  je  le  sentais  de  plus  en  plus  le  vrai  chef  de 
la  famille.  J'appris  que,  l'année  précédente,  il  avait 
voulu  faire  épouser  à  sa  sœur  un  de  ses  camarades, 
un  M.  de  Plane,  que  Charlotte  avait  refusé  et  qui 
était  parti  pour  le  Tonkin.  J'appris...  Mais  qu'im- 
porte ce  détail?  Dans  nos  deux  classes  quotidiennes, 
le  matin  de  huit  heures  à  neuf  heures  et  demie, 
l'après-midi   de   trois    heures   à    quatre    heures    et 
demie,  j'avais  une  peine  extrême  à  fixer  l'attention 
du  petit  fiâneur.  Assis  sur  sa  chaise,  en  face  de  moi, 
de  l'autre  côté  de  la  table,  et  roulant  sa  langue  contre 
sa  joue  tandis  qu'il  couvrait  le  papier  de  sa  mala- 
I  droite  et  grosse  écriture,  il  me  guignait  de  l'œil.  11 
■  épiait  sur  mon  visage  la  moindre  trace  de  distrac- 
".tion.  Avec  cet  instinct  animal  et  sûr  des  enfants,  il 
j  vit  bientôt  que  je  le  ramenais  moins  vite  à  ses  leçons 
j  quand  il  m'entretenait  de  son  frère  ou  de  sa  sœur, 
(  et  voilà  comment  cette  innocente  bouche  me  révéla 
/  qu'il  y  avait,  dans  cette  froide  maison  étrangère, 
quelqu'un  pour  qui    mon  bien-être    comptait,  quj 
pensait  à  moi.'Ma  mère  me  manquait  tant,  quoique 
je  ne  voulusse  pas  en  convenir   avec  moi-même. 
Et  ce  fut  ce  rien  —  il  ne  représentait   cependant 
qu'un    intérêt   de    banale    politesse  —  qui  me  fit 
regarder  Mlle  de  Jussat  avec  plus  d'attention. 

«  Le  second  trait  que  je  découvris  en  elle,  après 
la  bonté,  fut  le  goût  du  romanesque  ;  non  qu'elle 
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eût  lu  beaucoup  de  romans,  mais  elle  avait,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  une  sensibilité  trop  vive,  et  cette 
sensibilité  lui  avait  donné  comme  une  appréhension 
du  réel.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  elle  était  par  ce 
point  très  différente  de  son  père,  de  sa  mère  et 
de  ses  frères.  Elle  ne  pouvait  ni  se  montrer  à  eux 
dans  la  vérité  de  sa  nature,  ni  les  voir  dans  la 
vérité  de  la  leur,  sans  en  souffrir.  Aussi  ne  se 
montrait-elle  pas,  et  se  contraigjnait-elle  à  ne  pas 
les  voir.  Elle  s'était,  spontanément,  naïvement, 
formé  sur  ceux  qu'elle  aimait  des  idées  en  harmonie 
avec  son  cœur  h  elle,  et  si  contraires  à  l'évidence 
qu'elle  aurait  passé  pour  fausse  ou  flatteuse  aux 
yeux  d'un  observateur  malveillant.'  Elle  disait  à 
sa  mère,  si  commune  d'âme,  si  matérielle  :  a  Vous, 
maman,  qui  êtes  si  fine...  :  »  à  son  père,  si  cruelle- 
ment égoïste  :  «  Vous,  papa,  qui  êtes  si  bon...  ;  »  à 
son  frère,  si  absolu,  si  entier  :  «  Toi  qui  comprends 
tout...  ;  »  et  elle  le  croyait.  Mais  cette  illusion  où 
s'emprisonnait  cette  créature  ingénue  et  trop  tendre 
la  laissait  en  proie  à  la  solitude  morale  la  plus  com- 
plète, et  dépourvue,  à  un  degré  bien  dangereux, 
de  toute  entente  des  caractères.  Elle  s'ignorait 
comme  elle  ignorait  les  autres.  Elle  se  languissait, 
à  son  insu,  du  besoin  de  rencontrer  quelqu'un  qui 
eût  une  analogie  de  sentiment  avec  elle.  Il  lui  arri- 
vait, par  exemple,  je  l'observai  dès  les  premières 
promenades  que  nous  fîmes  ensemble,  d'être  la 
seule  à  sentir  vraiment  la  beauté  du  paysage  formé 
par  le  petit  lac,  les  bois  qui  l'environnent,  les  vol- 
cans lointains  et  le  ciel  d'automne,  souvent  plus 
beau  que  le  ciel  d'été  à  cause  du  contraste  de  son 
azur  avec  les  ors  des  feuillées,  parfois  si  voilé,  si 
tristement  vaporeux  et  lointain»  Elle  tombait  ainsi 
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dans  des  silences  sans  cause  apparente  qui  venaient 
de  ce  que  son  être  trop  ému  se  dissolvait  réellement 
dans  le  charme  des  choses.  Elle  possédait,  à  l'état 
d'instinct  obscur  et  de  sensation  inconsciente,  cette 
faculté  qui  fait  les   grands   poètes   et  les   grandes 
amoureuses,  de  s*oublier,  de  se  disperser,  de  s'abîmer 
tout  entière  dans  ce  qui  touchait  son  cœur,  que  ce 
fût  un  horizon  voilé,  une  forêt  silencieuse  et  jaunie, 
un  morceau  de  musique  joué  par  sa  gouvernante  au 
piano,  l'émotion  d'une  histoire  attachante  racontée 
devant  elle."  Je  ne  me  lassais  pas,  dès  ce  début  de 
notre  connaissance,  de  constater  le  contraste  entre 
l'animal  de  combat  qu'était  le  comte  et  cette  créa- 
ture de  grâce  et  de  douceur  qui  descendait  les  esca- 
liers de  pierre  du  château  d'un  pas  si  léger,  posé 
à  peine,  et  dont  le  sourire  était  si  accueillant  à  la 
fois  et  si  timide  1  J'oserai  tout  dire,  puisque  encore 
une  fois  je  n'écris  pas  ceci  pour  me  peindre  en  beau, 
mais  pour  me  montrer.  Je  n'affirmerais  pas  que  le 
désir  de  me  faire  aimer  de  cette  adorable  enfant, 
dans  l'atmosphère   de  laquelle  je   commençais   de 
tant  me  plaire,  n'ait  pas  eu  aussi  pour  cause   ce 
contraste  entre   elle   et  son  frère.  Peut-être  l'âme 
de  cette  jeune  fille,  que  je  voyais  toute  pleine  de  ce 
frère  si  différent,  devint-elle  comme  un  champ  de 
bataille  pour  la  secrète,  pour  l'obscure  antipathie 
que   deux   semaines   de   séjour   commun   transfor-» 
nièrent  aussitôt  en  haine.  Oui,  peut-être  se  cachait- 
il,  dans  mon  désir  de  séduction,  la  cruelle  volupté 
d'humilier  ce  soldat,  ce  gentilhomme,  ce  croyant, 
en  l'outrageant  dans  ce  qu'il  avait  au  monde  de, 
plus    précieux.    Je    sais    que    c'est    horrible,    mon 
cher  maître,  ce  que  je  dis  là,  mais  je  ne  serais  pas 
digne  d'être  votre  élève  si  je  ne  vous  donnais  ce 
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document  aussi  sur  rarrière-fond  de  mon  cœur.  Et, 
après  tout,  ce  ne  serait,  cette  nuance  odieuse  de 
sensations,  qu'un  phénomène  nécessaire,  comme  les 
autres,  comme  la  grâce  romanesque  de  Charlotte, 
comme  l'énergie  simple  de  son  frère  et  comme  mes 
complications  à  moi,  —  si  obscures  à  moi-même  I 


§  IV.  —  Première  crise^ 

«  Je  me  souviens  avec  une  extrême  netteté  du 
jour  où  ce  projet  de  séduire  la  sœur  du  comte  André 
se  posa  devant  moi,  non  plus  comme  une  donnée 
de  roman  imaginaire,  mais  comme  une  possibilité 
précise,  prochaine,  presque  immédiate.  Après  deux 
mois  consécutifs  de  présence  au  château,  j'étais 
allé  chez  ma  mère  pour  y  passer  les  fêtes  de  janvier 
et  je  n'étais  rentré  de  Clermont  que  depuis  une 
semaine.  La  neige  venait  de  tomber  pendant  qua- 
rante-huit heures.  Les  hivers,  dans  nos  montagnes, 
sont  si  durs  que  la  manie  de  M.  de  Jussat  peut  seule 
expliquer  cette  obstination  à  séjourner  là,  dans 
cette  sauvage  lande  de  lave  indéfiniment  balayée 
par  les  rafales.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  la  marquise 
veillait  au  confortable  de  la  maison  avec  une  mer- 
veilleuse entente  des  ressources  quotidiennes,  et 
d'ailleurs,  bien  qu'Aydat  passe  pour  très  isolé,  par 
Saint-Saturnin  et  Saint-Amand-Tallende,  les  com- 
munications avec  Clermont  demeurent  libres  même 
dans  la  pire  rigueur  de  la  saison.  Puis  cette  saison, 
si  elle  est  en  effet  très  rigoureuse,  offre  de  soudaines 
et  radieuses  éclaircies.  A.  des  journées  de  tourmente 
succèdent  des  après-midi  d'un  incomparable  azur 
où  le  paysage  rayonne,  comme  transformé  par  la 
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soudaine  majjie  d'un  enchantement  de  lumière. 
Ce  fut  le  cas  durant  le  jour,  que  j'essaie  d'évoquer 
en  ce  moment-ci,  où  ma  fatale  résolution  se  fixa 
et  prit  corps.  Je  revois  le  lac  couvert  d'une  mince 
lame  de  glace,  sous  les  plis  de  laquelle  se  devinait 
le  frisson  souple  de  l'eau.  Je  revois  la  vaste  coulée 
de  la  Cheyre,  blanche  de  neige  avec  des  taches 
sombres  de  lave  apparues  dans  cette  blancheur  ; 
et  tout  blanc  aussi,  mais  sans  une  tache,  se  dressait 
le  cirque  des  montagnes,  le  puy  de  Dôme,  le  puy 
de  la  Vache,  celui  de  Vichatel,  celui  de  la  Rodde, 
celui  de  Mont-Redon,  tandis  que  le  ballon  de  Char- 
mont  et  la  forêt  de  Rouillât  détachaient  sur  le  fond 
de  neige  et  d'azur  les  masses  noires  de  leurs  sapins. 
Des  détails  revivent  devant  mes  yeux,  de  ces  menus 
détails  qui  se  remarquent  à  peine,  et  puis  ils  demeu-  ^ 
rent  cachés,  on  ne  sait  dans  quel  arrière-fond  de  la 
mémoire.  Je  revois  un  bouquet  de  bouleaux  dont 
les  ramures  dépouillées  se  teintaient  de  rose.  Je 
revois  les  cristaux  de  givre  qui  brillaient  à  la  pointe 
des  branches,  une  touffe  de  genêts  qui  pointait 
maigre  et  encore  verte,  sur  le  tapis  immaculé  la 
trace  des  pattes  d'un  renard,  et,  à  une  minute,  le 
volètement  d'une  pie  qui  cria  au  milieu  de  la  route, 
et  ce  cri  aigu  rendit  le  silence  de  cet  immense  horizon 
de  neige  comme  perceptible.  Je  revois  des  brebis 
jaunâtres  et  brunes  poussées  par  un  berger  vêtu 
d'une  blouse  bleue,  coii7é  d'un  large  chapeau  rond 
et  bas,  qu'accompagnait  un  chien  roux  et  velu, 
avec  des  yeux  jaunes,  luisants  et  rapprochés.  Oui, 
je  revois  tout  de  ce  paysage,  et  les  quatre  personnes 
en  train  de  s'y  promener  sur  la  route  qui  monte  vers 
Fontfrède  :  Mile  Largeyx,  Mlle  de  Jussat,  mon 
élève   et   moi-même.   La   taille   de   Charlotte   était 
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prise  dans  une  jaquette  d*astrakan  ;  un  boa  de 
fourrure  enroulé  autour  de  son  cou  faisait  paraître 
sa  tête  encore  plus  petite  et  plus  gTacieuse  sous  la 
toque  pareille  à  la  jaquette.  Après  ces  longues 
heures  d'emprisonnement  dans  le  château,  cet  air 
si  vif  semblait  la  griser.  Le  rose  d'un  sang  animé 
par  la  marche  colorait' ses  joues.  Ses  pieds  fins 
s'enfonçaient  vaillamment  dans  la  neige,  où  ils  impri- 
maient leur  trace  légère,  et  ses  yeux  exprimaient 
cette  exaltation  naïve  devant  la  beauté  de  la  nature, 
privilège  des  cœurs  restés  simples  qui  ne  se  retrouve 
pas  quand  on  s'est  desséché  l'âme  à  force  de  raison- 
nements, de  théories  abstraites  et  de  lectures.  Je 
marchais  auprès  d'elle  qui  allait  très  vite,,  si  bien 
que  nous  eûmes  très  tôt  dépassé  Mlle  Largeyx, 
dont  les  socques  glissaient  avec  peine  sur  le  chemin. 
L'enfant,  lui,  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière, 
s'arrêtait  ou  courait,  avec  une  vivacité  de  jeune 
animal.  Entre  ces  deux  gaietés,  celle  du  petit  Lucien 
et  celle  de  Charlotte,  je  me  sentais  devenir  de  plus 
en  plus  taciturne  et  sombre.  Etait-ce  l'irritation 
nerveuse  qui  nous  rend,  à  de  certaines  heures, 
antipathiques  à  une  joie  que  nous  constatons  à 
côté  de  nous  sans  l'éprouver?  Etait-ce  l'ébauche,  à 
demi  inconsciente  encore,  de  mon  plan  futur  de 
séduction,  et  voulais- je  me  faire  remarquer  de  la 
jeune  fille  par  une  espèce  d'hostilité  contre  son 
plaisir?  '  Durant  toute  cette  promenade,  moi  qui 
avais  déjà  pris  l'habitude  de  causer  beaucoup  avec 
elicj  je  coupai  à  peine  par  des  monosyllabes  les 
phrases  admiratives  qu'elle  jetait  au  hasard  de  la 
route,  comme  pour  me  convier  au  partage  de  ses  émo- 
tions heureuses.  De  réponses  brusques  en  silences, 
ma  mauvaise  humeur  devint  si  évidente  que  Mile  de 
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Jussat  finit,  malg^ré  son  état  d'enthousiasme,  par 
s'en  apercevoir.  Elle  me  regarda  deux  ou  trois  fois, 
avec  une  question  sur  le  bord  des^  lèvres  qu'elle  n'osa 
pas  formuler,  puis  ce  fut  un  assomhrissement  de  son 
mobile  visage.  Sa  gaieté  tomba  au  contact  de  ma 
bouderie,  peu  à  peu,  et  je  pus  suivre  sur  cette  physio- 
nomie transparente  le  passage  par  lequel  elle  cessa 
d'être  sensible  à  la  beauté  des  choses  pour  ne  plus 
voir  que  ma  tristesse.  Un  instant  vint  où  elle 
ne  fut  plus  capable  de  dominer  l'impression  que 
cette  tristesse  lui  causait,  et,  d'une  voix  que 
la  timidité  rendait  comme  un  peu  étouffée,  elle  me 
demanda  : 

—  «  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant,  monsieur 
Greslou?  » 

—  «  Non,  mademoiselle^  »  lui  répondis-je  avec 
une  brusquerie  qui  dut  la  blesser,  car  sa  voix  trem- 
blait davantage  encore  pour  insister  : 

—  «  Alors,  quelqu'un  vous  a  fait  quelque  chose? 
Vous  n'êtes  pas  comme  à  votre  ordinaire...  » 

—  a  Personne  ne  m'a  rien  fait,  »  répondis-je  en 
secouant  la  tête  ;  «  mais  c'est  vrai,  »  ajoutai-je, 
G  j*ai  des  raisons  d'être  triste,  très  triste,  aujour- 
d'hui... C'est  pour  moi  l'anniversaire  d'un  grand 
chagrin,  que  je  ne  peux  pas  dire...  » 

«  Elle  me  regarda  de  nouveau.  Elle  ne  se  surveil- 
lait pas  et  je  continuais  de  suivre  dans  ses  veux 
les  mouvements  qui  l'agitaient  comme  on  suit  les 
allées  et  venues  du  mécanisme  d'une  montre  à 
travers  une  boîte  en  cristal.  Je  l'avais  vue  inquiète 
de  mon  attitude  au  point  d'en  perdre  du  coup  la 
sensation  du  divin  paysage.  Je  la  voyais  mainte-  :- 
nant  à  la  fois  soulagée  d'apprendre  que  je  n'avais  ) 
contre  elle  aucun  grief,  touchée  de  ma  mélancolie, 
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curieuse   d'en   connaître  la   cause,   et   n'osant   pas 
m'interroger.   Elle  dit  seulement  : 

—  e  Pardon  de  vous  avoir  questionné...  »  Puis 
elle  se  tut.  Ces  quelques  minutes  suffisaient  pour 
me  révéler  la  place  que  j'occupais  déjà  dans  sa 
pensée.  Devant  la  preuve  de  ce  délicat  et  noble 
intérêt,  j'aurais  dû  avoir  honte  de  mon  mensong-e, 
car  c'en  était  un  que  ce  soi-disant  rappel  d'un 
grand  chagrin,  —  un  mensonge  gratuit  et  instantané 
dont  la  soudaine  invention  m'a  souvent  étonné 
moi-même  quand  j'y  ai  songé  depuis  lors.  Oui, 
pourquoi  ai-je  imaginé  subitement  de  me  draper 
ainsi  dans  la  poésie  d'une  gi-ande  douleur,  moi 
dont  la  vie,  depuis  la  mort  de  mon  père,  avait  été 
si  douce,  somme  toute,  si  peu  sacrifiée?  'Ai-je  cédé 
à  ce  goût  inné  de  me  dédoubler  qui  fut  toujours 
si  fort  en  moi?  Cette  simagrée  romanesque  dénon- 
çait-elle l'hystérie  de  vanité  qui  pousse  quelques 
enfants  à  mentir,  eux  aussi,  sans  raison  et  avec 
tant  d'inattendu?  Une  vague  intuition  me  fit-elle 
apercevoir  dans  un  cabotinage  de  déception  et 
de  mélancolie  le  plus  sûr  moyen  d'intéresser  davan- 
tage la  sœur  du  comte  André?  Je  ne  me  rends  pas 
bien  compte  des  mobiles  précis  qui  me  dominèrent  à 
ce  moment  de  notre  promenade.  Assurément,  je  n?i 
prévoyais  avec  exactitude  ni  l'effet  de  ma  tristesse 
affectée  ni  celui  de  mon  mensonge,  mais  je  me  rap- 
pelle qu'aussitôt  cet  effet  constaté,  une  résolution 
s'installa  en  moi  :  celle  d'aller  jusqu'au  bout  et  de 
voir  quel  effet  je  produirais  sur  cette  âme  en  conti- 
nuant avec  conscience  et  calcul  la  comédie  à  demi 
instinctive  commencée  par  ce  lumineux  après-midi 
de  janvier,  devant  la  magnificence  d'un  paysage 
qui  aurait  dû  servir  de  cadre  à  d'autres  rêves. 
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«  Aujourd'hui  que  l'irréparable  s'est  accompli, 
et  par  une  pénétration  rétrospective  horriblement 
douloureuse,  —  car  elle  me  convainc  moi-même 
d'inintellifjence  tout  ensemble  et  de  cruauté,  — ^^je 
comprends  que  j'avais  dès  lors  inspiré  à  Charlotte 
le  plus  vrai,  le  plus  tendre  aussi  des  sentiments. 
Toute  la  diplomatie  psychologique  à  laquelle  je 
me  suis  livré  fut  donc  Todieux  et  ridicule  travail 
d'un  écolier  dans  la  science  du  cœur.  Je  com- 
prends que  je  n'ai  pas  su  respirer  les  fleurs  qui 
poussaient  pour  m.oi  naturellement  dans  cette  âme. 
Je  n'avais  qu'à  me  laisser  aller  pour  connaître, 
pour  goûter  les  émotions  dont  j'avais  soif,  pour 
vivre  une  vie  sentimentale  exaltée  et  amplifiée 
jusqu'à  égaler  ma  vie  intellectuelle.  Au  lieu  de 
cela,  je  me  suis  paralysé  le  cœur  à  coups  d'idées. 
J'ai  voulu  conquérir  une  âme  conquise,  jouer  une 
partie  d'échecs  quand  il  suffisait  d'être  simple,  et 
je  n'ai  même  pas  aujourd'hui  l'orgueilleuse  con- 
solation de  me  dire  que  j'ai  du  moins  dirigé  à  mon 
gré  le  drame  de  ma  destinée,  que  j'en  ai  combiné 
les  scènes,  provoqué  les  épisodes,  conduit  l'intrigue. 
Il  se  jouait  tout  entier  en  elle  et  sans  que  j'y  com- 
prisse rien,  ce  drame  où  la  Mort  et  l'Amour,  les 
deux  fidèles  ouvriers  de  l'implacable  Nature,  ont 
agi  sans  mon  ordre  et  en  se  moquant  des  compli- 
cations de  mes  analyses.  Charlotte  m'a  aimé  pour 
des  raisons  absolument  difTérentes  de  celles  qu'avait 
su  aménager  ma  naïve  psychologie.  Elle  est  morte, 
désespérée,  quand,  à  la  lumière  d'une  explication 
tragique,  elle  m'a  vu  dans  rna  vérité.  Alors  je  lui 
ai  fait  horreur,  et  elle  m'a  donné  ainsi  la  preuve  la 
plus  irréfutable  que  mes  subtiles  réflexions  n'ont 
jamais  rien  pu  sur  elle.  J'ai  cru  résoudre  dans  cet 
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amoui-  un  problème  de  mécanique  mentale.  Hélas  1 
j'avais  tout  uniment  rencontré,  sang  en  sentir  le 
charme,  une  sincère  et  profonde  tendresse.  Pour- 
quoi n'ai-je  pas  deviné  alors  ce  que  j'aperçois 
aujourd'hui  avec  la  netteté  de  la  plus  cruelle  évi- 
dence? Égarée  par  les  côtés  romanesques  de  son 
être  intime,  c'était  si  naturel  que  cette  enfant 
s'abusât  sur  mon  compte.  Mes  longues  études 
m'avaient  acquis  cet  air  un  peu  souffrant  qui  inté- 
ressa toujours  l'instinctive  charité  féminine.  D'avoir 
été  élevé  par  ma  mère  m'avait  donné  des  manières 
douces,  une  finesse  de  geste  et  de  voix,  un  soin 
méticuleux  de  ma  personne  qui  sauvaient  mes 
gaucheries  et  mes  ignorances.  J'avais  été  présenté, 
par  le  vieux  maître  qui  m'avait  recommandé, 
comme  un  garçon  d'une  noblesse  irréprochable 
d'idées  et  de  caractère.  C'en  était  assez  pour  qu'une 
jeune  fille  très  sensible  et  très  isolée  s'intéressât  à 
moi  d'une  façon  très  particulière.  Hé  bien  !  je  n'eus 
pas  plus  tôt  reconnu  cet  intérêt,  dans  la  promenade 
dont  je  vous  ai  parlé,  que  je  pensai  à  en  abuser  au 
lieu  d'en  être  touché.  Qui  m'eût  vu  seul  dans  ma 
chambre  durant  la  soirée  qui  suivit  cet  après-midi, 
assis  à  ma  table  et  écrivant,  un  gros  livre  d'analyse 
auprès  de  moi,  n'eût  jamais  cru  que  c'était  là  un 
jeune  homme  d'à  peine  vingt-deux  ans,  en  train 
de  méditer  sur  les  sentiments  qu'il  inspirait  ou 
voulait  inspirer  à  une  jeune  fille  de  vingt...  Le  châ- 
teau dormait.  Je  n'entendais  plus  que  le  passage 
d'un  valet  de  pied  occupé  à  éteindre  les  lampes  de 
l'escalier  et  des  corridors.  Le  vent  enveloppait  la 
vaste  bâtisse  de  son  gémissement  tour  à  tour  plaintif 
et  apaisé.  Ce  vent  d'ouest  est  terrible  sur  ces  hau- 
teurs, où,  parfois,  il  emporte  d'une  bourrasque  toutes 
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les  ardoises  d'un  toit.  Cette  lamentation  de  la  rafale 
a  toujours  augmenté  en  moi  le  sentiment   de  la 
solitude   intérieure.    Mon   feu   brûlait,    paisible,    et 
je  griffonnais  sur  ce  cahier  à  serrure,  brûlé  avant 
mon  arrestation,  le  récit  de  ma  journée  et  le  pro- 
gramme  de  l'expérience   que  je   me   proposais   de 
tenter  sur  l'esprit  de  Mlle  de  Jussat.  J'avais  recopié 
le  passage  sur   la  pitié  qui   se  trouve   dans  votre 
Théorie   des   passions,    vous   vous   souvenez,    mon 
cher  maître  ;  c'est  celui  qui  commence  :  «  Il  y  a  dans 
a  ce  phénomène  de  la  pitié  un  élément  physique 
«  et  qui,  chez  les  femm^es  particulièrement,  confine 
«f  à  l'émotion  sexuelle...  »  C'est  par  la  pitié  aussi 
que  je  me  proposais  d'agir  d'abord  sur  Charlotte.  Je 
voulais  profiter  du  premier  mensonge  par  lequel  je 
l'avais  déjà  remuée,  l'enlacer  par  une  suite  d'autres, 
et  achever  de  me  faire  aimer  en  me  faisant  plaindre. 
Il  y  avait,  dans  cette  exploitation  du  plus  respecté 
des  sentiments  humains  au  profit  de  ma  fantaisie 
curieuse,  quelque  chose  de  radicalement  contraire 
aux   préjugés   généraux,    qui   flattait   mon   orgueil 
jusqu'au  délice.  Tandis  que  je  rédigeais  ce  plan  de 
séduction,  avec  textes  philosophiques  à  l'appui,  je 
me  représentais  ce  qu'en  eût  pensé  le  comte  André, 
s'il  eût  pu,  comme  dans  les  anciennes  légendes,  du 
fond  de  sa  ville  de  garnison,  déchiffrer  les  mots 
tracés  par  ma  plume.  En  même  temps,  la  seule  idée 
de  diriger  à  mon  gré  les  rouages  subtils  d'un  cerveau 
de  femme,  toute  cette  horlogerie  intellectuelle  et 
sentimentale  si  compliquée  et  si  ténue,  me  faisait 
me  comparer  à  Claude  Bernard,  à  Pasteur,  à  leurs 
élèves.  Ces  savants  vivisectcnt  des  animaux.  N'al- 
lais-je  pas,  moi,  vivisecter  longuement  une  âme?' 
a  Pour  tirer  de  cet  effet  de  pitié,  surpris  plutôt 
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que   provoqué,   le   résultat   demandé,   il   s'agissait 
d'abord  de  le  prolonger.  A  cette  fin,  je  résolus  de 
continuer  par  calcul  la  comédie  de  tristesse  impro- 
visée par  hasard,  tout  en  préparant,  pour  le  jour 
plus   ou   moins    éloigné    d'un    entretien   explicatif, 
un  petit  roman  attendrissant  de  fausses  confidences. 
Je  m'attachai  donc,  pendant  la  semaine  qui  suivit 
cette  promenade,  à  feindre  une  mélancolie  de  plus 
en  plus  absorbée,  et  à  la  feindre  non  seulement  en 
présence  de  Charlotte,  mais  encore  durant  les  heures 
où  je  restais  seul  avec  mon  élève,  sûr  que  cet  enfant 
rapportait  à  sa  sœur  les  impressions  de  nos  tête-à- 
tête.  Vous  avez  là,  mon  cher  maître,  la  preuve  de 
l'inutile   rouerie   que   je   m'appliquais   à   déployer. 
Était-il  besoin  de  mêler  ce  garçon  qui  m'était  confié 
à  cette  triste  intrigue,   et   pourquoi  joindre   cette 
ruse  aux  autres  quand  Mlle  de  Jussat  ne  songeait 
guère  à  mettre  ma  bonne  foi  en  doute,  fût-ce  une 
minute?  Mais,  par  un  étrange  détour  de  conscience, 
je  plaçais  ma  fierté  à  multiplier  les  complications 
du  piège.  Nous  prenions,  Lucien  et  moi,  nos  leçons 
dans  une  vaste  pièce  décorée  du  nom  de  biblio- 
thèque,  à   cause   du  rayonnage   qui   garnissait  un 
pan  du  mur.  Là,  derrière  les  grilles  doublées  d'une 
toile  verte,   s'entassaient   d'innombrables  volumes 
reliés   en    basane,    notamment    toute    la    suite    de 
V Encyclopédie.    C'était    un    héritage    du   fondateur 
du  château,  grand  seigneur  philosophe,  parent  et 
ami   de   Montlosier,  et   qui   s'était   construit   cette 
habitation  en  pleine  montagne  afin  d'y  élever  ses 
deux  fils  dans  la  nature  et  d'après  les  préceptes  de 
VEmile.  Le  portrait  de  ce  gentilhomme  libre-pen- 
seur,   assez    médiocre    peinture    dans    le    goût    de 
Fépoque,  avec  de  la  poudre  et  un  sourire  à  la  fois 
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sceptique  et  sensible,  décorait  un  côté  de  la  porte; 
de  l'autre  côté  se  trouvait  celui  de  sa  femme,  encore 
coquette  sous  une  haute  coiiîure  étagée  et  des 
mouches  aux  joues.  En  regardant  ces  deux  pein- 
tures, tandis  que  Lucien  traduisait  un  morceau 
d'Ovide  ou  de  Tite-Live,  je  me  demandais  ce  que 
^^isaient  mes  aïeux,  à  moi,  durant  les  années  de 
l'autre  siècle  où  vivaient  les  deux  personnes  repré- 
sentées dans  ces  portraits.  Je  les  voyais,  ces  rus- 
tres, ces  vilains  dont  j'étais  sorti,  poussant  la 
charrue,  émondant  la  vigne,  hersant  la  terre  dans 
les  plaines  brumeuses  de  Lorraine,  pareils  aux  pay- 
sans qui  passaient  sur  la  route  devant  les  portes  du 
château,  par  tous  les  temps,  et  qui,  bottés  jusqu'aux 
genoux,  traînaient  un  bâton  ferré  attaché  à  leur 
poignet  par  une  courroie.  Cette  image  donnait 
l'attrait  d'une  vengeance  presque  légitime  au  soin 
que  je  prenais  de  composer  ma  physionomie.  Chose 
singulière,  quaique  je  détestasse  en  théorie  les  doc- 
trines de  la  Révolution  et  le  spiritualisme  médiocre 
qu'elles  dissimulent,  je  me  retrouvais  plébéien  dans 
ma  joie  profonde  à  songer  que  moi,  l'arrière-petit- 
fils  de  ces  cultivateurs,  j'arriverais  peut-être  à 
séduire  l'arrière-petite-fille  de  ce  grand  seigneur 
et  de  cette  grande  dame  par  la  seule  force  de  ma 
pensée.  J'appuyais  mon  menton  sur  m.a  main,  je 
contraignais  mon  front  et  mes  yeux  à  se  faire  tristes, 
sachant  que  Lucien  épiait  les  expressions  de  mon 
visage  dans  l'espoir  de  couper  son  travail  par  une 
causerie.  Lorsqu'il  eut  à  plusieurs  reprises  cons- 
taté qu'il  ne  rencontrait  plus  chez  moi  ni  le  sourire 
accueillant  ni  l'indulgence  de  regards  des  leçons 
précédentes,  il  devint  lui-même  soucieux.  Comme 
il  est  naturel,  le  pauvre  garçon  prenait  ma  tristesse 
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pour  de  la  sévérité,  mes  silences  pour  du  mécon- 
tentement. Un  matin,  il  se  hasarda  jusqu'à  me 
demander    : 

—  «  Est-ce  que  vous  êtes  fâché  contre  moi, 
monsieur   Gré  si  ou?   » 

—  «  Non,  mon  enfant,  »  répondis-je  en  flattant 
sa  joue  fraîche  avec  ma  main  ;  et  je  continuai  de 
garder  ma  physionomie  songieuse,  tout  en  contem- 
plant la  neige  qui  fouettait  les  vitres.  Elle  tombait 
maintenant,  du  matin  jusqu'au  soir,  par  larges 
étoiles  tourbillonnantes,  avec  un  enveloppement, 
un  endormement  de  tout  le  paysage,  et,  dans  les 
pièces  tièdes  du  château,  c'était  un  charme  silen- 
cieux d'intimité,  une  lointaine  mort  des  moindres 
bruits  de  la  montagne,  tandis  que  les  carreaux  des 
fenêtres,  revêtus  de  givre  au  dehors  et  de  vapeur 
au  dedans,  tamisaient  une  lumière  plus  adoucie, 
comme  malade.  Cela  faisait  un  fond  de  mystère  à 
la  figure  de  mélancolie  que  je  me  façonnais  et  que 
j'imposais  à  l'observation  de  Charlotte  durant  les 
heures  où  nous  nous  rencontrions.  Quand  la  cloche 
du  déjeuner  nous  réunissait  dans  la  salle  à  manger, 
je  surprenais,  dans  les  yeux  avec  lesquels  elle  m'ac- 
cueillait, la  même  curiosité  timide  et  compatissante 
remarquée  dans  la  promenade  d'où  datait  ce  que 
j'appelais  sur  mon  journal  mon  entrée  en  labora- 
toire. Ses  yeux  me  regardaient  du  même  regard 
quand  nous  nous  trouvions  de  nouveau  tous  en- 
semble, assis  dans  le  salon,  au  moment  du  thé, 
sous  la  clarté  des  premières  lampes,  puis  à  la  table 
du  dîner  et  encore  dans  la  longue  solitude  de  la 
soirée,  à  moins  que,  sous  le  prétexte  d'un  travail  à 
finir,  je  ne  me  retirasse  dans  ma  chambre  plus  tôt 
que  les  autres.  La  monotonie  de  la  vie  et  des  dis- 
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cours  était  si  entière,  que  rien  ne  l'aidait  à  secouer 
cette  impression  d'énigme  émouvante  que  je  lui 
infligeais  ainsi.  Le  marquis,  en  proie  aux  contrastes 
presque  fous  de  son  caractère,  maudissait  sa  funeste 
résolution  de  séiour  dans  cet  isolement.  Il  annon- 
çait,  pour  la  prochaine  éclaircie,  un  départ  qu'il 
savait  impossible.  C'eût  été  trop  coûteux  mainte- 
nant, et  d'ailleurs,  où  aller?  Il  calculait  ses  chances 
de  recevoir  la  visite  d'amis  clermontois  qui  étaient 
venus  déjeuner  en  effet  à  plusieurs  reprises,  mais 
lorsque  les  quatre  heures  de  route  entre  Aydat  et 
la  ville  n'étaient  pas  doublées  par  le  mauvais  temps. 
Puis  il  s'installait  à  la  table  de  jeu,  tandis  que  la 
marquise,  la  gouvernante  et  la  religieuse  vaquaient 
à  leurs  infinissables  ouvrages.  J'étais  chargé  de 
surveiller  Lucien  qui  feuilletait  des  livres  à  gravures 
ou  bien  combinait  quelque  patience.  Je  m'instal- 
lais dans  une  place,  choisie  de  façon  qu'en  levant 
les  yeux  de  dessus  les  cartes  qu'elle  tenait  pour 
jouer  avec  son  père,  la  jeune  fille  fût  obligée  de  me 
voir.  Je  m'étais  occupé  d'hypnotisme,  et  j'avais  en 
particulier  étudié  par  le  menu,  dans  votre  Anatomie 
de  la  volonté^  le  chapitre  consacré  aux  singuliers 
phénomènes  de  certaines  dominations  morales, 
que  vous  avez  intitulé  :  Des  demi-suggestions.  Je 
comptais  obséder  de  la  sorte  cette  tAte  inoccupée, 
jusqu'à  la  minute  propice  où,  pour  compléter  ce 
travail  de  hantise  quotidienne,  je  me  déciàe**ai8  à 
lui  raconter  sur  moi-même  une  histoire  qui,  jus- 
tifiant mes  tristesses  et  commentant  mes  attitudes, 
achevât  d'accaparer  cette  imagination  que  je  jugeais 
déjà  troublée. 

0  Cette  histoire,  je  l'avais  machinée  savamment 
d'après  deux  des  principes  que  vous  posez,  mon 
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cher  maître,  au  courant  de  votre  beau  chapitre 
8ur  rAmour.  Ce  chapitre,  les  théorèmes  de  V Ethique 
sur  les  passions,  le  livre  de  M.  Ribot  sur  les  Maladies 
de  la  volonté,  étaient  devenus  mes  bréviaires.  Per- 
mettez-moi de  vous  rappeler  ces  deux  principes,  au 
moins  dans  leur  essence.  Le  premier,  c'est  que  la 
plupart  des  êtres  n'ont  de  sentiment  que  par  imi- 
tation ;  abandonnés  à  la  simple  nature,  l'amour, 
par  exemple,  ne  serait  pour  eux,  comme  pour  les 
animaux,  qu'un  instinct  sensuel,  aussitôt  dissipé 
qu'assouvi.  Le  second,  c'est  que  la  jalousie  peut 
très  bien  exister  avant  l'amour  ;  par  suite,  elle  peut 
quelquefois  le  créer,  de  même  qu'elle  peut  souvent 
lui  survi^Te.  Très  frappé  par  la  justesse  de  cette 
double  remarque,  je  m'étais  dit  que  le  roman  à 
raconter  devant  Mlle  de  Jussat  devait  exciter  tout 
ensemble  son  imagination  et  irriter  sa  vanité. 
J'avais  réussi  à  toucher  en  elle  la  corde  de  la  pitié, 
je  voulais  toucher  d'un  seul  coup  cell^  de  l'émula- 
tion sentimentale  et  celle  de  l'amour-propre.  J'avais 
donc  calculé  mon  histoire  d'après  cette  idée  que 
toute  femme  intéressée  par  un  homme  est  froissée 
dans  sa  vanité  si  cet  homme  lui  montre  qu'il  con- 
tinue d'appartenir  tout  entier  à  la  pensée  d'une 
autre  femme.  Mais  c'est  vingt  pages  que  j'aurais 
à  vous  transcrire  pour  vous  montrer  comment 
j'avais  tourné  et  retourné  ce  problème  de  la  fable 
à  inveiiter.  L'occasion  de  la  dire,  cette  fable  tenta- 
trire,  me  fut  fournie  par  ma  victime  elle-même 
quinze  jours  environ  après  que  j'avais  commencé  la 
mise  en  œuvre  de  ce  que  je  continuais  de  dénommer 
fièrement  mon  expérience.  Le  marquis  s'était 
avisé  que  dans  la  collection  de  VEîicyclopédie  il  se 
trouvait  un  volume  consacré  aux  cartes.  Il  voulait 


LE   DISCIPLE  159 

y  rechercher  quelques  jeux  anciens  tels  que  Vlm- 
périale,  V Nombre,  la  Manille^  pour  les  essayer.  Cette 
belle  idée  lui  était  venue  après  le  déjeuner,  à  ren- 
contrer dans  un  journal  une  chronique  sur  un  jeu 
nouveau,  le  Pô/cer,  à  propos  duquel  le  journaliste  dres- 
sait une  liste  de  divertissements  démodés.  Quand 
ce  maniaque  conçoit  une  fantaisie,  il  ne  peut  sup- 
porter d'attendre,  et  sa  fille  avait  dû  monter  aus- 
sitôt dans  la  bibliothèque,  où  j'étais  occupé  à 
prendre  des  notes.  Je  dépouillais  le  livre  d'Helvé- 
tius  sur  V Esprit,  égaré  parmi  d'autres  ouvrages  du 
dix-huitième  siècle.  Je  me  mis  à  la  disposition  de 
Mlle  de  Jussat  pour  dénicher  le  volume  qu'elle  dési- 
rait, et,  quand  elle  le  prit  de  mes  mains,  après  que 
j'en  eus  secoué  la  poussière,  elle  me  dit  avec  sa  grâce 
habituelle  : 

—  «  J'espère  que  nous  découvrirons  là  quelque 
jeu  auquel  vous  puissiez  prendre  part  avec  nous... 
Nous  avons  si  peur  que  vous  ne  vous  ennuyiez 
ici,. vous  êtes  toujours  si  triste...  » 

«  Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  ce 
même  air  de  me  demander  pardon  pour  une  indé- 
licatesse, qui  m'avait  tant  frappé  dans  notre  pro- 
menade, et  en  sauvant  la  familiarité  de  sa  phrase  par 
un  «  nous  »,  que  je  savais  trop  bien  mensonger.  Sa 
voix  s'était  faite  si  douce,  nous  étions  si  seuls  pour 
ces  dix  ou  quinze  minutes,  que  l'instant  me  sembla 
venu  de  lui  expliquer  ma  feinte  tristesse  : 

—  «  Ah  1  mademoiselle,  »  répondis-je,  «  si  vous 
connaissiez  ma  vie  !...  »  Charlotte  n'eût  pas  été 
la  créature  crédule,  la  romanesque  enfant  qu'elle 
était  demeurée,  malgré  deux  ou  trois  saisons  de 
monde,  à  Paris,  ■ —  elle  eût  reconnu  que  je  lui  débi- 
tais un  récit  préparé  d'avance,  rien  qu'à  ce  début,  et 
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aussi  à  la  tournure  des  phrases  par  lesquelles  je 
continuai.   En  les  prononçant,  ces  phrases,  je  les 
trouvais  moi-même  trop  maladroites,  trop  g^auche- 
ment   apprêtées.   Je  lui  racontai  donc  que  j'avais 
été  fiancé  à  Clermont  avec  une  jeune  fille,  mais 
secrètement.  Je  crus  poétiser  davantage  cette  aven- 
ture à  ses  yeux,  en  insinuant  que  cette  jeune  fiUe 
était  une  étrangère,  une  Russe  de  passage  chez  une 
de  ses  parentes.   J'ajoutai  que  cette   fille  m'avait 
laissé  lui  dire  que  je  l'aimais,  qu'elle  m'avait,  elle 
aussi,   dit  qu'elle  m'aimait.   Nous  avions  échangé 
des  serments,  puis  elle  était  partie.  Un  riche  mariage 
s'offrait  pour  elle,  et  elle  m'avait  trahi  pour  de  l'ar- 
gent. J'eus  soin  d'insister  sur  ma  pauvreté,  jusqu'à 
laisser  entendre  que  ma  mère  vivait  presque  uni- 
quement de  ce  que  je  gagnais.  C'était  là  un  détail 
inventé  sur  place,  car  l'hypocrisie  se  redouble  elle- 
même  en  s'exprimant.  Enfin,  ce  fut  une  scène  d'une 
comédie  enfantine  et  scélérate,  que  je  jouai  sans 
gi'ande  adresse.   Mais  les  raisons  qui  me   détermi- 
naient  à   mentir   de   la   sorte   étaient   si   spéciales 
qu'elles  exigeaient  une  pénétration  extraordinaire 
pour  êtres  comprises,  une  entente  totale  de  mon 
esprit,    presque    voire    génie    d'observateur,    mon 
cher  maître.  Le  visible  embarras  de  mon  attitude 
pouvait  si  bien  être  attribué  au  trouble  inséparable 
de  pareils  souvenirs.  Comme  j'étais  resté  de  plein 
sang-froid  en  débitant  cette  fable,  je  pus,  tandis 
que  je  parlais,  observer  Charlotte.  Elle  m'écoutait 
sans  donner  le  moindre  signe  d'émotion,  les  yeux 
baissés  sur  le  gros  livre  contre  lequel   s'appuyait 
sa    main.   Elle    prit   ce   livre  quand  j'eus  fini,  en 
me   répondant    avec    uLe    voix    devenue    blanche, 
comme    on    dit,  une  de   ces   voix   qui   ne   laissent 
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rien  passer  des  sentiments  de  ceiui  qui  parle  ainsi  : 
—  «  Je   ne   comprends   pas   que   vous   ayez   pu 
avoir  confiance  dans  cette  jeune   fille,  puisqu'elle 
vous  écoutait  à  l'insu  de  ses  parents...  » 

((  Et  elle  s'en  alla,  emportant  l'épais  volume  à 
tranche  rouge  avec  une  simple  inclination  de  sa 
gracieuse  tête.  Comme  elle  était  jolie  dans  sa  robe 
de  drap  clair,  et  fine,  et  presque  idéale  avec  sa 
taille  mince,  son  corsage  frêle,  son  visage  un  peu 
long  qu'éclairaient  ses  yeux  d'un  gris  pensif  I  Elle 
ressemblait  à  une  Madone  gravée  d'après  Memling, 
dont  j'avais  tant  admiré  autrefois  la  silhouette, 
fervente,  gracile  et  douloureuse,  à  la  première  page 
d'une  grande  Imitation  appartenant  à  l'abbé  Martel. 
Expliquez-moi  cette  autre  énigme  du  cœur,  vous, 
le  grand  psychologue,  jamais  je  n'ai  mieux  senti 
le  charme  suave  et  pur  de  cet  être  qu'à  cette  seconde 
où  je  venais  de  lui  tant  mentir,  et  de  lui  mentir, 
m'imaginai-je  aussitôt  d'après  sa  réponse,  inutile- 
ment. Oui,  j'eus  la  naïveté  de  la  prendre  au  pied 
de  la  lettre,  cette  réponse,  qui  aurait  dû  tout  au 
contraire  m'encourager  à  l'espérance.  Je  ne  devinai 
pas  que  d'avoir  écouté  seulement  une  confidence 
d'un  ordre  si  intime  constituait  de  la  part  d'un  être 
aussi  fier  et  réservé,  aussi  éloigné  de  moi  par  la 
condition,  une  preuve  de  sympathie  bien  puissante. 
Je  ne  m'en  rendis  pas  compte,  cette  phrase  presque 
sévère,  jetée  en  réponse  à  cette  trompeuse  confidence, 
était  dictée  en  partie  par  la  jalousie  secrète  que 
j'avais  justement  voulu  éveiller  chez  elle,  en  partie 
par  un  besoin  de  se  raidir  dans  ses  propres  principes 
afin  de  justifier  à  ses  propres  yeux  son  excessive 
familiarité.  De  même  qu'elle  n'avait  pas  su  lire 
le  mensonge  dans  mon  récit,  je  ne  sus  pas  déchiffrer, 

11 
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moi,  la  vérité  derrière  sa  réplique.  Je  restai  là, 
devant  la  porte  refermée,  à  sentir  s'écrouler  toutes 
les  espérances  que  j'échafaudais  depuis  quinze 
jours.  Non.  Je  ne  l'intéressais  pas  d'un  intérêt 
véritable  et  que  je  passe  transformer  en  passion. 
Et  d'ailleurs,  étais-je  niais  d'avoir  pris  mes  chimères 
pour  des  réalités  I  Je  fis  aussitôt  le  bilan  de  nos 
relations,  d'après  lesquelles  j'avais  conçu  cette 
possibilité  de  la  séduire.  Quelles  preuves  avais-je 
eues  de  cet  intérêt?  Les  délicatesses  des  soins  maté- 
riels dont  elle  m'avait  enveloppé?  C'était  un  simple 
effet  de  sa  bonté.  Son  attention  à  épier  mon  attitude 
de  mélancolie?  Hé  bien  !  elle  avait  été  curieuse,  et 
voilà  tout.  L'accent  intimidé  de  sa  voix  quand  elle 
m'avait  interrogé?  J'avais  été  un  sot  de  n'y  pas 
reconnaître  l'habituelle  modestie  d'une  jeune  fille 
délicate.  Conclusion  :  ma  comédie  de  ces  deux 
semaines,  mes  mines  à  la  Chatterton,  les  mensonges 
de  mon  soi-disant  drame  intime,  autant  de  ridi- 
cules manœuvres  qui  ne  m'avaient  pas  avancé 
d'une  ligne  dans  ce  cœur  que  je  voulais  conquérir. 
Cette  petite  phrase  de  Charlotte,  prononcée  sèche- 
ment, avait  suffi  pour  que  je  me  jugeasse  de  la 
sorte,  là,  dans  le  quart  d'heure  qui  suivit  ce  court 
entretien,  tant  je  suis  soumis  à  ces  crises  soudaines 
d'analyse  qui,  en  un  instant,  me  glacent  l'être, 
comme  une  tombée  d'eau  froide  détruit  le  déchaîne- 
ment d'un  jet  furieux  de  vapeur. 

«  Je  m'étais  accoudé  de  nouveau  sur  le  livre  de 

YEsprit,  mais  je  n'étais  plus  capable  de  fixer  mon 

attention   au  texte   abstrait   d'Helvétius.   Je  vous 

rapporte  cet  enfantillage,  mon  cher  maître,  pour 

^  que  vous  aperceviez  mieux  quelle  étrange  mixture 

\  d'innocence  et  de  dépravation  s'élaborait  alors  dans 
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ma  tête.  Que  prouvait  en  effet  cette  déception  subite, 
sinon  que  je  m'otais  imaginé  diri{jer  les  pensées  de 
Charlotte  en  appliquant  à  cette  jeune  fille  des  lois 
de  psychologie  empruntées  aux  philosophes,  abso- 
lument comme  son  frère,  le  comte  André,  dirigeait 
les  billes  du  billard  à  son  gré,  le  soir  où  il  m'avait 
comme  médusé  par  ses  moindres  gestes?  La  blanche 
touche  la  rouge  un  peu  à  gauche,  part  sur  la  bande, 
revient  sur  l'autre  blanche.  Gela  se  dessine  à  la 
main  sur  le  papier,  cela  s'explique  par  une  formule, 
cela  se  prévoit  et  s'exécute  dix  fois,  vingt  fois, 
cent  fois,  dix  mille  fois.  Malgré  mes  énormes  lec- 
tures, à  cause  d'elles  peut-être,  je  voyais  alors  le 
jeu  des  passions  comme  un  schéma  de  cette  sim- 
plicité idéale.  Je  n'ai  compris  que  plus  tard  combien 
je  me  trompais.  Pour  définir  les  phénomènes  du 
cœur,  c'est  au  monde  végétal  qu'il  faut  emprunter 
des  analogies  et  non  à  la  mécanique.  Pour  con- 
duire ces  phénomènes,  c'est  des  procédés  de  bota- 
niste qu'il  convient  d'employer,  de  patientes  greffes, 
de  longues  attentes,  de  minutieuses  éducations. 
Un  sentiment  naît,  grandit,  s'épanouit,  se  dessèche 
comme  une  plante,  par  une  évolution  parfois  ralentie, 
parfois  rapide,  toujours  inconsciente.  Le  germe  de 
pitié,  de  jalousie  et  de  dangereux  exemple  déposé 
par  ma  ruse  dans  l'âme  de  Charlotte  devait  y  déve- 
lopper son  action,  mais  après  des  jours  et  des  jours, 
et  cette  action  serait  d'autant  plus  irrésistible  que 
la  jeune  fille  me  croyait  épris  d'une  autre  et  que 
par  suite  elle  ne  songeait  pas  à  se  défendre  contre 
moi.  Mais  pour  se  rendre  compte  à  l'avance  de  ce 
travail  et  en  escompter  l'espoir,  il  aurait  fallu  être 
un  Ribot,  un  Taine,  un  Adrien  Sixte,  c'est-à-dire 
un    connaisseur    d'âmes    d'une    supériorité    souve- 
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raine,  au  lieu  que  je  ressemblais,  moi,  au  prome- 
neur ignorant  qui  traverse  une  pîaine,  et  qui,  ne 
gâchant  pas  que  la  terre  recouvre  du  grain,  ne  soup- 
çonne pas  la  moisson  prochaine  de  l'été.  Encore  le 
promeneur  a-t-il  pour  excuse  qu'il  n'a  pas  vu  semer 
le  grain,  au  lieu  que  je  l'avais  semé  moi-même,  ce 
grain  fécondant,  et  je  n'en  devinais  pa»  davan- 
tage la  récolte  à  venir  1 

«  Cette  conviction  que  j'avais  échoué  d'une  ma- 
nière définitive  dans  mon  premier  effort  pour  me 
faire  aimer  de  Charlotte  augmenta  durant  les  jours 
qui  suivirent  cette  fausse  confidence.  Car  elle  ne  me 
parla  qu'à  peine.  J'ai  su  depuis,  par  ses  propres 
aveux,  qu'elle  dissimulait  sous  cette  froideur  un 
trouble  gi'andissant  qui  la  déconcertait  elle-même 
par  sa  nouveauté,  sa  force  et  sa  profondeur.  En 
attendant,  elle  paraissait  absorbée  par  l'étude  du 
jeu  de  trictrac  dont  le  marquis  avait  découvert 
les  règles  en  feuilletant  le  volume  de  V Encyclopédie, 
Se  rappelant  que  c'était  le  passe-temps  favori  de 
son  grand-père  l'émigré,  il  avait  renoncé  à  étudier 
les  autres  jeux  détaillés  dans  le  livre.  Tout  de  suite 
un  marchand  de  Clermont  avait  dû  envoyer  de 
quoi  satisfaire  ce  caprice.  La  table  de  trictrac  à 
peine  installée  dans  le  salon,  les  soirées  se  passaient 
pour  le  père  et  pour  la  fille  à  jeter  les  dés  qui  son- 
naient avec  un  bruit  sec  contre  le  rebord  de  bois. 
Les  termes  cabalistiques  de  petit  jan,  de  grand  jan, 
de  jan  de  retour,  de  bezet,  de  terne,  de  quine,  les 
€  je  bats  »  et  les  «  je  remplis  »  se  mélangeaient  main- 
tenant aux  propos  tenus  par  la  marquise  et  ses  deux 
compagnes  de  travail.  Quelquefois  le  curé  d'Aydat, 
un  vieux  prêtre  qui  disait  la  m-esse  dans  la  cha- 
pelle du  château  par  les  dimanches  trop  rudes, 
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l'abbé  Barthomeuf,  venait  relever  Charlotte  de  sa 
corvée  et  tenir  la  partie  du  marquis.  Quoique  ce 
dernier  pratiquât  avec  moi  une  politesse  irrépro- 
chable, il  ne  m'avait  jamais  demandé  si  j'aurais  ou 
non  de  la  répugnance  à  apprendre  le  jeu.  La  dif- 
férence qu'il  établissait  entre  l'abbé  Barthomeuf 
et  moi  m'humiliait,  par  la  plus  bizarre  contradic- 
tion, car  je  préférais  de  beaucoup  me  tenir  sur 
ma  petite  chaise  à  lire  un  livre  ou  bien  à  imaginer 
les  caractères  des  diverses  personnes  d'après  leurs 
physionomies.  Mais  n'en  est-il  pas  de  la  sorte 
pour  quiconque  se  trouve  dans  une  position  qu'il 
juge  inférieure?  Toute  inégalité  de  traitement 
blesse  l'amour-propre.  Je  m'en  vengeais  en  obser- 
vant les  ridicules  de  l'abbé,  qui  professait,  pour 
le  château  en  général  et  le  marquis  en  particulier, 
une  admiration  idolâtre.  Son  visage  déjà  trop 
rouge  tournait  à  l'apoplexie  quand  il  prenait  place 
vis-à-vis  du  vieux  gentilhomme,  et  en  même  temps 
la  perspective  de  gagner  les  pièces  blanches  des- 
tinées à  intéresser  la  partie  faisait  trembler  le  cornet 
dans  sa  main  lors  des  coups  décisifs.  Cette  obser- 
vation ne  m'occupait  pas  longtemps,  et  j'en  reve- 
nais vite  à  suivre  du  regard  la  jeune  fille  qui,  rendue 
à  la  liberté,  s'asseyait  pour  travailler  près  de  sa 
mère.  L'insuccès  de  ma  tentative  pour  me  faire 
aimer  d'elle  m'était  rendu  plus  cruel  à  mesure  que 
j'admirais  davantage  la  grâce  ingénue  de  cette 
enfant.  Pour  tout  dirC;  je  commençais  à  subir, 
dans  son  atmosphère,  des  émotions  d'un  ordre 
beaucoup  plus  sensuel  que  psychologique.  J'étais 
un  jeune  homme,  et  j'avais,  dans  ma  chair,  malgré 
mes  résolutions  de  philosophe,  cette  mémoire  du 
sexe    dont   vous   avez   si   magistralement   analysé 
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les  fatalités  persistantes  et  les  invincibles  revivis- 
cences. L'animal  impur,  {jrefîé  en  moi  sur  Tanimal 
pensant,  pour  employer  une  de  vos  métaphores, 
par  mes  expériences  voluptueuses,  tressaillait  au 
frôlement  de  cette  robe  de  jeune  fille.  La  souplesse 
de  son  buste,  celle  de  ses  gestes,  son  pied  apparu  au 
bord  de  sa  jupe,  ses  épaules  un  peu  maigres  devinées 
sous  l'étofTe  de  son  corsage,  sa  nuque  blonde  avec 
ses  cheveux  simplement  relevés  au  sommxCt  de  la 
tête,  un  petit  signe  brun  qu'elle  avait  près  de  sa 
bouche  fraîche,  les  moindres  détails  de  sa  personne 
physique,  irritaient  en  moi  un  vague  et  presque 
douloureux  désir.  Je  m'étais  préparé  à  la  séduire, 
et  c'était  moi  qui  me  sentais  séduit,  avec  quelle 
révolte  cachée,  vous  le  comprendrez  après  ce  que 
je  vous  ai  dit  sur  mon  orgueil  et  sur  mon  ambition 
de  me  tenir  tout  entier  en  main  !  Et  vous  qui  avez 
si  bien  montré  l'élément  de  haine  farouche  qu'en- 
veloppe l'appétit  sexuel,  vous  comprendrez  aussi 
que  cette  vaine  irritation  du  désir  s'accompagnât 
par  instants  d'une  fureur  féroce  contre  ce  char- 
mant visage,  toujours  immobile  dans  sa  rêveuse 
froideur,  et  qui  me  troublait  si  profondément  sans 
avoir  l'air  de  s'en  apercevoir. 

«  Combien  de  temps  avait  duré  cette  période 
d'inertie  à  la  fois  passionnée  et  découragée?  Je  ne 
le  sais  pas.  Nous  étions,  Mlle  de  Jussat  et  moi, 
dans  une  situation  très  particulière,  poussés  l'un 
vers  l'autre,  elle  par  un  amour  naissant  et  qui 
s'ignorait  encore,  moi  par  toutes  les  raisons  con- 
fuses que  je  vous  ai  analysées  et  que  je  regardais 
plus  que  je  ne  la  regardais  elle-même.  Bien  que 
nous  fussions  ensemble  à  tant  d'heures  du  jour, 
aucun  de  nous  deux  ne  soupçonnait  donc  les  sen- 
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timents  de  l'autre.  Dans  des  données  pareilles, 
on  ne  se  rend  pas  compte  si  les  événements  qui 
marquent  une  nouvelle  crise  sont  des  efTets  ou 
s'ils  sont  des  causes,  si  leur  importance  réside  en 
eux-mêmes  ou  bien  s'ils  nous  servent  simplement 
à  manifester  les  états  latents  de  notre  âme.  Mais 
ne  pourrait-on  pas  poser  cette  question  à  propos 
de  chaque  destinée  prise  en  son  ensemble?  Que  de 
fois,  surtout  depuis  que  j'use  mes  heures  dans 
cette  cellule  n°  5,  entre  ces  quatre  murs  blanchis 
à  la  chaux,  ne  voyant  que  le  ciel  vide  par  les  quatre 
ouvertures  percées  au  bord  du  toit,  à  scruter  et 
scruter  encore  l'intime  de  ma  courte  histoire,  oui, 
que  de  fois  me  suis-je  demandé  si  notre  sort  nous 
crée  notre  pensée,  ou  si,  au  contraire,  ce  n'est 
pas  notre  pensée  qui  nous  crée  notre  sort,  même 
extérieur?  A  coup  sûr,  nous  devions,  Charlotte  et 
moi,  saisir  la  première  occasion  qui  nous  serait 
offerte,  à  elle,  de  s'abandonner  à  un  sentiment 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  ne  se  comprenait  pas 
entièrement  ;  à  moi,  de  reprendre  mon  expérience 
interrompue.  Voici  comment  cette  occasion  se 
présenta.  Il  arriva  qu'un  soir  le  marquis,  adossé 
au  feu  dans  cette  robe  de  chambre  où  il  drapait, 
parfois  toute  la  journée,  sa  maladie  imaginaire, 
parla  longuement  à  sa  femme  d'un  article  paru 
dans  un  journal  du  matin.  Il  y  était  question  d'une 
fête  donnée  chez  des  gens  de  leur  connaissance. 
Je  tenais  ce  journal  en  ce  moment  même,  et  M.  de 
Jussat,  le  remarquant,  me  dit  tout  d'un  coup  ; 

—  «  Si  vous  nous  le  lisiez,  cet  article,  mon3ieur 
Greslou?.. 

«  J'admirai,    en    moi-même,    une    fois    de    plus, 
avec  quel  art  ce  grand  seigneur  rendait  insolente» 
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les  moindres  demandes.  Rien  que  son  ton  avait 
suffi  pour  me  froisser.  J'obéis  cependant,  et  je 
commençai  de  lire  cette  chronique,  plus  finement 
écrite  que  ne  le  sont  d'ordinaire  ces  sortes  d'ar- 
ticles, et  dans  laquelle  revivait  le  pittoresque  et 
le  chatovant  d'un  bal  costumé,  avec  un  curieux 
mélange  de  reportage  et  de  poésie,  et  comme  un 
rappel  des  subtilités  de  style  propres  aux  frères 
de  Concourt.  Pendant  cette  lecture,  le  marquis  me 
regardait  avec  étonnement.  Il  faut  vous  dire,  mon 
cher  maître,  qu'aux  temps  de  mon  amitié  avec 
Emile,  j'avais  acquis  un  réel  talent  de  diction. 
Durant  sa  maladie,  mon  petit  camarade  n'avait 
pas  de  plus  vif  plaisir  que  de  m'écouter  lui  lire  de 
longs  passages  choisis  dans  nos  auteurs  préférés. 
Ma  voix,  que  j'ai  naturellement  un  peu  sourde, 
s'était  exercée  ainsi  à  devenir  douce  et  claire. 

—  «  Mais  vous  lisez  très  bien,  très  bien  !...  » 
s'écria  M.  de  Jussat,  lorsque  j'eus  fini.  Son  éton- 
nement fit  de  son  éloge  une  nouvelle  blessure  à 
mon  amour-propre.  Il  laissait  trop  voir  combien 
peu  ii  s'attendait  à  rencontrer  le  moindre  talent 
chez  un  petit  jeune  homme  de  Clermont,  silen- 
cieux, timide,  venu  au  château  sur  la  recomman- 
dation du  vieux  Limasset,  pour  y  être  valet  de 
lettres.  Puis,  suivant  comme  d'habitude  l'impulsion 
de  son  caprice,  il  continua  : 

—  «  C'est  une  idée,  cela...  Vous  nous  ferez  un 
peu  de  lecture,  le  soir...  Ça  nous  distraira  plus  que 
ce  trictrac...  Petit  jan,  grand  jan,  jan  de  retour, 
un  trou,  deux  trous,  trois  trous,  c'est  toujours  la 
même  chose,  et  puis  ce  bruit  de  dés  m'agace... 
Chien  de  pays  I...  Si  la  neige  reprend,  nous  n'y  res- 
tons pas  huit  jours...  Tu  ris,  Charlotte,  et  tu  te 
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moques  de  ton  vieux  père  !  Pas  huit  jours...  Et  quel 
livre  allez-vous  nous  choisir  pour  commencer?... 

«  Ainsi,  je  me  trouvais  du  coup  promu  à  une 
nouvelle  domesticité,  sans  avoir  pu  même  calculer 
si  cela  convenait  ou  non  à  mes  études,  puisque, 
même  le  soir,  j'apportais  souvent  dans  le  salon 
des  ouvrages  de  licence  afin  de  travailler  un  peu 
sans  quitter  Lucien.  Mais  je  ne  pensai  pas  une 
seconde  à  esquiver  cette  corvée,  ni  même  à  en 
souffrir.  D'ahord  la  brusquerie  du  marquis  m'avait 
valu  un  coup  d'œil  presque  suppliant  de  la  jeune 
filîe,  un  de  ces  coups  d'œil  par  lesquels  une  femme 
sait  demander  pardon,  sans  parler,  pour  un  tort  de 
quelqu'un  qu'elle  aime.  Puis,  un  projet  nouveau 
venait  de  s'ébaucher  immédiatement  dans  ma 
tête.  Cette  corvée  de  lecture,  ne  pourrais-je  pas 
l'utiliser  au  profit  de  l'entreprise  de  séduction 
commencée,  abandonnée,  et  que  le  regard  de 
Mlle  de  Jussat  venait  de  me  faire  considérer  de 
nouveau  comme  possible?  A  la  question  du  marquis 
sur  le  choix  du  livre,  je  répondis  que  je  chercherais. 
Je  cherchai  en  effet,  mais  un  ouvrage  qui  pût  me 
permettre  de  m'approcher  de  la  proie  autour  de 
laquelle  je  tournais,  comme  j'avais  vu  une  fois, 
près  du  puy  de  Dôme,  un  milan  tourner  au-dessus 
d'un  joli  oiselet.  N'était-ce  pas  le  cas  de  tenter  par 
un  autre  procédé  cette  influence  d'imitation  que 
j'avais  vainement  espérée  de  ma  fausse  confidence? 
C'est  à  vous,  mon  cher  maître,  que  l'on  doit  les 
plus  fortes  pages  qui  aient  été  écrites  sur  ce  que 
vous  appelez  si  justement  l'Ame  Littéraire,  sur  ce 
modelage  inconscient  de  notre  cœur  à  la  ressem- 
blance des  passions  peintes  par  les  poètes.  J'entre- 
voyais   donc    un    moyen    d'action   sur    Charlotte 
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auquel  je  me  reprochai  de  n'avoir  pas  pensé  encore. 
Mais  comment  trouver  un  roman  qui  fût  assez 
passionné  pour  la  troubler,  assez  correct  d'extérieur 
pour  être  lu  devant  la  famille  assemblée?  Je  fouillai 
en  tous  sens  la  bibliothèque.  Sa  composition  incohé- 
rente et  contrastée  reflétait  les  séjours  successifs 
des  maîtres  et  les  hasards  de  leur  goût.  Il  y  avait  là 
tout  ce  fonds  d'ouvrages  du  dix-huitième  siècle 
dont  je  vous  ai  parlé,  —  puis  une  lacune.  Durant 
l'émigration,  le  château  était  demeuré  inoccupé. 
Ensuite  un  lot  de  livres  romantiques  dans  leurs 
premières  éditions  attestait  les  aspirations  litté- 
raires du  père  du  marquis,  que  je  savais  avoir  élé 
l'ami  de  Lamartine.  On  retombait  ensuite  aux 
pires  romans  contemporains,  à  ceux  qui  s'achètent 
en  chemin  de  fer  et  se  jettent,  à  demi  débrochés, 
coupés  quelquefois  au  doigt,  sur  un  rayon  perdu, 
et  à  des  traités  d'économie  politique,  marotte 
abandonnée  de  M.  de  Jussat.  Je  finis  par  découvrir 
dans  ce  fatras  une  Eugénie  Grandet,  qui  me  parut 
remplir  la  double  condition  désirée.  Rien  de  plus 
attirant  pour  une  imagination  jeune  que  ces  idylles 
à  la  fois  chastes  et  brûlantes  où  l'innocence  enve- 
loppe la  passion  dans  une  pénombre  de  poésie. 
Mais  le  marquis  devait  connaître  par  cœur  ce 
célèbre  roman,  et  j'appréhendais  qu'il  ne  refusât 
d'en  écouter  la  lecture. 

—  «  Bravo  !  »  répliqua-t-il  au  contraire  lorsque 
je  lui  soumis  mon  idée,  «  c'est  un  de  ces  livres  qu'on 
lit  une  fois,  dont  on  parle  toujours  et  qu'on  oublie 
tout  à  fait...  Je  l'ai  vu  une  fois,  à  Paris,  ce  Balzac, 
chez  les  Castries...  Il  y  a  pins  de  quarante  ans  de 
cela,  j'étais  un  blanc-bec  alors...  Mais  je  me  le 
rappelle   bien,  un  gros,   trapu  et   court,   bruyant, 
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important,  de  beaux  yeux  vifs,  Tair  commun...  »,., 
«  Le  fait  est  qu'après  les  premières  pages,  il 
commença  de  sommeiller,  tandis  que  la  marquise, 
Mlle  Largeyx  et  la  religieuse  tricotaient  sans  rien 
laisser  deviner  de  leur  pensée,  et  que  le  petit  Lucien, 
en  possession  d'une  boîte  à  couleurs  depuis  peu 
de  jours,  enluminait  consciencieusement  les  illus- 
trations d'un  gros  volume.  Moi,  en  lisant,  j'observais 
surtout  Charlotte,  et  je  n*eus  pas  de  peine  à  cons- 
tater que  pour  cette  fois  mon  calcul  avait  été  juste, 
et  qu'elle  vibrait  sous  les  phrases  du  roman,  comme 
un  violon  sous  un  habile  archet.  Tout  la  préparait 
à  recevoir  cette  impression,  depuis  ses  sentinlents 
déjà  troublés  jusqu'à  ses  nerfs  un  peu  tendus  par 
une  influence  d'un  ordre  physique.  On  ne  vit  pas 
impunément  des  semaines  dans  une  atmosphère 
comme  celle  de  ce  château,  toujours  tiède,  presque 
étouffante.  L'hypocondrie  du  marquis  exigeait  que 
le  calorifère  chauffât  la  maison  jour  et  nuit.  C'était, 
ce  petit  énervement  quotidien,  un  auxiliaire  auquel  je 
n'aurais  jamais  osé  songer,  et  que  ma  conscience  de 
psychologue  a  comme  un  plaisir  à  marquer  aujour- 
d'hui. Dès  ce  soir-là,  je  vis  cette  enfant  comme 
suspendue  à  mes  lèvres,  à  mesure  que  les  naïves 
amours  d'Eugénie  et  de  son  cousin  Charles  dérou- 
laient leurs  touchants  épisodes.  Ce  même  instinct 
de  comédie  qui  m'avait  guidé  dans  ma  fausse  con- 
fidence me  fit  mettre  derrière  chaque  phrase  l'in- 
tonation que  je  jugeais  devoir  lui  plaire  davantage. 
Certes,  je  goûte  ce  petit  livre,  quoique  je  lui  pré- 
fère dix  autres  romans  dans  l'œuvre  de  Balzac, 
ceux,  par  exemple,  comme  le  Curé  de  Tours^  qui  sont 
de  véritables  écorchés  littéraires,  et  où  chaque 
phrase  ramasse  en  elle  plus  de  philosophie  qu'une 
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8colie  de  Spinoza.  Je  m'efforçai  pourtant  de  paraître 
remué  par  les  infortunes  de  la  fille  de  l'avare  jusque 
dans  mes  ûbres  les  plus  secrètes.  Ma  voix  s'apitoyait 
sur  la  douce  recluse  de  Saumur.  Elle  devenait  ran- 
cunière contre  le  déloyal  cousin.  Ici,  comme  avant, 
je  me  donnais  un  mal  inutile.  Il  n'était  pas  besoin 
d'un  art  si  compliqué.  Dans  la  crise  de  sensibilité 
imagfinative  que  traversait  Charlotte,  tout  roman 
d'amour  était  un  péril.  Si  le  père  et  la  mère  avaient 
possédé,  même  à  un  faible  degré,  cet  esprit  d'obser- 
vation que  les  parents  devraient  sans  cesse  exercer 
autour  d'eux,  ils  auraient  deviné  ce  péril  à  la  phy- 
sionomie de  leur  fille,  toujours  et  toujours  plus 
captivée  durant  les  trois  soirs  que  dura  cette 
lecture.  La  marquise  fit  simplement  remarquer  que 
des  caractères  de  la  noirceur  du  père  Grandet  et 
du  cousin  n'existent  pas.  Quant  au  marquis,  il 
avait  trop  vécu  pour  proférer  des  opinions  de  cette 
naïveté,  il  formula  d*un  mot  les  causes  de  son  ennui 
pendant  la  lecture  : 

—  «  Décidément,  c'est  bien  surfait.  Ces  descrip- 
tions qui  n'en  finissent  pas,  ces  analyses,  ces  calculs 
de  chiffres...  C'est  très  bien,  je  ne  dis  pas...  Mais 
quand  je  lis  un  roman,  moi,  c'est  pour  m'amuser...  » 

«  Et  il  conclut  qu'il  fallait  demander  au  libraire 
de  Clermont  la  suite  entière  des  comédies  de  Labiche. 
Cette  nouvelle  fantaisie  me  désola.  J'allais  donc  me 
retrouver  dans  l'impuissance  d'agir  sur  l'imagina- 
tion tentée  de  la  jeune  fille,  juste  au  moment  où 
je  venais  d'entrevoir  le  succès  probable.^  C'était 
mal  connaître  le  besoin  que  cette  âme,  déjà  touchée, 
éprouvait  à  l'insu  d'elle-même,  —  celui  de  se  rap- 
procher de  moi,  de  me  comprendre  et  de  se  faire 
comprendre^  de  vivre  en  contact  avec  ma  pensée.^ 
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Le  lendemain  du  jour  où  le  marquis  avait  porté  cet 
arrêt  de  proscription  contre  les  romans  d'analyse, 
je  vis  Mlle  de  Jussat  entrer  dans  la  bibliothèque 
à  Theure  où  j*y  travaillais  avec  son  frère.  Elle 
venait  remettre  à  sa  place  le  volume  maintenant 
inutile  de  V Encyclopédie^  puis  avec  un  demi-sou- 
rire embarassé  : 

—  «  Je  voudrais  vous  demander  un  service,  » 
me  dit-elle  ;  et  timidement  :  a  J'ai  beaucoup  d'heures 
libres  ici  et  dont  je  ne  sais  trop  que  faire...  Je  vou- 
drais avoir  vos  conseils  pour  mes  lectures...  Le  livre 
que  vous  aviez  choisi  l'autre  jour  m'avait  fait  tant 
de  plaisir...  »  Elle  ajouta  :  «  D'ordinaire  les  romans 
m'ennuient,  et  celui-là  m'a  tellement  intéressée...  » 

«  Je  ressentis,  à  l'entendre  me  parler  de  la  sorte, 
la  joie  que  le  comte  André  dut  goûter  en  voyant 
le  soldat  ennemi,  qu'il  a  tué  pendant  la  guerre, 
ériger  sa  tête  curieuse  au-dessus  du  mur.  Moi  aussi, 
il  me  senibla  que  je  tenais  mon  gibier  humain  au 
bout  d'un  fusil.  En  m'offrant  de  diriger  ses  lectures, 
Charlotte  ne  venait-elle  pas  se  placer  d'elle-même  à 
ma  portée?  La  réponse  à  cette  demande  me  parut 
d'une  importance  telle  que  je  feignis  un  grand 
embarras.  Tout  en  la  remerciant  de  sa  confiance, 
je  lui  dis  qu'elle  me  chargeait  là  d'une  mission 
très  délicate  et  dont  je  me  jugeais  incapable.  Bref, 
je  fis  mine  de  décliner  une  faveur  que  j'étais  ravi, 
jusqu'à  l'ivresse,  d'avoir  obtenue.  Ellle  insista,  et 
je  finis  par  lui  promettre  que  je  lui  donnerais  le  len- 
demain même  une  liste  d'ouvrages.  Il  s'agissait  de 
ne  pas  me  tromper  dans  ce  choix,  autrement  dif- 
ficile que  celui  d*Eugénie  Grandet  Je  passai  la 
«oirée  et  une  partie  de  la  nuit  à  prendre  et  à  rejeter 
en    pensée   des    centaines    de   volumes.    Gomment 
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déterminer  ceux  qui  remueraient  son  imagination 
sans  la  bouleverser,  qui  la  troubleraient  sans  la 
révolter?  Enfin  je  me  dis  tout  haut,  en  imitant  la 
voix  de  mon  père,  sa  formule  favorite  :  «Procédons 
méthodiquement,  »  et  je  ramenai  ce  problème  à  cet 
autre  :  comment  les  livres  avaient-ils  agi  sur  mon 
imagination  à  moi,  dans  mon  adolescence,  et  quels 
livres?  Je  constatai  —  ainsi  que  je  vous  l'ai  indiqué 
déjà  dans  cette  minutieuse  confession  —  que  j'avais 
été  attiré  surtout  vers  la  littérature  par  l'inconnu 
de  l'expérience  sentimentale.  C'était  le  désir  de 
m'assimiler  des  émotions  inéprouvées  qui  m'avait 
ensorcelé.  J'en  concluais  que  c'était  la  loi  générale 
de  l'intoxication  littéraire.  Je  devais  donc  choisir 
pour  la  jeune  fille  des  li^'Tes  qui  éveillassent  chez 
elle  ce  même  désir,  en  tenant  compte  de  la  différence 
de  nos  caractères.  J'avais  aimé  parmi  les  écrivains 
les  compliqués  et  les  sensuels,  parce  que  c'étaient  là 
les  deux  traits  profonds,  constitutifs,  de  ma  nature. 
Charlotte  était  fine,  pure  et  tendre.  Il  convenait  de 
l'engager  sur  le  dangereux  chemin  de  la  curiosité 
romanesque  par  des  peintures  de  sentiments 
analogues  à  son  cœur.  Je  jugeai  en  dernière  analyse 
que  le  Dominique  de  Fromentin,  que  la  Princesse 
de  Clèves.  Valérie^  Julia  de  Trécœur,  le  Lys  dans  la 
vallée^  les  romans  champêtres  de  Georges  Sand, 
certaines  comédies  de  Musset,  en  particulier  On  ne 
badine  pas  a'y^ec  Vamour,  les  premières  poésies  de 
Sully- Prudhomme  et  celles  de  Vigny,  serviraient 
le  mieux  mon  dessein.  Je  me  donnai  la  peine  de 
rédiger  cette  liste  en  l'accompagnant  d'un  com- 
mentaire tentateur,  où  j'indiquais  de  mon  mieux 
la  nuance  de  délicatesse  propre  à  chacun  de  ces 
écrivains.  C'est  la  lettre  que  la  pauvre  enfant  avait 
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gardée  et  dont  les  magistrats  ont  dit  qu'elle  corres- 
pondait à  un  commencement  de  cour.  Ah  I  L'étrange 
cour,  et  si  diiïérente  de  la  vulgaire  ambition  de 
mariage  que  ces  grossiers  esprits  m'ont  sottement 
reprochée  !  Quand  je  n'aurais  pas,  pour  refuser  de 
me  défendre,  une  raison  d'orgueil  que  je  vous  dirai 
à  la  fin  de  ce  mémoire,  je  me  tairais  par  dégoût  de 
ces  basses  intelligences  dont  pas  une  ne  saurait 
même  concevoir  une  action  dictée  par  de  pures 
idées.  Qu'on  vous  donne  à  moi  pour  juge,  mon  cher 
maître,  vous  et  les  autres  princes  de  la  pensée 
moderne.  Alors  je  pourrai  parler,  comme  je  vous 
parle  maintenant.  Mais  vous  savez,  vous,  que  j'étais 
fatalement  déterminé  à  cette  heure  décisive,  comme 
à  celle  où  je  vous  écris,  et  cette  société  de  men- 
songes aime  mieux  vivre  en  dehors  de  la  Science  — • 
de  cette  Science  que  je  servais  même  alors  —  uni- 
quement. 

«  Les  ouvrages  ainsi  désignés  arrivèrent  de 
Clermont.  Ils  ne  furent  l'objet  d'aucune  remarque 
de  la  part  du  marquis.  Il  faut  avoir  une  autre 
portée  d'esprit  que  ce  pauvre  homme  pour  com- 
prendre qu'il  n'y  a  pas  de  mauvais  livres.  Il  y  a 
de  mauvais  moments  pour  lire  les  meilleurs  livres. 
Vous  avez,  vous,  mon  cher  maître,  une  compa- 
raison si  juste  dans  votre  chapitre  sur  l'Ame  Lit- 
téraire quand  vous  assimilez  la  plaie  ouverte  sur 
certaines  imaginations  par  certaines  lectures  au 
phénomène  bien  connu  qui  se  produit  sur  les  corps 
empoisonnés  de  diabète.  La  plus  inolïensive  piqûre 
s'y  envenime  de  gangrène.  S'il  était  besoin  d'une 
preuve  à  cette  théorie  de  l'a  état  préalable  »,  comme 
vous  dites  encore,  je  la  trouverais  dans  ce  fait  que 
Mlle   de   Jussat   chercha   surtout   dans   ces   livres, 
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de  provenances  si  diverses,  des  renseignements 
sur  moi,  sur  mes  manières  de  sentir,  de  penser,  de 
comprendre  la  vie  et  les  caractères.  Chaque  cha- 
pitre, chaque  page  de  ces  dangereux  volumes  lui 
devint  une  occasion  de  me  questionner  longue- 
ment, passionnément  et  naïvement.  Oui,  je  suis 
certain  qu'elle  était  de  bonne  foi  et  qu'elle  s'imagi- 
nait ne  rien  faire  de  mal  quand  elle  venait  causer 
avec  moi  maintenant,  à  propos  de  telle  ou  telle 
phrase  sur  Dominique  ou  sur  Julia,  sur  Félix  de 
Vandenesse  ou  sur  Perdican.  Je  me  souviens  encore 
de  l'horreur  qu'elle  ressentit  pour  ce  jeune  homme, 
le  plus  séduisant  et  plus  coupable  des  héros  de 
Musset,  et  de  la  chaleur  avec  laquelle  je  lui  fis 
écho,  en  flétrissant  sa  duplicité  de  cœur  entre 
Camille  et  Rosette.  Or  il  n'y  avait  pas  de  person- 
nage qui  me  plût  dans  aucun  livre  au  même  degré 
que  cet  amant  traître  à  la  fois  et  sincère,  déloyal 
et  tendre,  ingénu  et  roué,  qui  exécute,  lui  aussi, 
à  sa  manière,  son  expérience  de  vivisection  senti- 
mentale sur  sa  jolie  et  fière  cousine.  Je  vous  cite 
cet  exemple,  entre  vingt  autres,  pour  vous  donner 
une  idée  des  conversations  que  nous  avions  sans 
cesse  à  présent  dans  ce  château  où  nous  nous 
trouvions  si  étrangement  isolés.  Personne,  en  efîet, 
ne  nous  surveillait.  La  dissimulation  dont  je  m'étais 
masqué  dès  mon  arrivée  continuait  de  me  couvrir. 
Le  marquis  et  la  marquise  s'étaient  façonné  de 
moi  dès  la  première  semaine  une  image  absolument 
différente  de  ma  vraie  nature.  Ils  ne  se  donnaient 
plus  la  peine  de  vérifier  si  cette  première  impres- 
sion était  exacte  ou  fausse.  La  bonne  Mlle  Largeyx, 
installée  dans  la  douceur  de  son  parasitisme  com- 
plaisant, était  bien  trop  innocente  pour  soupçonner 
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les  pensées  de  dépravation  intellectuelle  que  je 
roulais  dans  ma  tête.  L*abbé  Barthomeuf  et  la  sœur 
Anaclet,  que  séparait  une  rivalité  secrète,  cachée 
sous  les  formes  d'une  amabilité  tout  ecclésiastique, 
n'avaient  qu'un  souci,  celui  de  bien  disposer  les 
maîtres  du  château,  le  prêtre  pour  son  église,  la 
religieuse  pour  son  ordre.  Lucien  était  trop  jeune, 
et  quant  aux  domestiques  je  n'avais  pas  encore 
appris  ce  qui  se  voilait  de  perfidie  sous  l'impassi- 
bilité de  leur  visage  rasé  et  l'irréprochable  tenue 
de  leur  livrée  brune,  à  boutons  de  métal.  Nous 
étions  donc,  Charlotte  et  moi,  libres  de  nous  parler 
presque  tout  le  long  du  jour.  Elle  apparaissait 
une  première  fois  le  matin,  dans  la  salle  à  manger  où 
nous  prenions  le  thé,  mon  élève  et  moi,  et,  là, 
sous  le  prétexte  de  déjeuner  ensemble,  nous  cau- 
sions dans  un  coin  de  table,  elle  avec  toute  la  fraî- 
cheur parfumée  de  son  bain  comme  respirabie 
autour  d'elle,  avec  ses  cheveux  tressés  dans  une 
lourde  natte,  et  la  souplesse  de  son  charmant  corps, 
visible  pour  moi  sous  l'étoffe  de  sa  robe  à  demi 
ajustée.  Ensuite  je  la  voyais  dans  la  bibliothèque, 
où  elle  avait  toujours  quelque  motif  de  venir;  — 
là  elle  n'était  déjà  plus  la  même,  coiffée  maintenant, 
et  sa  taille  prise  dans  son  corsage  de  jour.  Nous 
nous  retrouvions,  dans  le  salon,  avant  le  second 
déjeuner,  et  encore  après  ;  et  elle  mettait  sa  grâce 
ordinaire  à  nous  servir  tous,  distribuant  le  café 
un  peu  en  hâte  pour  s'attarder  auprès  de  moi  qu'elle 
servait  le  dernier,  ce  qui  nous  permettait  de  causer 
encore  dans  un  angle  de  fenêtre.  Quand  le  temps 
le  permettait,  nous  sortions,  tous  les  quatre  le  plus 
souvent,  la  gouvernante,  Charlotte,  mon  élève  et 
moi,  dans  Taprès-midi.  Le  thé  de  cinq  heures  noua 

13 


ilè  LE   DISCIPLE 

réunissait,  puis  le  repas,  où  j'étais  assis  près  d'elle, 
puis  la  soirée,  en  sorte  que  nos  entretiens,  pris  et 
repris  à  si  peu  de  distance,  n'en  formaient  qu'un 
seul  pour  ainsi  dire.  Je  comparais  mentalement 
le  phénomène  qui  se  passait  chez  cette  jeune  fille 
à  celui  que  j'avais  déjà  observé  à  plusieurs  reprises 
en  apprivoisant  des  bêtes.  J'avais  eu  à  une  époque 
la  curiosité  d'écrire  quelques  chapitres  de  psycho- 
logie animale,  et  si  ma  mère,  comme  je  le  lui  ai 
demandé,  vous  communique,  après  ma  mort,  ce  que 
la  justice  lui  rendra  de  mes  papiers,  vous  y  trouverez 
des  notes  sur  ces  relations  dociles  de  la  bête  avec 
l'homme.  J'ai  tout  lieu  de  les  croire  inédites  et 
dignes  de  votre  attention.  Un  théorème  de  Spinoza 
m'avait  servi  de  point  de  départ.  Je  ne  m'en  rap- 
pelle plus  le  texte,  mais  en  voici  le  sens  :  —  se 
représenter  un  mouvement,  c'est  le  refaire  en  soi- 
même...  Cela  est  vrai  de  l'homme,  et  cela  est  vrai 
de  l'animal.  Un  savant  d'un  rare  mérite  et  que  vous 
connaissez  bien,  M.  Espinas,  a  expliqué  ainsi  que 
toute  société  est  fondée  sur  la  ressemblance.  J'en 
ai  conclu,  moi,  que  pour  un  homme,  apprivoiser 
un  animal,  l'amener  à  vivre  en  société  avec  lui, 
c'est  ne  faire  dans  ces  rapports  avec  cet  animal 
que  des  mouvements  dont  cet  animal  puisse  se 
rendre  compte  en  les  refaisant,  c'est  lui  ressendiler. 
J'avais  vérifié  cette  loi  en  constatant  la  mysté- 
rieuse analogie  de  physionomie  qui  s'établit  entre 
les  chasseurs  et  leurs  chiens,  par  exemple.  Je  consta- 
tais de  même  —  et  c'était  le  signe  qu'en  effet  Mlle  de 
Jussat  s'apprivoisait  chaque  jour  un  peu  davan- 
tage —  que  nous  commencions  elle  et  moi,  à  em- 
ployer dans  nos  phrases  des  expressions  analogues, 
des  tournures  presque  pareilles.  Je  me  surprenais 
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timbrant  mes  mots  d'un  accent  qui  ressemblait 
au  sien,  et  j'observais  en  elle  des  gestes  qui  res- 
semblaient aux  miens.  Enfin,  je  devenais  une  por- 
tion de  sa  vie,  sans  qu'elle  s'en  aperçût  elle-même, 
tant  j'avais  souci  de  ne  pas  effaroucher  cette  âme, 
en  train  de  se  prendre,  par  un  mot  qui  lui  fît  sentir 
le  danger. 

«  Cette  vie  d'une  diplomatie  surveillée,  à  laquelle 
je  me  condamnai  durant  près  de  deux  mois  que 
durèrent  ces  rapports  simplement  intellectuels, 
n'allait  pas  sans  des  luttes  intérieures  et  presque 
quotidiennes.  Intéresser  cet  esprit,  envahir  petit 
à  petit  cette  imagination,  ce  n'était  pas  là  tout 
mon  programme.  Je  voulais  être  aimé,  et  je  ms 
rendais  compte  que  cet  intérêt  moral  n'était  que 
le  commencement  de  la  passion.  Ce  commence- 
ment devait  aboutir,  pour  ne  pas  demeurer  inutile, 
à  une  autre  intimité  que  l'intimité  sentimentale. 
Il  y  a  dans  votre  Théorie  des  passions,  au  bas  d'une 
page,  mon  cher  maître,  une  note  que  je  relisais 
continuellement  à  cette  époque-là,  et  j'en  sais  encore 
le  texte  par  cœur  :  «  Une  étude  bien  faite  sur  la 
«  vie  des  séducteurs  professionnels.  »  dites-vous, 
«  jetterait  un  jour  définitif  sur  le  problème  de  la 
«  naissance  de  l'amour.  Mais  les  documents  nous 
«  manquent.  Ces  séducteurs  ont  presque  tous  été  des 
({  hommes  d'action  et  qui,  par  suite,  ne  savaient  pas 
«  se  raconter.  Pourtant  quelques  morceaux  d'un 
«  intérêt  psychologique  supérieur,  les  Mémoires  de 
«  Casanova,  la  Vie  pris^ée  du  maréchal  de  Richelieu, 
«  le  chapitre  de  Saint-Simon  sur  Lauzun,  nous 
«  autorisent  à  dire  que  dix-neuf  fois  sur  vingt  l'au- 
«  dace  et  la  familiarité  physiques  sont  les  plus  sûrs 
«  moyens  de  créer  l'amour.  Cette  hypothèse  con* 
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«  firme  d'ailleurs  notre  doctrine  sur  l'origine  ani- 
«  maie  de  cette  passion.  »  Je  me  la  récitais  tout  bas, 
cette  phrase,  tandis  que  je  poursuivais  avec  Char- 
lotte ces  causeries  littéraires,  avec  d'autant  plus  de 
conviction  que  la  nature,  comme  je  vous  ai  dit, 
parlait  en  moi,  et  que  la  présence  de  la  jeune  fille 
réveillait  la  brûlure  de  mes  souvenirs  les  plus  cui- 
sants. Parfois,  lorsque  nous  étions  seuls  ensemble 
quelques  minutes,  et  qu'elle  bougeait,  que  ses  pieds 
marchaient  vers  moi,  qu'elle  respirait,  que  je  la 
sentais  vivante,  l'ondée  fiévreuse  du  désir  cou- 
rait dans  mes  veines,  et  il  me  fallait  détourner  mes 
yeux  qui  lui  auraient  fait  peur.  Je  regardais  sa 
main  blanche  feuilleter  un  livre,  son  doigt  fin  s'al- 
longer pour  me  montrer  une  ligne.  Si  je  la  prenais 
pourtant,  cette  petite  main,  si  je  la  serrais  douce- 
ment, longuement,  dans  la  mienne?  Je  me  disais  que 
je  le  devais.  Puis,  je  n'osais  pas.  —  Souvent  aussi, 
et  lorsque  nous  n'étions  plus  en  présence,  il  me  sem- 
blait que  l'audace  me  serait  d'autant  plus  facile 
qu'elle  serait  plus  complète.  Je  me  promettais  alors 
de  la  serrer  dans  mes  bras,  de  coller  ma  bouche  sur 
sa  bouche.  Je  la  voyais  se  trouvant  mal  sous  ma 
caresse,  domptée,  foudroyée  par  cette  brutale  révé- 
lation de  mon  ardeur.  Qu'arriverait-il  ensuite?  Mon 
cœur  battait  à  cette  idée.  Ce  n'était  pas  la  peur 
d'être  chassé  honteusement  qui  me  retenait.  D  était 
plus  honteux  pour  mon  orgueil  de  ne  pas  oser.  Et  je 
n'osais  pas.  Que  de  fois  des  résolutions  plus  folles 
encore  m'ont  tenu  éveillé  la  nuit  !  Je  me  levais 
de  mon  lit  après  des  heures  d'une  agitation  qui 
me  cou\Tait  le  corps  d'une  sueur  glacée.  «  Si  j'al- 
«  lais  maintenant  dans  sa  chambre,  »  me  disais- je  ; 
•  si  je  me  coulais  auprès  d'elle  ;  si  elle  se  réveillait 
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«  enlacée  à  moi,  nos  lèvres  unies,  nos  corps  liés?... 
Je  poussais  la  frénésie  de  ce  projet  jusqu'à  ouvrir 
ma  porte  avec  des  précautions  de  voleur,  je  des- 
cendais un  étage,  je  tournais  par  le  corridor  jusqu'à 
une  autre  porte,,  celle  de  Charlotte.  C'était  risquer 
d'être  surpris  et  chassé,   cette  fois  pour  rien.   Je 
posais  ma  main  sur  le  loquet.  Le  froid  du  cuivre  me 
brûlait  les  doigts.  Puis  je  n'osais  pas.  —  Ne  croyez 
point  que  ce  fut  chez  moi  simplement  de  la  timidité. 
L'impuissance  à  l'action  est  bien  un  trait  de  mon 
caractère,  mais  quand  je  ne  suis  pas  soutenu  dans 
cette  action  par  une  idée.  Que  l'idée  soit  là,  et  elle 
m'infuse  une  invincible   énergie  jusqu'au  fond  de 
l'être.  Même  d'aller  à  la  mort  me  paraît  alors  aisé. 
On  le  verra  bien,  si  je  suis  condamné.  Non,  ce  qui 
me  paralysait   auprès    de   Mlle  de   Jussat   comme 
d'une  influence  magnétique,  c'était,  je  m'en  rends 
compte  sans  bien  me  l'expliquer,   sa  pureté.  Cela 
semble  absurde,  au  premier  abord,  que  de  courtiser 
une  vierge  soit  plus  difficile  que  de  s'attaquer  à 
une  femme  qui  s'est  donnée,  et  qui,  sachant  tout, 
peut  mieux  se  défendre.   Cela  est  ainsi  pourtant. 
Du  moins  je  l'ai  subi,  moi,  avec  une  force  singulière, 
ce  recul  forcé  devant  l'innocence.  Souvent,  lorsque 
je  sentais  entre  Charlotte  et  moi  cette  invincible 
barrière,  je  me  suis  rappelé  la  légende  des  Anges 
gardiens,  et  j'ai  compris  la  naissance  de  cette  poé- 
tique imagination  du  catholicisme.  Réduit  à  sa  réa- 
lité  par  l'analyse,   ce   phénomène   prouve   simple- 
ment que,  dans  les  rapports  entre  deux  êtres,  il  y 
a  une  réciprocité  d'action  de  l'un  sur  l'autre,  même 
à  l'insu  de  cet  un  et  de  cet  autre.  Si  par  calcul  je 
m'efforçais   d'apprivoiser   cette    jeune    fille   en  lui 
ressemblant,  je  subissais  sans  calcul  la  force  de  la 
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suggestion  morale  que  dégage  tout  caractère  très 
vrai.  L'extrême  simplicité  de  son  âme  triomphait 
par  instants  et  de  mes  idées,  et  de  mes  souvenirs, 
et  de  mes  désirs.  Enfin,  tout  en  jugeant  cette  fai- 
blesse indigne  d'un  cerveau  comme  le  mien,  je 
respectais  Charlotte  —  ah  !  qu'on  est  ouvert  à 
l'envahissement  des  préjugés  !  —  comme  si  je  n'avais 
pas  su  la  valeur  de  ce  mot  respect  et  qu'il  repré- 
sente la  plus  sotte  de  nos  ignorances.  Respectons- 
nous  le  joueur  qui  passe  dix  fois  de  suite  à  la  roulette 
avec  la  rouge  ou  la  noire?  Hé  bien  !  Dans  cette 
loterie  hasardeuse  de  l'univers,  la  vertu  et  le  vice, 
c'est  la  rouge  et  la  noire.  Une  honnête  fille  et  un 
joueur  heureux  ont  juste  autant  de  mérite.  X 

G  Le  printemps  arriva,  dans  ces  alternatives, 
pour  .moi  si  troublantes,  de  projets  audacieux, 
de  timxidités  folles,  de  raisonnements  contradic- 
toires, de  savantes  combinaisons,  de  naïves  ardeurs. 
Et  quel  printemps  I  II  faut  avoir  connu  l'âpreté 
de  l'hiver  dans  ces  montagnes,  puis  la  subite  douceur 
du  renouveau,  pour  savoir  quel  charme  de  vivre 
flotte  dans  cette  atmosphère  quand  avril  et  mai 
ramènent  la  saison  sacrée.  C'est  d'abord  à  travers 
les  prairies  humides  comme  un  réveil  de  l'eau  qui 
frémit  sous  la  glace  plus  mince  ;  elle  la  brise,  cette 
glace  aiguè,  puis  elle  court,  légère,  transparente  et 
libre,  en  chantant.  C'est,  dans  les  bois  abandonnés, 
un  infini  murmure  des  neiges  qui,  se  détachant  une 
par  une,  tombent  sur  les  branches  toujours  vertes 
des  pins,  sur  le  feuillage  jauni  et  desséché  des  chênes. 
Le  lac,  débarrassé  de  son  gel,  se  prit  à  frissonner  sous 
le  vent  qui  balaya  aussi  les  nuages,  et  l'azur  apparut, 
cet  azur  du  ciel  des  hauteurs,  plus  clair,  semble-t-il, 
plus  profond  que  dans  la  plaine,  et  en  quelques 
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jours  la  couleur  uniforme  du  paysag^e  se  nuança  de 
teintes  tendres  et  jeunes.  Sur  les  ramures  jusque-là 
toutes  nues,  les  frêies  bourg^eons  pointèrent.  Les 
chatons  verdâtres  des  noisetiers  alternèrent  avec 
les  chatons  jaunâtres  des  saules.  Même  la  lave 
noire  de  la  Chèvre  parut  s'animer  avec  la  nature. 
Les  fructifications  veloutées  des  mousses  s'y  mêlè- 
rent aux  taches  blanchissantes  des  lichens.  Le  cra- 
tère du  puy  de  la  Vache  et  celui  du  puy  de  Lassolas 
découvrirent,  morceau  par  morceau,  la  chaude 
splendeur  de  leur  sable  rouge.  Les  fûts  argentés  des 
bouleaux  et  les  fûts  chatoyants  des  hêtres  brillèrent 
au  soleil  d'un  éclat  plus  vif.  Dans  les  halliers  com- 
mencèrent d'écîore  les  belles  fleurs  que  je  cueillais 
autrefois  avec  mon  père  et  dont  les  corolles  me 
regardaient  comme  des  prunelles,  dont  l'arôme 
me  suivait  comme  ane  haleine.  Les  pervenches, 
les  primevères  et  les  violettes  apparurent  les  pre- 
mières, puis  je  retrouvai  successivement  la  carda- 
mine  des  prés  avec  sa  nuance  lilas,  le  bois-gentil 
qui  porte  ses  fleurs  roses  avant  de  porter  ses  feuilles, 
la  blanche  anémone,  le  muscari  à  l'odeur  de  prune, 
la  scille  à  deux  feuilles  et  sa  senteur  de  jacinthe,  le 
sceau  de  Salomon  avec  ses  clochettes  blanches  et 
le  mystère  de  sa  racine  qui  marche  sous  la  terre,  le 
muguet  dans  les  creux  des  petites  vallées,  et  l'églan- 
tine  le  long  des  haies.  La  brise  qui  venait  des  dômes 
encore  blancs  passait  sur  ces  fleurs.  Elle  roulait  en 
elle  des  parfums,  du  soleil  et  de  la  J'.eige,  quelque 
chose  de  si  caressant  à  la  fois  et  de  si  frais,  que 
respirer,  à  de  certains  moments,  c'était  s'enivrer 
d'un  air  de  jeunesse,  c'était  participer  au  renou- 
veau du  vaste  monde  ;  et  moi  aussi,  tout  tendu 
que  je  fusse  dans  mes  doctrines  et  mes  théories, 
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je  ressentis  cette  puberté  de  toute  la  nature.  La  çlace 
d'idées  abstraites  où  mon  âme  était  emprisonnée 
se  fondit.  Quand  j'ai  relu  plus  tard  les  feuillets  du 
journal  aujourd'hui  détruit,  où  je  notais  alors  mes 
sensations,  je  suis  demeuré  étonné  de  voir  avec 
quelle  force  les  sources  de  la  naïveté  se  rou\Tirent 
en  moi  sous  cette  influence  qui  n'était  pourtant  que 
physique,  et  de  quel  flot  jaillissant  elles  inondèrent 
mon  cœur  !  Je  m'en  veux  de  penser  avec  cette 
lâcheté.  Pourtant  j'éprouve  une  douceur  à  me  dire 
qu'à  cette  époque  j'ai  sincèrement  aimé  celle  qui 
n'est  plus.  Oui,  je  me  répète,  avec  un  soulagement 
réel,  que  du  moins  le  jour  où  j'ai  osé  enfin  lui  parler 
de  mon  amour,  —  jour  fatal  et  qui  marqua  le  com- 
mencement de  notre  perte  à  tous  les  deux,  • —  j'étais 
la  dupe  sincère  d«e  mes  propres  paroles.  Vous  voyez, 
mon  cher  maître,  comme  je  suis  redevenu  faible, 
puisque  je  revendique  comme  une  excuse  la  sin- 
cérité de  cette  duperie.  Excuse  de  quoi?' Et  qu'est- 
ce  autre  chose  que  la  misérable  abdication  du  savant 
devant  l'expérience  instituée  par  lui? 

«  Pour  tout  dire  et  ne  pas  me  faire  plus  fort  que 
je  ne  l'ai  été,  cette  déclaration,  sur  laquelle  j'avais 
tant  délibéré,  fut  simplement  l'effet  du  moins  pré- 
paré des  hasards.  Je  me  souviens,  nous  étions  au 
12  mai.  C'est  la  date  exacte.  Dire  qu'il  y  a  moins  d'un 
an  et  que  depuis  I...  Dans  la  matinée,  le  temps  avait 
été  plus  radieux  encore,  et  nous  partions  dans 
l'après-midi,  Mlle  Largeyx,  Lucien,  Charlotte  et 
moi,  pour  aller  jusqu'au  village  de  Saint- Saturnin  à 
travers  un  massif  de  chênes,  de  bouleaux  et  de  noi- 
setiers qui  sépare  ce  village  du  château  ruiné  de 
Montredon  et  qui  s'appelle  le  bois  de  la  Pradat. 
La  route  qui  coupe  ce  parc  sauvage  est  excellente, 
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Aussi  avions-nous  pris  ia  petite  charrette  anglaise, 
où  l'on  pouvait  tenir  quatre  à  la  rigueur.  Nous 
devions  y  monter  à  tour  de  rôle.  Non,  jamais  la 
journée  n'avait  été  plus  tiède,  plus  bleu  le  ciel,  plus 
grisante  l'odeur  de  printemps  éparse  dans  le  vent... 
Nous  n'avions  pas  marché  une  lieue  que  déjà 
Mlle  Largeyx,  fatiguée  du  soleil,  s'installait  sur 
la  banquette  de  la  voiture  que  conduisait  le  second 
cocher.  Le  drôle  a  depuis  déposé  cruellement  contre 
moi  et  il  a  rappelé  tout  ce  qu'il  a  su  ou  deviné  de 
ce  que  je  vais,  moi,  vous  raconter.  Lucien  se  déclara 
bientôt  lassé  aussi,  et  rejoignit  la  gouvernante,  en 
sorte  que  je  me  trouvai  marcher  seul  avec  Mlle  de 
Jussat.  Elle  s'était  mis  en  tête  de  composer  un  bou- 
quet de  muguets,  et  je  l'aidais  à  cette  besogne. 
Nous  nous  engageâmes  sous  les  branches  qu'un 
feuillage  tendre,  à  peine  déployé,  saupoudrait  d'une 
80rte  de  nuage  finement  vert.  Elle  marchait  en 
avant,  attirée  loin  de  la  lisière  par  la  recherche  de 
ces  fleurs  qui  tantôt  poussent  en  tapis  épais  et 
tantôt  manquent  entièrement.  A  force  d'avancer, 
nous  nous  trouvâmes,  à  un  moment,  dans  une 
clairière,  et  si  éloignés  que  nous  ne  voyions  même 
plus,  à  travers  le  taillis  pourtant  dépouillé,  le  groupe 
formé  par  la  petite  voiture  et  les  trois  personnes. 
Charlotte  s'aperçut  la  première  de  notre  solitude. 
Elle  tendit  l'oreille,  et  n'entendant  pas  le  bruit  que 
faisaient  les  sabots  du  cheval  sur  le  sol  de  la  route, 
elle  s'écria  avec  un  rire  d'enfant  : 

—  «  Nous  sommes  perdus...  Heureusement  que 
le  chemin  n'est  pas  difficile  à  rembourser,  comme 
dit  la  pauvre  sœur  Anaclet...  Voulez-vous  attendre 
que  j'aie  rangé  mon  bouquet?  Ge  serait  si  dom- 
mage de  gâter  ces  belles  fleurs...  » 
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c  Elle  s'assit  sur  un  rocher  baigné  de  soleil,  et 
elle  étala  sur  sa  jupe  sa  fraîche  cueillette,  prenant 
un  par  un  les  brins  de  mu(yuet.  Je  respirais  ce  parfum 
musqué  de  ces  pâles  grappes,  assis  moi-même  sur 
l'autre  extrém.ité  de  la  pierre.  Jamais  cette  créature 
vers  qui  tendaient  depuis  des  mois  toutes  mes  pen- 
sées ne  m'avait  paru  aussi  délicate,  aussi  adorable- 
ment  délicate  et  fine  qu'à  cette  minute,  avec  son 
visage  coloré  de  rose  par  le  grand  air,  avec  la  pourpre 
vive  de  ses  lèvres  qui  se  plissaient  dans  un  demi- 
sourire,  avec  la  claire  limpidité  de  ses  yeux  gris, 
avec  l'élégance  de  son  être  entier.  Elle  portait, 
sur  une  robe  de  drap  sombre,  une  sorte  de  veston 
qui  dessinait  à  demi  sa  taille.  Ses  pieds,  chaussés 
de  bottines  lacées,  dépassaient  le  bord  de  sa  jupe, 
et  ses  cheveux  châtains,  massés  sous  un  chapeau 
de  feutre  noir,  luisaient  dans  la  lumière  avec  des 
reflets  fauves.  Pour  mieux  manier  les  tiges  de  ses 
fleurs,  elle  avait  ôté  ses  gants,  et  je  voyais  ses  belles 
mains  blanches  dont  les  doigts  fragiles  allaient  et 
venaient.  Elle  s'harmonisait  d'une  façon  presque 
surnaturelle  avec  le  paysage  où  nous  nous  trouvions, 
par  le  charme  de  jeunesse  qui  émanait  d'elle.  Plus 
je  la  regardais,  plus  cette  idée  s'imposait  à  moi  qu'il 
fallait  saisir  cette  occasion  de  lui  dire  ce  que  je 
voulais  lui  dire  depuis  trop  longtemps.  Certaine- 
ment je  n'en  retrouverais  jamais  une  autre  aussi 
propice.  De  quelles  profondeurs  de  rnon  âme  cette 
idée  était-elle  sortie,  et  à  quelle  seconde?  Je  ne 
sais  pas,  mais  je  sais  qu'à  peine  entrée  en  moi, 
elle  grandit,  grandit...  Un  remords  obscur  s'y  mê- 
lait, celui  de  la  voir,  elle,  si  confiante,  si  peu  soup- 
çonneuse du  patient  travail  par  lequel,  abusant  de 
notre    intimité   quotidienne,   je   l'avais   amenée   à 
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me  traiter  avec  une  douceur  presque  fraternelle. 
Mon  cœur  battait.  La  magie  de  sa  présence  re- 
muait tout  mon  sang.  Pour  son  malheur,  elle  se 
tourna  vers  moi  à  un  moment,  afin  de  me  montrer 
son  bouquet  presque  achevé.  Sans  doute  elle  aperçut 
sur  mon  visage  la  trace  de  l'ém.otion  que  l'orage 
de  mes  pensées  soulevait  en  moi,  car,  elle-même, 
sa  physionomie  si  joyeuse,  si  ouverte,  se  voilà  sou- 
dain d'une  inquiétude.  Je  dois  ajouter  que,  durant 
nos  entretiens  de  ces  deux  mois  où  nous  étions 
devenus  si  étroitement  amis,  nous  avions  évité, 
elle  par  délicatesse,  moi  par  ruse,  toute  allusion  au 
faux  roman  de  déception  par  lequel  j'avais  essayé 
d'émouvoir  sa  pitié.  Je  compris  combien  elle  avait 
cru  à  ce  roman  et  qu'elle  n'avait  pas  cessé  d'y 
songer,  quand  elle  me  dit,  avec  un  passage  d'invo- 
lontaire mélancolie  dans  ses  yeux  : 

—  «  Pourquoi  vous  gâtez-vous  à  vous-même 
cette  belle  journée  par  de  tristes  souvenirs?  Vous 
paraissiez  être  devenu  plus  raisonnable...  » 

—  «  Non  I  »  lui  répondis- je  ;  «  vous  ne  savez  pas 
ce  qui  me  rend  triste...  Ah  !  Ce  ne  sont  pas  des  sou- 
venirs... Vous  faites  allusion  à  mes  chagrins  d'au- 
trefois, je  le  vois  bien...  Vous  vous  trompez...  Il 
n'y  a  pas  de  place  en  moi  pour  eux,  non,  —  pas  plus 
qu'il  n'y  a  de  place,  sur  ces  branches,  pour  les 
feuilles   de  l'an   passé...   » 

«  Je  lui  montrais  la  ramure  jeune  d'un  bouleau 
dont  l'ombre  découpée  tombait,  juste  à  cette 
seconde,  sur  la  pierre  où  nous  étions  assis.  J'entendis 
ma  voix  prononcer  cette  phrase,  comme  si  c'eût  été 
celle  d'un  autre.  En  même  temps  je  lus  dans  les 
yeux  de  ma  compagne  que,  malgré  la  comparaison 
poétique   par  laquelle  j'avais  sauvé   ce   que   cette 
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phrase  enfermait  de  sens  direct,  elle  m'avait  com- 
pris. Que  se  passa-t-il  en  moi  et  comment  ce  qui 
m'avait  été  impossible  jusqu'à  cette  heure  me  devint- 
il  facile?  Commuent  osai-je  ce  que  je  croyais  ne 
devoir  jamais  oser?  Je  pris  sa  main,  que  je  sentis 
trembler  dans  la  mienne,  comme  si  la  pauvre  enfant 
était  saisie  d'une  terreur  foudroyante.  Elle  eut  la 
force  de  se  lever  pour  s'en  aller,  mais  ses  g^enoux 
tremblaient  aussi,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  la  con- 
traindre de  se  rasseoir.  J'étais  si  bouleversé  de  ma 
propre  audace  que  je  ne  me  possédais  plus,  et  je 
commençai  de  lui  dire  mes  sentiments  pour  (ûle 
avec  des  mots  que  je  ne  pourrais  pas  retrouver 
aujourd'hui,  tant  j'obéissais  peu  à  un  calcul  quel- 
conque, en  ce  moment-là.'  Toutes  les  émotions  que 
j'avais  traversées  depuis  mon  arrivée  au  château, 
oui,  toutes,  depuis  les  plus  détestables,  celles  de 
mon  envie  contre  le  comte  André,  jusqu'à  la  meil- 
leure, mon  remords  d'abuser  ainsi  d'une  jeune 
fille,  se  fondaient  dans  une  adoration  presque 
mystique,  à  demi  folle,  pour  cette  créature  si  fré- 
missante, si  émue,  si  belle  !.'..  Je  la  voyais  devenir, 
à  mesure  que  je  parlais,  aussi  pâle  que  les  fleurs  qui 
demeuraient  éparses  sur  sa  robe.  Je  me  souviens 
que  les  phrases  me  venaient,  exaltées  jusqu'à  la 
folie,  désordonnées  jusqu'à  l'imprudence,  et  que  je 
finis  par  répéter  comme  dans  un  spasme  :  «  Que  je 
vous  aime  I  Ah  I  Que  je  vous  aime!...»  en  serrant 
sa  main  dans  les  miennes  et  m'approchant  d'elle 
davantage  encore.  Elle  se  penchait,  comme  si  elle 
avait  perdu  la  force  de  se  soutenir.  Je  passai  mon 
bras  demeuré  libre  autour  de  sa  taille,  sans  même 
songer,  dans  mon  pr«opre  trouble,  à  lui  prendre 
un  baiser.  Ce  geste,  en  lui  donnant  un  nouveau 
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frisson  d'épouvante,  lui  rendit  l'éner^e  de  se  lever 
et  de  86  dégager.  Elle  gémit  plutôt  qu'elle  ne  dit  : 
«  Laissez-moi...  Laissez-moi...  »  Et  marchant  à 
reculons,  les  deux  mains  tendues  en  avant  pour  se 
défendre,  elle  alla  jusqu'au  tronc  du  bouleau  que 
je  lui  avais  montré  tout  à  l'heure.  Là  elle  s'appuya, 
haletante  d'émotion,  tandis  que  de  grosses  larmes 
roulaient  sur  ses  joues.  Il  y  avait  tant  de  pudeur 
blessée  dans  ces  larmes,  une  telle  révolte,  et  si  dou- 
loureuse, dans  le  frémissement  de  ses  lèvres  en- 
tr'ouvertes,  que  je  restai  à  la  place  où  j'étais,  en 
balbutiant  :  «  Pardon...  » 

—  «  Taisez-vous,  »  dit-elle  en  faisant  un  mou- 
vement de  la  main.  Nous  demeurâmes  ainsi,  en 
face  l'un  de  l'autre  et  silencieux,  pendant  un  temps 
que  j'ai  compris  avoir  dû  être  bien  court,  quoiqu'il 
m'ait  paru  infini.  Tout  d'un  coup  un  appel  traversa 
le  bois,  d'abord  lointain,  puis  plus  rapproché,  celui 
d'une  voix  imitant  le  cri  du  coucou.  On  s'inquié- 
tait de  notre  absence,  et  c'était  le  petit  Lucien  qui 
nous  lançait  notre  signal  habituel  de  ralliement. 
A  ce  simple  ressouvenir  de  la  réalité,  Charlotte  tres- 
saillit. Le  sang  revint  à  ses  joues.  Elle  me  regarda 
avec  des  yeux  où  la  fierté  l'emportait  maintenant 
8ur  l'épouvante.  Elle  se  regarda  elle-même,  comme 
si  elle  venait  d'être  réveillée  d'un  horrible  sommeil. 
Elle  vit  ses  mains  nues,  qui  tremblaient  encore,  et, 
sans  ajouter  un  mot,  elle  ramassa  ses  gants  et  ses 
fleurs,  et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi,  oui,  à 
courir  comme  une  bête  poursuivie,  dans  la  direc- 
tion d'où  était  partie  la  voix.  Dix  minutes  après, 
nous  étions  de  nouveau  sur  la  route. 

—  «  Je  ne  me  suis  pas  sentie  très  bien,  »  dit-elle 
à  sa  gouvernante,  comme  pour  prévenir  la  question 
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qu'allait  provoquer  son  visage  décomposé  ;  a  voulez- 
vous  me  donner  place  dans  la  voiture?  Nous  allons 
rentrer...  » 

—  «  C'est  cette  chaleur  qui  vous  aura  incom- 
modée, »  répondit  la  vieille  demoiselle. 

—  a  Et  M.  Greslou?...  »  demanda  l'enfant, 
lorsque  sa  sœur  se  fut  installée  et  qu'il  eut  lui-même 
pris  place  à  l'arrière. 

—  «  Je  reviendrai  à  pied,  »  répondis- je. 

a  La  charrette  anglaise  détala,  lestement,  malgré 
sa  quadruple  charge,  dans  un  adieu  de  Lucien, 
qui  me  salua  d'un  geste.  Je  pouvais  voir  le  chapeau 
de  Mile  de  Jussat  immobile  à  côté  de  l'épaule  du 
cocher,  qui  donna  du  pull  up  à  son  cheval,  puis  la 
voiture  disparut  et  je  me  retrouvai,  m'acheminant 
seul  sur  cette  route,  par  ce  même  ciel  bleu  et  entre 
ces  mêmes  arbres  couverts  d'un  semis  d'une  impal- 
pable verdure.  Mais  une  angoisse  extraordinaire 
avait  remplacé  en  moi  l'allégresse  et  les  ardeurs 
heureuses  du  commencement  de  la  promenade. 
Cette  fois,  le  sort  en  était  jeté.  J'avais  livré  la 
bataille,  je  l'avais  perdue  ;  j'allais  être  chassé  du 
château  ignoblement.  C'était  moins  cette  perspec- 
tive qui  me  bouleversait,  qu'un  mélange  singulier 
de  regret,  de  honte  et  de  désir.  Voilà  donc  où  m'avait 
mené  ma  savante  psychologie,  le  résultat  de  ce 
siège  en  règle  entrepris  contre  le  cœur  de  cet  le 
jeune  fille  !  Pas  un  mot  de  sa  part  en  réponse  à  la 
plus  passionnée  déclaration,  et  moi,  là,  sur  le  moment 
d'agir,  qu'avais-je  trouvé  que  des  phrases  de  romans 
à  lui  réciter?  Et  un  simple  geste  d'elle,  cette  fuite 
loin  de  moi,  les  mains  en  avant,  m'avaient  immobi- 
lisé à  ma  place.  Sans  doute  il  entrait  dans  ma  pas- 
sion pour  fclle,  à  ce  moment  de  nos  relations,  bien  de 
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Torgueil  et  de  la  sensMalité,  car  le  mouvement  d'ido- 
lâtrie qui  m'avait  fait  lui  parler  avec  une  éloquence 
sincère  se  transforma  en  une  ra(je  de  ne  pas  l'avoir 
jetée  à  terre  et  violentée  là,  au  pied  de  cet  arbre 
contre  lequel  je  la  voyais  toujours  s'appuyant  ; 
et  moi,  à  quatre  pas,  —  quatre  pas  à  peine,  —  je 
n'avais  su  que  lui  demander  pardon.  J'aperçus  en 
pensée  le  visage  du  comte  André.  Je  vis  dans  un 
éclair  l'expression  de  mépris  que  prendrait  ce  visage 
quand  on  lui  parlerait  de  cette  scène.  Enfin  je 
n'étais  plus  ni  le  psychologue  subtil,  ni  le  jeune 
homme  troublé,  j'étais  un  amour-propre  humilié: 
jusqu'au  sang,  lorsque  je  me  trouvai  devant  la 
grille  du  château.  En  reconnaissant  le  lac,  la  ligne 
connue  des  montagnes,  la  face  de  la  maison,  cet 
orgueil  céda  la  place  à  une  appréhension  affreuse 
que  j'allais  avoir  à  subir,  et  le  projet  traversa 
ma  tête  de  m'enfuir,  de  retourner  tout  droit  à  Cler- 
mont  plutôt  que  d'essuyer  de  nouveau  le  dédain 
de  Mlle  de  Jussat,  l'affront  qu'allait  m'infliger  le 
père...  C'était  trop  tard  ;  le  marquis  lui-même 
s'avançait  vers  moi,  dans  l'allée  principale,  accom- 
pagné de  Lucien,  qui  m'appela.  Ce  cri  de  l'enfant 
avait  l'habituelle  intonation  de  familiarité,  et 
l'accueil  du  père  aclieva  de  me  prouver  que  j'avais 
eu  tort  de  me  croire  perdu  si  vite. 

—  «  Ils  vous  ont  abandonné,  »  me  dit-il,  «  et 
ils  n'ont  même  pas  eu  l'idée  de  vous  renvoyer  la 
voiture...  Vous  avez  dû  marcher  d'un  pas  !...  »  Il 
consulta  sa  montre.  «  J'ai  peur  que  Charlotte  n'ait 
pris  froid,  »  ajouta- t-il  ;  «  elle  a  dû  se  coucher  aus- 
sitôt arrivée...  Ces  soleils  du  printemps  sont  si 
traîtres  !  » 

«  Ainsi,  Mile  de  Jussat  n'avait  rien  dit  encore  !••• 
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«  Elle  souffre  ce  soir.  Ce  sera  pour  demain,  b 
pensai-je,  et  je  commençai,  aussitôt  aeul,  à  pré- 
parer l'emballage  de  mes  papiers.  Je  tenais  à  eux, 
en  ce  temps-là,  avec  une  si  naïve  confiance  dans 
mon  talent  de  philosophe  !  Le  lendemain  arriva. 
Rien  encore.  Je  me  retrouvai  avec  Charlotte  à  la 
table  du  déjeuner  ;  elle  était  pâle,  comme  quelqu'un 
qui  a  traversé  une  crise  de  violente  douleur.  Je 
vis  que  le  son  de  ma  voix  lui  infligeait  un  léger 
tressaillement.  Puis  ce  fut  tout.  Dieu  !  Quelle  étrange 
semaine  je  passai  ainsi^  m'attendant  chaque  matin 
à  ce  quelle  eût  parlé,  crucifié  par  cette  attente  et 
incapable  de  prendre  les  devants  moi-même  et  de 
quitter  le  château  I  Ce  n'était  pas  seulement  faute 
d  un  prétexte.  Une  brûlante  curiosité  me  retenait  là. 
J'avais  voulu  vivre  autant  que  penser.  Hé  bien  I 
Je  vivais,  et  avec  quelle  fièvre  1  Enfin,  le  huitième 
jour,  le  marquis  me  fit  demander  de  venir  dans  son 
cabinet.  «  Cette  fois,  »  me  dis-je,  «  l'heure  a  sonné. 
J'aime  mieux  cela...  »  Je  m'attendais  à  un  visage 
terrible,  à  des  mots  injurieux.  Je  trouvai  au  con- 
traire l'hypocondriaque  souriant,  Tœil  vif,  l'air 
rajeuni. 

—  «  Ma  fille,  »  me  dit-il,  «  continue  d'être  très 
souffrante,..  Rien  de  bien  grave. ..Mais  de  bizarres 
accidents  nerveux...  Elle  veut  absolument  consulter 
à  Paris...  Vous  savez,  elle  a  déjà  été  très  malade  et 
guérie  par  un  médecin  en  qui  elle  a  confiance.  Je 
ne  serai  pas  fâché  de  le  consulter  aussi  pour  moi- 
même.  Je  pars  avec  elle  après-demain.  Il  est  pos- 
sible que  nous  fassions  ensuite  un  petit  voyage 
pour  la  distraire...  Je  tenais  à  vous  donner  quelques 
recommandations  particulières  au  sujet  de  Lucien, 
pour  le  temps  de  mon  absence,  quoique  je  sois  con- 
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tent  de  vous,  mon  cher  monsieur  Greslou,  très, 
très  content...  Je  l'écrivais  à  Limacset  hier... 
C'est  un  bonheur  pour  moi  que  de  vous  avoir  ren- 
contré... » 

a  Vous  jugerez,  mon  cher  maître,   par  tout  ce 
que  je  vous  ai  montré  de  mon  caractère,  que  ces 
compliments  devaient  me  flatter  comme  un  témoi- 
gnage de  la  perfection  avec  laquelle  j'avais  joué 
mon   rôle,    et   me   rassurer   sur   mes   craintes   des 
derniers  jours.   Il  n'en  fut  rien.   J'aperçus  ce  fait 
bien  net  et  positif  :   Charlotte  n'avait  pas  voulu 
raconter   la   tentative   de   déclaration   que   j'avais 
faite  auprès  d'elle,  et  je  me  demandai  aussitôt  : 
pourquoi?    Au   lieu   d'interpréter   ce   silence   dans 
un  sens  qui  me  fût  favorable,  j'entrevis  soudain 
cette  idée  qu'elle  s'était  tue  parce  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  m'ôter  mon  gagne-pain,  par  pitié,  mais 
non  pas  cette  pitié  amoureuse  que  j'avais  voulu 
provoquer.   Je   n'eus   pas   plus   tôt   imaginé   cette 
explication,   qu'elle   devint   pour  moi  évidente  et 
en  même  temps  insupportable,  a  Non,  »  me  dis- 
je,  a  cela  ne  sera  pas.   Je  n'accepterai  pas  l'au- 
mône   de   cette    outrageante   indulgence...    Quand 
Mlle    de    Jussat    reviendra,    elle    ne   me   trouvera 
plus  ici.  Elle  me  montre  ce  que  j'aurais  dû  faire, 
ce   que   je   ferai.    J'ai   voulu   l'intéresser,   je   n'ai 
même  pas  attiré  sa  colère...  Laisscns-lui  du  moins 
un  autre  souvenir  que  celui  d'un  cuistre  qui  garde 
sa  place  malgié  les  pires  affronts...  »  J'étais  telle- 
ment désarçonné  de  mes  projets,  cette  espérance 
de    séduction    qui    m'avait    soutenu    tout    l'hiver 
était  si  morte,  que  je  rédigeai,  dans  la  nuit  qui 
suivit    cet  entretien,   une  lettre    pour  celle   dont 
j'avais  rêvé  de  me  faire  aimer,  où  je  lui  deman- 

13 


194  LE   DISCIPLE 

dais  de  nouveau  pardon.  Je  comprenais,  lui  disais- 
je,  combien  tout  rapport  était  devenu  impossible 
entre  nous,  et  j'ajoutais  qu'à  son  retour  elle  n'au- 
rait plus  à  supporter  l'odieux  de  ma  présence.  Le 
lendemain  matin  et  à  travers  le  remue-ménage  du 
départ,  j'épiai  un  moment  où,  sa  mère  l'ayant 
appelée,  je  pusse  entrer  dans  sa  chambre.  Je  m'y 
précipitai  pour  y  déposer  ma  lettre  sur  son  bureau. 
Là,  entre  les  li\^^es  préparés  pour  mettre  dans  la 
malle  et  quelques  menus  objets,  était  son  buvard 
de  voyage.  Je  rou\'ii8  et  j'aperçus  une  enveloppe 
sur  laquelle  étaient  ces  mots  :  12  mai  1886...  C'était 
la  date  du  jour  de  cette  fatale  déclaration!...  Je 
pris  cette  enveloppe  et  je  Tentr'ouvTis.  Elle  con- 
tenait des  fleurs  de  muguet  desséchées,  et  je  me 
souvins  de  lui  en  avoir,  dans  cette  dernière  prome- 
nade, donné  en  effet  quelques  brins  plus  beaux  que 
les  autres,  et  qu'elle  avait  mis  à  son  corsage...  Elle 
les  avait  donc  conservés.  Elle  y  tenait  malgré  ce 
que  je  lui  avais  dit,  —  à  cause  de  ce  que  je  lui  avais 
dit,  puisque  cette  date  était  là,  écrite  de  son  écri- 
ture :  12  mai  188Ô.  —  Je  ne  crois  pas  que  j'éprou- 
verai jamais  ane  émotion  comparable  à  celle  qui 
me  saisit  là,  devant  cette  simple  enveloppe.  Un 
flot  d'orgueil  m'inonda  soudain  tout  le  cœur.  Oui, 
Charlotte  m'avait  repoussé.  Oui,  elle  s'enfuyait. 
Mais  elle  m'aimait.  Je  tenais  une  preuve  de  ses 
sentiments  que  je  n'aurais  jamais  osé  espérer.  Je 
fermai  le  buvard,  je  remontai  chez  moi  en  hâte, 
de  peur  qu'elle  ne  me  surprît,  sans  laisser  ma  lettre, 
que  je  détruisis  à  l'instant  même.  Ah  I  il  ne  s'agis- 
sait plus  de  m'en  aller,  maintenant.  Il  s'agissait 
d'attendre  qu'elle  revint,  et  cette  fois,  j'agirais, 
je  vaincrais...  Elle  m'aimait..» 
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§  V.  •—  Seconde  crise, 

«  Elle  m'aimait.  L'expérience  de  séduction  ins- 
tituée par  mon  orgueil  et  ma  curiosité  avait  réussi. 
Cette  évidence  —  car  je  ne  doutai  pas  une  minute 
de  la  preuve  ainsi  surprise  —  me  rendit  le  départ 
de  la  jeune  fille  non  seulement  supportable,  mais 
presque  doux.  Sa  fuite  s'expliquait  par  un  efîort 
devant  ses  propres  émotions  qui  m'attestait  leur 
profondeur.  Et  puis,  en  s'en  allant  pour  quelques 
semaines,  elle  me  tirait  d'un  cruel  embarras.  Gom- 
ment agir,  en  effet?  Par  quelle  politique  sauve- 
garder, pousser  un  succès  à  ce  point  inespéré? 
J'allais  avoir  le  loisir  d'y  songer  pendant  cette 
absence,  qui  ne  pouvait  durer  bien  longtemps, 
puisque  les  Jussat  ne  possédaient  d'installation 
actuelle  qu'en  Auvergne.  Remettant  donc  à  plus 
tard  de  combiner  un  nouveau  plan,  je  m'aban- 
donnai à  l'ivresse  de  l'amour-propre  triomphant, 
tandis  que  j'assistais  à  ce  départ  de  Charlotte  et 
de  son  père.  J'avais  pris  congé  d'eux  au  salon 
comme  par  délicatesse,  afin  de  ne  pas  gêner  les 
adieux  des  dernières  minutes,  et  j'étais  remonté 
dans  ma  chambre.  La  poignée  de  main  du  marquis, 
très  chaude,  très  cordiale,  m'avait  prouvé  une  fois 
de  plus  combien  j'étais  ancré  dans  la  maison,  et 
j'avais  deviné,  derrière  la  froideur  voulue  de  la 
jeune  fille,  la  palpitation  d'un  cœur  qui  ne  veut 
pas  se  livrer.  J'habitais,  au  second  étage,  une  pièce 
d'angle,  avec  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  devant 
du  château.  Je  me  plaçai  derrière  le  rideau  de 
manière  à  bien  voir,  sans  être  vu,  la  montée  dana 
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la  voiture.  C'était  une  Victoria  encombrée  de  cou- 
vertures fourrées  et  attelée  du  même  cheval  bai- 
cerise  qui  traînait  l'autre  jour  la  charrette  anglaise. 
C'était  aussi  le  même  cocher  qui  se  tenait  sur  le 
siège,  son  fouet  en  main,  avec  la  même  immobilité 
impassible  dans  sa  livrée  brune.  Le  marquis  parut, 
puis  Charlotte.  Sous  le  voile  et  d'en  haut,  je  ne  dis- 
tinguai pas  ses  traits,  à  elle,  et  quand  elle  releva 
ce  voile  pour  s'essuyer  les  paupières j  je  n'aurais 
8u  dire  si  c'étaient  les  derniers  baisers  de  sa  mère 
et  de  son  frère  qui  lui  donnaient  ce  petit  accès 
d'émotion  nerveuse  ou  le  désespoir  d'une  résolu- 
tion trop  pénible.  Mais  je  la  vis  bien,  quand  la 
voiture  disparut  vers  la  grille,  qui  tournait  la  tête  ; 
et  comme  les  siens  étaient  déjà  rentrés,  que  pou- 
vait-elle regarder  ainsi  longuement,  sinon  la  fenêtre 
à  Tabri  de  laquelle  je  la  regardais  moi-même?  Puis 
un  massif  d'arbres  déroba  la  voiture,  qui  reparut 
au  bord  du  lac  pour  disparaître  encore  et  s'enfoncer 
sur  la  route  qui  traverse  le  bois  de  la  Pradat,  — 
cette  route  où  l'attendait  un  souvenir  dont  j'étais 
certain  qu'il  ferait  battre  plus  vite  ce  cœur  enfin 
troublé,  enfin  conquis. 

a  Ce  sentiment  d'orgueil  assouvi  dura  un  mok 
entier,  sans  une  minute  d'interruption,  et  — 
preuve  que  j'étais  encore  dans  mes  rapports  avec 
cette  jeune  fille  tout  intellectuel  et  psychologique, 
—  jamais  mon  esprit  ne  fut  plus  net,  plus  souple, 
plus  habile  au  maniement  des  idées  qu'à  cette 
époque.  J'écrivis  alors  mes  meilleures  pages,  un 
morceau  sur  le  travail  de  la  volonté  pendant  le 
sommeil.  J'y  fis  entrer,  avec  un  délice  de  savant 
que  vous  comprendrez,  les  détails  que  j'avais 
notés,  depuis  ces  quelques  mois,  sur  les  allées  et 
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venues,  les  hauts  et  les  bas  de  mes  résolutions. 
J*en  avai'3  tenu,  comme  je  vous  Tai  dit,  le  journal 
le  plus  précis,  analysant,  le  soir  avant  de  m'en- 
dormir,  et  le  matin  sitôt  réveillé,  les  moindres 
nuances  de  mes  états  d'âme.  Oui,  ce  furent  des 
journées  d'une  singulière  plénitude,  j'étais  très 
libre.  Mile  Largeyx  et  la  sœur  Anaclet  se  relayaient 
pour  tenir  compagnie  à  la  marquise.  Mon  élève 
et  moi,  nous  profitions  des  belles  et  douces  heures 
pour  nous  promener.  Sous  le  prétexte  d'enseigne- 
ment, je  lui  avais  donné  le  goût  des  papillons. 
Armé  de  la  longue  canne  et  du  filet  de  gaze  verte, 
il  était  sans  cesse  à  courir  loin  de  moi  après  les 
Aurores  aux  ailes  bordées  d'orange,  les  Argus  bleus, 
les  Morios  bruns,  les  Vulcains  bigarrés  et  les  Citrons 
couleur  d'or.  Il  me  laissait  seul  avec  ma  pensée. 
Tantôt  nous  suivions  cette  route  de  la  Pradat 
maintenant  parée  de  toutes  les  verdures  du  prin- 
temps tantôt  nous  remontions  du  côté  de  Ver- 
neuge.  vers  cette  vallée  de  Saint-Genès-Champa- 
nelle  aussi  gracieusement  jolie  que  son  nom.  Je 
m'asseyais  sur  un  bloc  de  lave,  fragment  minuscule 
de  l'énorme  coulée  épanchée  du  puy  de  la  Vache^ 
et  là,  sans  plus  m'occuper  de  Lucien,  je  m'aban- 
donnais à  cette  dispo-ilion  étrange  qui  m'avait 
toujours  montré,  dans  cette  nature  sauvage,  comme 
un  symbole  saisissant  de  mes  doctrines,  un  type  de 
fatalité  implacable,  un  conseil  d'indifférence 
absolue  au  bien  et  au  mal.  Je  regardais  les  feuilles 
des  arbres  s'ouvrir  au  soleil.  Je  me  rappelais  lec 
lois  connues  de  la  respiration  végétale,  et  comment, 
par  une  simple  modification  de  lumière,  la  \'ie  de 
la  plante  peut  être  changée.  De  même  l'on  devait 
pouvoir  à  son  gré  diriger  la  vie  de  l'âme  si  l'on  en 
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connaissait  exactement  les  lois.  J'avais  déjà  réussi 
à  créer  un  commencement  de  passion  dans  l'âme 
d'une  jeune  fille  séparée  de  moi  par  des  abîmes. 
Quels  procédés  nouveaux  et  appliqués  avec  une 
rigueur  ingénieuse  me  permettraient  d'accroître 
l'intensité  de  cette  passion?  J'oubliais  la  transpa- 
rence du  ciel,  la  fraîcheur  des  bois,  la  m.ajesté  des 
volcans,  le  vaste  paysage  déployé  autour  de  moi, 
pour  ne  plus  voir  que  des  formules  d'algèbre  morale. 
J'hésitais  entre  des  solutions  diverses  pour  ce  jour 
prochain  où  je  tiendrais  de  nouveau  Mlle  de  Jussat 
en  face  de  moi  dans  la  solitude  du  château.  Devais- 
je,  à  ce  moment  du  retour,  jouer  l'indifTérence, 
pour  la  déconcerter,  pour  la  réduire,  par  i'étonne- 
ment  d'abord,  ensuite  par  l'amour-propre  et  la 
douleur?  Piquerais-je  sa  jalousie  en  lui  insinuant 
que  l'étrangère  de  mon  soi-disant  roman  était 
revenue  à  Clermont  et  m'écrivait?  Continuerais- je 
au  contraire  la  série  des  déclarations  brûlantes, 
des  audaces  qui  enveloppent,  des  folies  qui  grisent? 
Je  reprenais  ces  hypothèses  successivement,  d'autres 
encore.  Je  m'y  complaisais,  pour  me  témoigner  à 
moi-même  que  je  n'étais  pas  pris,  que  le  philo- 
sophe dominait  l'amoureux,  que  mon  Moi  enfin, 
ce  puissant  Moi  dont  je  m'étais  constitué  le  prêtre, 
demeurait  supérieur,  indépendant  et  lucide.  Je 
m'en  voulais,  comme  d'indignes  faiblesses  des 
rêveries  qui,  à  d'autres  instants,  remplaçaient  ces 
subtils  calculs.  C'était  surtout  dans  l'intérieur  de 
la  maison  qu'elles  me  prenaient,  ces  rêveries,  et 
devant  les  portraits  de  Charlotte  épars  sur  les 
murs  du  salon,  sur  les  tables,  dans  la  chambre  de 
Lucien.  Des  photographies  de  toute  grandeur  la 
représentaient  à  six  ans,  à  dix  ans,  à  quinze,  et  j'y 
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pouvais  sunTe  l'histoire  de  sa  beauté,   depuis  la 
grâce    mig^nonne    des    premières    années    jusqu'au 
charme  frêle  d'aujourd'hui.  Les  traits  changeaient 
de  l'une   à   l'autre   de   ces   photographies,   jamais 
le  regard.    Il  restait   le   mêm.e   dans  les   yeux   de 
l'enfant  et  dans  ceux  de  la  jeune  fille,  avec  ce  je 
ne  sais  quoi  de  sérieux,  de  tendre  et  de  fixe  qui 
révèle  la  sensibilité  trop  profonde.   Il  s'était  posé 
ainsi   sur   moi,   et   de   m'en   souvenir   me  remuait 
d'une    émotion    confuse.    Ah  !    Pourquoi    ne    m'y 
livrais-je    pas    entièrement?    Pourquoi    ma    vanité 
s'acharnait-elle    à    ne    pas    s'y    complaire?    Mais 
pourquoi,  sur  tant  de  ces  portraits,   Charlotte  se 
trouvait-elle   à   côté   de   son   frère   André?    Quelle 
fibre  secrète  de  haine  cet  homme  avait-il,  par  sa 
seule  existence,  touchée  dans  mon  cœur,  que  de 
voir  simplement  son  image  auprès  de  celle  de  sa 
sœur  desséchait  soudain  ma  tendresse  et  ne  lais- 
sait plus  subsister  en  moi  que  la  volonté?  Quelle 
volonté?...    J'osais    me    la    formuler,    maintenant 
que  je  me  croyais  sûr  d'avoir  pris  ce  cœur  à  mon 
piège.  Oui,  je  voulais  être  l'amant  de  Charlotte... 
Et  après?  Après?  je  me  forçais  à  n'y  pas  réfléchir, 
de  même  que  je  me  forçais  à  détruire  les  instinctifs 
scrupules  d'hospitalité  violée  qui  me  remuaient.  Je 
ramassais  les  plus  mâles  énergies  de  ma  pensée  et 
je  m'enfonçais  dans  l'âme  davantage  encore  mes 
théories  sur  le  culte  du  Moi.  Je  sortirais  de  cette 
expérience    enrichi    d'émotions    et    de    souvenirs. 
Telle   était   l'issue   morale    de   l'aventure.    L'issue 
matérielle  était  le  retour  chez  ma  mère,  une  fois 
mon  préceptorat  fini.  Lorsque  les  scrupules  s'éveil- 
laient  trop    vivement,    et    qu'une    voix   intérieure 
me  disait  :'  a  Et  Charlotte?  As-tu  le  droit  de  la 
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traiter  ainsi  en  simple  objet  de  ton  expérience?  » 
je  prenais  mon  Spinoza,  et  j'y  lisais  le  théorème 
où  il  est  écrit  que  notre  droit  a  pour  limite  notre 
puissance.  '  Je  prenais  votre  Théorie  des  passions^ 
et  j'y  étudiais  vos  phrases  sur  le  duel  des  sexes  dans 
l'amour.  —  a  C'est  la  loi  du  monde,  »  raisonnais-je, 
«  que  toute  existence  soit  une  conquête,  exécutée 
et  maintenue  par  le  plus  fort  aux  dépens  du  plus 
faible.  Cela  est  vrai  de  l'univers  moral  comme  de 
l'univers  physique.  D  y  a  des  âmes  de  proie  comme 
il  y  a  des  loups,  des  chats-pards  et  des  éperviers.  » 
Cette  formule  me  paraissait  forte,  neuve  et  juste  ; 
je  me  l'appliquais,  et  je  me  répétais  :  «  Je  suis  une 
âme  de  proie,  une  âme  de  proie,  k  avec  un  furieux 
accès  de  ce  que  les  mystiques  appellent  l'orgueil  de 
la  vie,  parmi  les  verdures  nouvelles,  sous  le  ciel 
bleu,  au  bord  de  la  claire  rivière  qui,  des  rnon- 
tag^nes,  descend  vers  le  lac  I  C'était  ma  façon,  à 
moi,  de  communier  avec  l'aveugle,  la  sourde,  la 
malfaisante  nature. 

«  Cette  ivresse  de  ma  fierté  victorieuse  fut  dis- 
sipée par  un  fait  inattendu.  Le  marquis  écrivit 
qu'il  rentrait  au  château,  mais  seul.  Mlle  de  Jussat, 
toujours  souffrante,  restait  à  Paris,  installée  chez 
une  sœiu'  de  sa  mère.  Lorsque  la  marquise  nous 
communiqua  cette  nouvelle,  nous  étions  à  table. 
J'entrai  dans  un  spasme  de  colère  si  violent  qu'il 
m'étonna  moi-même,  et  que  je  dus,  sous  le  pré- 
texte d'un  éblouissement  subit,  quitter  le  dîner. 
J'aurais  crié,  brisé  un  objet,  manifesté  par  quelque 
folie  le  mouvement  de  rage  qui  me  secouait  l'âme. 
Dans  la  fièvre  de  vanité  qui  m'exaltait  depuis  le 
départ  de  Charlotte,  j'avais  tout  prévu,  excepté 
que   cette  jeune   fille  aurait   assez   de   caractère, 
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même  amoureuse,  pour  ne  pas  rentrer  à  Aydat. 
C'était  si  simple,  le  moyen  qu'elle  avait  trouvé 
d'échapper  à  son  sentiment  ;  si  simple,  mais  si 
souverain,  si  définitif.  La  merveilleuse  tactique  de 
ma  psychologie  devenait  aussi  vaine  que  le  méca- 
nisme du  canon  le  plus  savant  contre  un  ennemi 
réfugié  hors  de  portée.  Que  pouvais-je  sur  elle,  si 
elle  n'était  pas  là?  Rien,  absolument  rien,  et  la 
rejoindre  m'était  interdit.  La  vision  de  mon  im- 
puissance surgit  si  forte,  si  douloureuse,  elle  remua 
si  profondément  mon  système  nerveux,  que  je  ne 
dormis  ni  ne  mangeai  entre  cette  lettre  et  l'arrivée 
du  marquis  lui-même.  J'allais  apprendre  si  cette 
résolution  excluait  toute  espérance  de  contre- 
ordre,  s'il  ne  restait  aucune  chance  que  la  jeune 
filie  revînt  pour  la  fin  -de  juiillet,  pour  le  mois 
d'août,  pour  septembre.  Mon  engagement  durait 
jusqu'au  milieu  d'octobre.  Mon  cœur  battait, 
ma  gorge  était  serrée,  tandis  que  nous  nous 
promenions,  Lucien  et  moi,  dans  la  gare  de  Cler- 
mont,  attendant  le  train  de  Paris  vers  les  six 
heures.  Dans  l'excès  de  mon  impatience,  j'avais 
obtenu  qu'on  nous  laissât  venir  au-devant  du 
père.  La  locomotive  entre  en  gare.  M.  de  Jussat 
met  sa  tête  fine  et  ravagée  à  une  portière.  Je 
dis,  au  risque,  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  mes  senti- 
ments : 

—  f  Et  Mademoiselle  Charlotte?  s 

—  fl  Mais,  merci,  merci,  »  répond-il  en  m.e 
serrant  la  main  avec  effusion  ;  €  le  médecin  dit 
qu'elle  a  un  trouble  nerveux  très  profond...  Il 
paraît  que  la  montagne  ne  lui  vaut  rien...  Et  moi, 
qui  ne  me  porte  bien  que  là-haut  !...  Vraiment, 
c'est  pénible,  très  pénible...  Enfin,  nous  essaierons 
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d'une  longue   cure   d'eau  froide   à   Paris,   et  puis 
de  Ragatz  peut-être...  w 

«  Elle  ne  revenait  pas  !...  Si  jamais  j'ai  regretté, 
mon  cher  maître,  à  titre  de  document  psycholo- 
gique, le  cahier  fermé  que  j'ai  brûlé,  c'est  assuré- 
ment aujourd'hui,  et  ce  tableau  quotidien  de  mes 
pensées  depuis  le  soir  de  juin  où  le  marquis  m'an- 
nonçait ainsi  l'absence  définitive  de  sa  fille.  Ce 
tableau  allait  jusqu'au  mois  d'octobre,  où  une 
circonstance,  impossible  alors  à  prévoir,  changea 
brusquement  le  cours  probable  des  choses.  Vous 
y  auriez  trouvé,  comme  dans  un  atlas  d'anatomie 
morale,  une  illustration  de  vos  belles  analyses 
sur  l'amour,  le  désir,  le  regTet,  la  jalousie,  la  haine. 
Oui,  durant  ces  quatre  mois,  j'ai  traversé  toutes 
ces  phases.  Ce  fut  d'abord  une  tentative  insensée 
mais  trop  naturelle,  persuadé  comme  j'étais  que 
l'absence  de  Charlotte  prouvait  seulement  sa  pas- 
sion. Je  lui  écrivis.  Dans  cette  lettre,  savamment 
composée,  je  commençais  par  lui  demander  pardon 
pour  mon  audace  du  bois  de  la  Pradat,  et  je  renou- 
velais cette  audace  d'une  manière  pire,  en  lui  tra- 
çant une  peinture  brûlante  de  mon  désespoir  loin 
d'elle.  C'était,  cette  lettre,  une  déclaration  plus 
folle  encore  que  l'autre,  et  si  hardie  qu'une  fois 
l'enveloppe  disparue  dans  la  petite  boîte  au  bureau 
de  poste  du  village  où  j'étais  allé  la  porter  moi- 
même,  j'eus  de  nouveau  peur.  Deux  jours,  trois 
jours  se  passèrent  ;  pas  de  réponse.  La  lettre  du 
moins  ne  me  revenait  pas,  comme  je  l'avais  tant 
craint,  sans  même  avoir  été  ouverte.  A  ce  moment 
même,  la  marquise  achevait  ses  préparatifs  pour 
partir  à  son  tour  et  rejoindre  sa  fille.  Sa  sœur  occu- 
pait à   Paris,  rue   de  Chanaleilles,  un  hôtel  assez 
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vaste  pour  qu'elle  y  pût  céder  à  ces  daines  un  ap- 
partement suffisant.  Hôtel  d-e  Sermoises,  rue  de 
Chanaleilles,  Paris...  que  j'ai  eu  d'émotions  alors  à 
écrire  cette  adresse,  non  pas  une  fois,  mais  cinq 
ou  six  1  Je  calculai,  en  effet,  que  la  tante  de  la 
jeune  fille  ne  surveillait  pas  étroitement  sa  cor- 
respondance, au  lieu  que  sa  mère  la  surveille- 
rait. Il  fallait  profiter  du  temps  où  cette  dernière 
était  encore  à  Aydat  et  redoubler  l'impression 
certainement  produite  par  ma  lettre.  J'écrivis 
donc  chaque  jour,  jusqu'au  départ  de  la  marquise, 
des  lettres  pareilles  à  cette  première,  et  je  n'avais 
aucune  peine  à  y  jouer  l'amour.  Mon  passionné 
désir  de  faire  revenir  Charlotte  était  sincère,  — 
aussi  sincère  que  peu  raisonnable.  J'ai  su  depuis 
qu'à  chaque  arrivée  nouvelle  de  ces  dangereuses 
missives,  et  sitôt  mon  écriture  reconnue,  elle 
demeurait  des  heures  à  lutter  contre  la  tentation 
d'ouvrir  l'enveloppe.  Puis  elle  l'ouvrait.  Elle  lisait 
et  relisait  ces  pag"es,  dont  le  poison  agissait  sûre- 
ment. Comme  elle  ignorait  la  découverte  qui 
m'avait  rendu  maître  de  son  secret,  elle  ne  pen- 
sait pas  à  se  défendre  contre  l'opinion  que  je  pou- 
vais concevoir  d'elle.  Pour  se  justifier  de  cette 
lecture,  elle  se  disait  sans  doute  que  je  l'ignore- 
rais toujours,  comme  j'ignorais  son  amour  nais- 
sant. Ces  quelques  lettres  la  touchèrent  même  si 
vivement  qu'elle  les  conserva.  On  a  retrouvé 
leurs  cendres  dans  la  cheminée  de  sa  chambre. 
Elle  les  y  a  brûlées  la  nuit  de  sa  mort.  Je  soup- 
çonnais bien  l'effet  troublant  de  ces  pages  que  je 
griffonnais  la  nuit,  exalté  par  la  pensée  que  je 
tirais  là  mes  dernières  cartouches,  et  cela  ressem- 
blait bien  à  des  coups  de  fusil  dans  un  brouillard, 
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puisque  aucun  sigpie  ne  m'avertissait  qu'à  chaque 
fois  j'attei^ais  celle  que  je  visais,  droit  au  cœur. 
Cette  incertitude  absolue,  je  l'avais  d'abord  inter- 
prétée à  mon  avantage.  Puis,  quand  la  mère  eut 
quitté  le  château  pour  rejoindre  sa  fille,  je  me 
vis  dans  l'impossibilité  d'écrire  à  nouveau,  et  je 
trouvai  dans  le  silence  de  Charlotte  la  preuve  la 
plus  évidente,  non  point  qu'elle  ne  m'aimait  pas, 
mais  qu'elle  mettait  toute  sa  volonté  à  vaincre 
cet  amour  et  qu'elle  y  réussissait.  «  Hé  bien  !  » 
me  dis-je,  «  il  faut  y  renoncer,  puisque  je  ne  peux 
plus  l'atteindre,  et  voilà  qui  est  fini..,  »  Je  me  pro- 
nonçais cette  phrase  à  voix  haute,  seul  dans  ma 
chambre,  en  entendant  rouler  la  voiture  qui,  cette 
fois,  emportait  la  marquise.  M.  de  Jussat  et  Lucien 
l'accompagnaient  jusqu'aux  Martres-de-Veyre,  où 
elle  allait  prendre  le  train.  «  Oui,  »  répétai-je, 
a  voilà  qui  est  fini.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait, 
puisque  je  ne  l'aime  pas?...  d  A  la  minute,  cette 
idée  me  laissa  relativement  tranquille,  et  sans 
autre  trouble  qu'une  sensation  vague  de  gêne  à  la 
poitrine,  comme  il  arrive  dans  les  vives  contra- 
riétés. Je  sortis,  afin  de  secouer  même  cette  ^ène^ 
et,  par  une  de  ces  bravades  solitaires  avec  les- 
quelles je  me  plaisais  à  me  prouver  ma  force,  je 
me  dirigeai  vers  la  place  où  j'avais  osé  parler  de 
mon  amour  à  Charlotte.  Afin  de  mieux  m'attester 
ma  liberté  d'âme,  j'avais  pris  sous  mon  bras  un 
livre  nouveau  que  je  venais  de  recevoir,  une  tra- 
duction des  lettres  de  Darwin.  Le  jour  était  voilé, 
mais  presque  brûlant.  Une  espèce  de  simoun,  un 
vent  venu  de  la  Limagne  et  du  sud,  chauffait  de 
son  haleine  les  branches  maintenant  vertes  des 
arbres.  A  mesure  que  j'avançais,  ce  vent  me  brisait 
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les  nerfs.  Je  voulus  attribuer  à  son  influence  le 
■grandissement  de  ma  gêne.  Après  quelques  re- 
cherches infructueuses  à  travers  le  bois  de  la  Pradat, 
je  finis  par  trouver  la  clairière  où  nous  nous  étions 
assia,  Charlotte  et  moi,  —  la  pierre,  —  le  bouleau. 
Il  frémissait  tout  entier  au  souffle  de  ce  vent,  avec 
son  feuillage  dentelé  dont  l'ombre  était  plus  épaisse 
aujourd'hui.  Je  m'étais  promis  de  lire  mon  livre  à 
cette  place.  Je  m'assis  et  j'ouvris  le  volume.  Il  me 
fut  impossible  d'aller  au  delà  d'une  demi-page;.. 
Voici  que  les  souvenirs  m'envahissaient,  m'obsé- 
daient, me  montrant  la  jeune  fille  sur  cette  même 
pierre,  rangeant  les  brins  de  ses  muguets,  puis 
debout,  appuyée  contre  cet  arbre,  puis  affolée  et 
fugitive,  sur  l'herbe  du  sentier.  Une  douleur  indé- 
finissable montait,  montait  en  moi,  oppressant 
mon  cœur,  étouffant  ma  respiration,  brûlant  mes 
yeux  de  larmes,  et"  je  constatai  avec  épouvante 
qu'à  travers  tant  de  complications,  d'analyses  et  de 
subtilités,  j'étais  devenu,  sans  m'en  douter,  éper- 
dument  amoureux  de  l'enfant  qui  n'était  pas  là, 
qui  n'y  serait  plus  jamais.  ^ 

fi  Cette  découverte,  si  étrangement  inattendue, 
et  d*un  sentiment  si  contraire  au  programme 
réfléchi  de  mon  aventure,  s'accompagna  presque 
aussitôt  d'une  révolte  et  contre  ce  sentiment  et 
contre  l'image  de  celle  qui  m'en  infligeait  la  dou- 
leur. Je  ne  passai  pas  un  jour,  durant  les  longues 
semaines  qui  suivirent,  sans  me  débattre  contre 
cette  honte  d'être  pris  à  mon  propre  piège,  et 
sans  subir  un  accès  d'amère  rancune  contre  l'ab- 
sente. Je  reconnaissais  la  profondeur  de  cette  ran- 
cune à  la  joie  iniâme  qui  m'inondait  le  cœur 
lorsque  le  marquis  recevait  une  lettre  de   Paris, 
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qu'il  la  lisait  d'un  sourcil  froncé,  et  qu'il  sou- 
pirait :  c  Charlotte  n'est  toujours  pas  bien...  » 
J'éprouvais  une  consolation  insuffisante,  misé- 
rable, mais  une  consolation  tout  de  même,  à  me 
dire  que,  moi  aussi,  je  l'avais  blessée  d'une  bles- 
sure envenimée  et  lente  à  se  fermer.  Il  me  sem- 
blait que  ce  serait  là  ma  vraie  vengeance,  si  elle 
continuait,  elle,  de  souffrir,  et  si  je  guérissais,  moi 
le  premier.  Je  faisais  appel  au  philosophe  que  je 
m'étais  enorgueilli  d'être  pour  abolir  en  moi 
l'amoureux.  Je  reprenais  mon  vieux  raisonnement  : 
«  Il  y  a  des  lois  de  la  vie  de  l'âme  et  je  les  connais. 
Je  ne  veux  pas  les  appliquer  à  Charlotte,  puis- 
qu'elle m'a  fui.  Serai-je  incapable  aussi  de  me  les 
apphquer  à  moi-même?  »  Et  je  méditais  sur  cette 
nouvelle  question  :  a  Y  a-t-il  des  remèdes  contre 
l'amour?...  »  —  «  Oui,  »  me  répondais-je,  «  il  y  en 
a,  et  je  les  trouverai.  »  Mes  habitudes  d'analyse 
quaei  mathématique  se  mettaient  au  service  de 
mon  projet  de  guérison,  et  je  décomposais  le  pro- 
blème en  ses  éléments  d'après  la  méthode  des  géo- 
mètres. Je  réduisais  cette  question  à  cette  autre  : 
«  Qu'est-ce  que  l'amour?  »  à  quoi  je  répondais  bru- 
talement par  votre  définition  :  a  L'amour,  c'est 
l'obsession  du  sexe.  »  Or,  comment  se  combat  une 
obsession?  Far  la  fatigue  physique,  qui  suspend, 
qui  du  moins  diminue  le  travail  de  la  pensée.  Je 
m'astreignis  donc  et  j'astreignis  mon  élève  à  de 
longues  marches.  Les  jours  où  je  n'avais  pas  de 
classe  à  lui  faire,  le  dimanche  et  le  jeudi,  je  par- 
lais, seul,  dès  la  première  pointe  du  matin,  après 
avoir  arrêté  l'heure  et  l'endroit  où  Lucien  me  re- 
joindrait avec  la  voiture.  Je  me  faisais  réveiller 
vers  les  deux  heures.  Je  sortais  du  château  dans 
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ce  demi-crépuscule  froid  qui  précède  le  lever  de 
l'aurore.  J'allais  droit  devant  moi,  frénétiquement, 
choisissant  les  pires  coursières,  m'attaquant  dans 
mes  ascensions  des  puys  les  plus  rapprochés  aux 
côtés  abrupts,  presque  inaccessibles.  Je  risquais  de 
me  casser  les  reins  en  dévalant  le  long  des  sables 
fuyants  des  cratères,  ou  sur  les  escaliers  des  crêtes 
de  basalte.   N'importe.  J'allais  dans  la   nuit  finis- 
sante. La  ligne  orangée  de  l'aurore  gagnait  le  bord 
du   ciel.   Le   vent   du  jour  nouveau  fouettait   ma 
face.   Les  étoiles  se  fondaient  comme  des  pierre- 
ries  noyées   dans   le   flot   d'un   azur   d'abord  tout 
pâle,   puis  tout  foncé.    Le   soleil   allumait   sur  les 
fleurs,  les  arbres,  les  herbes,  un  étincellement  de 
rosée  brillante.  J'essayais  de  me  procurer  la  sau- 
vage   griserie    animale    que    j'avais    connue   jadis 
dans  des  courses  semblables.   Persuadé    comme  je 
le   suis,    des   lois    de   l'atavisme   préhistorique,   je 
m'efforçais,    par    cette    sensation    de    la    marche 
forcée    et    celle    des    hauteurs,  d'éveiller    en    moi 
l'esprit   rudimentaire    de   la    brute    ancestrale,    de 
l'homme    des    cavernes    dont    je     descends,    moi 
comme  les  autres.  Je  parvenais  ainsi  à  une  sorte 
de   délire   farouche,    mais   qui    n'était    ni   la    paix 
rêvée  ni  la  joie,  et  qui  s'interrompait  à  la  moindre 
réminiscence  de  mes  relations  avec  Charlotte.  Le 
détour  d'un  chemin  que  nous  avions  suivi  ensemble, 
la   nappe  bleue   du  lac  aperçue   d'un  sommet,  la 
ligne  ardoisée  des  toits  du  château  profilés  à  tra- 
vers l'espace,  moins  que  cela,  le   feuillage  mobile 
d'un  bouleau  et  son  fût  argenté,  sur  un  écriteau  le 
nom  d'un  village   dont  elle  avait  parlé  un  jour, 
cela  suffisait  et  cette  frénésie  factice  cédait  la  place 
à  la  cuisante  douleur  du  regret  qu'elle  ne  fût  pas 
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auprès  de  moi.  Je  Tentendais  me  dire  de  sa  voix 
timbrée  finement  :  g  Regardez  donc...  »  comme  elle 
disait  autrefois  quand  nous  errions  ensemble  dans 
ce  même  horizon  de  montagnes  en  ces  temps-là 
glacé  de  neiges,  —  mais  la  fleur  vivante  de  sa  beauté 
s'y  épanouissait,  —  maintenant  paré  de  verdure, 
—  mais  la  fleur  vivante  en  était  retirée.  Et  cette 
sensation  de  son  absence  devenait  plus  intolérable 
encore  à  retrouver  Lucien,  qui  ne  manquait  jamais 
de  me  parler  d'elle.  Il  l'aimait,  il  l'admirait  si  ten- 
drement, et  dans  sçn  ingénuité  il  me  donnait  tant  de 
preuves  qu'elle  était  si  digne  d'être  admirée  et 
d'être  aimée  !  Alors  la  lassitude  physique  se  résol- 
vait en  un  pire  énervement,  et  des  nuits  suivaient, 
d'une  insomnie  agitée,  comme  empoisonnée  d'amer- 
tume, dans  lesquelles  il  m' arrivait  de  pleurer  tout 
haut,  indéfiniment,  en  criant  son  nom  comme  un 
aliéné. 

—  «  C'est  par  la  pensée  que  je  souffre,  me  di9' 
je  après  avoir  vainement  demandé  le  remède  aux 
grandes  fatigues,  a  Attaquons  la  pensée  par  la 
pensée...  »  Il  y  eut  donc  une  seconde  période  durant 
laquelle  je  voulus  déplacer  le  centre  même  de  mes 
forces  d'esprit.  J'entrepris  l'étude  la  plus  complè- 
tement opposée  à  toute  préoccupation  féminine. 
Je  dépouillai  en  moins  de  quinze  jours,  la  plume  à 
la  main,  deux  cents  pages  de  cette  Physiologie  de 
Beaunis  emportée  dans  ma  malle,  et  les  plus  dures 
pour  moi,  celles  qui  traitent  de  la  chimie  des  corps 
vivants.  Mes  efforts  pour  entendre  et  pour  résumer 
ces  analyses,  qui  exigent  le  laboratoire,  eurent  beau 
être  suprêmes,  je  n'arrivai  qu'à  m'hébéter  l'intel- 
lect et  je  me  trouvai  moins  capable  de  résister  à 
l'idée  fixe.  Je  reconnus  que  je  faisais  de  nouveau 
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fausse  route.  La  vraie  méthode  n'était-elîe  pas 
plutôt  celle  que  professait  Gœthe  :  appliquer  sa 
pensée  à  la  douleur  même  dont  on  veut  se  déli- 
vrer? Ce  grand  esprit,  qui  a  su  vivre,  mettait  ainsi 
en  pratique  la  théorie  exposée  dans  le  cinquième 
livre  de  Spinoza  et  qui  consiste  à  dégager  derrière 
les  accidents  de  notre  vie  personnelle  la  loi  qui  les 
rattache  à  la  grande  vie  de  T Univers.  M.  Taine, 
dans  d'éloquentes  pages  8ur  BxTon,  nous  conseille 
de  même  de  «  nous  comprendre  »,  afin  que  «  la 
«  lumière  de  l'esprit  produise  en  nous  la  sérénité 
«  du  cœur  ».  Et  vous,  mon  cher  maître,  que  dites- 
vous  d'autre  dans  la  préface  de  votre  Théorie  des 
passions  :  a  Considérer  sa  propre  destinée  comme 
«  un  corollaire  dans  cette  géométrie  vivante  qui 
a  est  la  nature,  et  par  suite  comme  une  consé-/ 
«  quence  inévitable  de  cet  axiome  éternel  dont  le? 
K  développement  indéfini  se  prolonge  à  travers  le 
»  Temps  et  l'Espace,  tel  est  l'unique  principe  de 
G  r affranchissement.  »  Et  que  fais-je  d'autre,  à 
cette  heure,  en  rédigeant  ce  mémoire,  que  de 
me  conformer  à  ces  maximes?  Puissent-elles  me 
réussir  mieux  qu'alors  I  J'essayai,  en  effet,  à  cette 
époque,  de  résumer,  dans  une  espèce  de  nouvelle 
autobiographique,  l'histoire  de  mes  sentiments 
pour  Charlotte.  J'y  supposais  —  voyez  comme  le 
hasard  se  charge  parfois  de  réaliser  étrangement 
nos  rêves  —  un  grand  psychologue  consulté  par 
un  jeune  homme  ;  et,  vers  la  fin,  le  psychologue 
rédigeait,  à  l'usage  du  malade  moral  venu  à  lui, 
un  diagnostic  passionnel  avec  indication  des  causes. 
J'écrivis  ce  morceau  pendant  le  mois  d'août  et  sous 
l'influence  accablante  de  la  plus  torride  chaleur. 
J'y  consacrai  quinze  séances  environ,  poussées  de 

14 


210  l'E   DISCIPLE 

dix  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin,  toutes 
fenêtres  ouvertes,  avec  le  vol  autour  de  ma  lampe 
allumée  des  {jrands  sphinx  de  nuit,  de  ces  larges 
papillons  de  velours  sombre  qui  portent  sur  leur 
corselet  l'empreinte  blanche  d'une  tête  de  mort. 
La  lune  se  levait,  inondant  de  ses  clartés  bleuâtre» 
le  lac  où  couraient  des  reflets  nacrés,  les  bois  dont 
le  mystère  s'approfondissait,  et  la  lig'ne  des  vol- 
cans éteints,  —  ces  volcans  pareils  à  ceux  que  mon 
père  montrait  à  mes  yeux  d'enfant  à  travers  le 
télescope  dans  cette  lune  elle-même.  Je  posais  ma 
plume  pour  m'abîmer,  devant  ce  paysage  muet, 
dans  une  de  ces  rêveries  cosmogoniques  dont 
j'étais  coutumier  jadis.  Comme  aux  temps  où  la 
parole  de  ce  pauvre  père  me  révélait  l'histoire  du 
monde,  je  revoyais  la  nébuleuse  primitive,  puis 
la  terre  détachée  d'elle,  et  la  lune  détachée  de  la 
terre.  Cette  lune  était  morte  aujourd'hui  et  la 
terre  mourrait  aussi.  Elle  allait,  se  glaçant  de 
seconde  en  seconde.  La  suite  imperceptible  de  ces 
secondes,  s'additionnant  durant  des  milliers  d'an- 
nées, avait  déjà  éteint  l'incendie  des  volcans  d'où 
jaillissait  autrefois,  brûlante  et  dévastatrice  la 
lave  sur  laquelle  posait  le  château.  En  se  refroi- 
dissant, cette  lave  avait  dressé  comme  une  barrière 
au  cours  d'eau  qui  s'étalait  maintenant  en  lac,  et 
l'eau  de  ce  lac  irait  aussi  s'évaporant,  à  mesure 
que  l'atmosphère  irait  diminuant,  —  ces  quatorze 
pauvres  kilomètres  d'air  respirable  qui  environ- 
nent la  planète.  Je  fermais  les  yeux,  et  je  le  sen- 
tais rouler,  ce  globe  mortel,  à  travers  le  vide  infini, 
inconscient  des  petits  univers  qui  vont  et  qui 
viennent  sur  lui,  comme  l'immense  espace  est 
inconscient  des  soleils,  des  lunes  et  des  terres.  La 
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planète  roulera  ainsi  quand  elle  ne  sera  plus  qu'une 
boule  sans  air  et  sans  eau,  d'où  l'homme  aura 
disparu,  comme  les  bêtes  et  comme  les  plantes. 
Au  lieu  de  me  procurer  la  sérénité  du  contempla- 
teur, cette  vision  de  l'irrémédiable  écoulement 
me  faisait  me  ramasser  et  sentir  avec  terreur  cette 
conscience  de  ma  personne,  la  seule  réalité  que 
j'eusse  à  moi,  et  pendant  combien  de  temps?  A 
peine  un  point  et  un  moment  I  Je  me  souvenais 
alors  d'une  phrase  naïve  que  Marianne  disait  en 
pleurant,  un  jour  que  je  lui  avais  fait  de  la  peine  : 
«  On  n'a  que  soi...  »  répétait  cette  fille  à  travers  \ 
ses  larmes,  «  on  n'a  que  soi...  »  Et  moi  aussi  je  les 
redisais,  ces  syllabes,  et  j'en  extrayais  tout  le  sens/ 
Puisque,  dans  cette  fuite  irréparable  des  choses,  ce 
point  et  ce  moment  de  notre  conscience  demeurent 
notre  unique  bien,  il  faut  en  exalter,  en  exaspérer 
l'intensité.  Je  repoussais  les  papiers  sur  lesquels 
j'étais  en  train  d'écrire  ma  confession  plus  ou 
moins  doctement  commentée.  Je  sentais,  avec  une 
évidence  affreuse,  que  cette  intensité  souveraine 
de  l'émotion,  seule  Charlotte  me  la  procurerait  si 
elle  était  dans  cette  chambre,  assise  sur  ce  fauteuil, 
couchée  sur  ce  lit,  unissant  sa  chair  périssable  à  ma 
chair  périssable,  son  âme  condamnée  à  mon  âme 
condamnée,  sa  fugitive  jeunesse  à  ma  jeunesse  ; 
et  comme  tous  les  instruments  d'un  orchestre 
s'accordent  pour  produire  une  note  unique,  toutes 
ces  forces  diverses  de  mon  être,  les  intellectuelles, 
les  sentimentales,  les  sensuelles,  s'accordaient  dans 
un  cri  aigu  de  désir.  Hélas  I  de  savoir  les  causes  de 
ce  désir  en  exaspérait  encore  la  folie,  et  la  vision  de 
l'univers  avivait  en  moi  la  frénésie  de  la  vie  per- 
sonnelle au  lieu  de  îa  calmer. 
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«  La  phrase  de  Marianne,  subitement  revenue 
à  ma  pensée,  me  fit  souvenir  des  temps  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  des  ardeurs  que  j'avais  con- 
nues alors.  Je  me  dis  que  sans  doute  je  me  trom- 
pais sur  moi-même  en  me  croyant  un  abstrail:, 
un  intellectuel  pur.  Depuis  des  mois  et  des  mois 
que  j'étais  entièrement  sage,  ne  vivais-je  pas  au 
rebours  de  mon  caractère?  Les  '  phénomènes  de 
passion  pour  Charlotte  dont  j'étais  le  théâtre  ne 
dérivaient-ils  pas  simplement  d'une  chasteté  trop 
prolongée?  Peut-être  ce  désir  n'avait-il  rien  de 
psychologique,  et  manifestait-il  une  apoplexie  de 
jeunesse,  un  excès  de  sève  à  dépenser?  »  Ce  serait 
alors  un  prurit  de  désirs  à  détruire  par  l'assouvis- 
sement. B  Sous  le  prétexte  de  quelque  affaire  de 
famille  à  régler,  j'obtins  du  marquis  huit  jours  de 
vacances,  et  j'arrivai  à  Clermont  bien  résolu  de 
m'y  livrer  à  îa  plus  violente  frénésie  de  débauche 
avec  la  première  créature  venue.  Comme  j'avais, 
ces  temps  derniers,  pensé  à  Marianne  à  cause  du 
mot  que  je  vous  ai  cité,  je  la  cherchai.  J'eus  tôt 
fait  de  la  retrouver.  Ce  n'était  plus  la  simple 
ouvrière  d'autrefois.  Un  propriétaire  de  campagne 
l'entretenait  ;  il  l'avait  installée,  nippée,  et,  ne 
venant  à  la  ville  qu'un  jour  sur  huit,  ce  protecteur 
lui  laissait  une  liberté  de  petite  bourgeoise.  Cette 
demi-métamorphose,  jointe  à  la  résistance  qu'elle 
m'opposa  d'abord,  donnaient  à  la  reprise  de  cette 
ancienne  histoire  un  rien  de  piquant  et  qui  m'amusa 
vingt-quatre  heures.  La  pauvre  fille  conservait 
pour  moi,  malgré  mes  duretés  lors  de  notre  rup- 
ture, un  sentiment  tendre,  et,  le  surlendemain  de 
mon  arrivée,  ayant  tout  organisé  pour  bien  tromper 
la  surveillance  maternelle,  je  passai  la  nuit  dans  sa 
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chambre.  Mon  cœur  battait,  tandis  que  je  montais 
Tescalier  de  la  maison  qu'elle  habitait  rue  Tran- 
chée-des-Gras,  pas  très  loin  de  la  sombre  cathé- 
drale, que  je  contournai  pour  aller  chez  elle. Cette 
rentrée  dans  le  monde  des  sens  m'émouvait  comme  : 
un  renouveau  d'initiation.  J'allais  savoir  jusqu'à 
quel  degré  le  souvenir  de  Charlotte  gangrenait 
mon  âme.  Assis  au  pied  du  lit,  je  regardais  se 
dévêtir  cette  femme  sur  qui  je  m'étais  rué  dans 
la  première  fureur  de  la  puberté.  Elle  était  lourde, 
mais  jeune,  fraîche  et  robuste.  Ah  I  comme  l'image 
de  Mlle  de  Jussat  se  fît  présente  à  cette  minute,  et 
8a  silhouette  de  frêle  statuette  grecque,  et  la  déli- 
catesse devinée  de  son  corps  gracile  I  Comme  cette 
image  était  encore  îà  vivante  devant  mes  yeux, 
tandis  qu'étendu  dans  le  lit,  j'étreignis  ma  pre- 
mière maîtresse,  avec  une  ardeur  de  brutalité  qui 
se  mélangeait  d'une  tristesse  infinie  I  Cette  créature 
était  une  simple  fille  du  peuple  et  qui  ne  raison- 
nait guère.  Mais  les  plus  matérielles  ont  d'étranges 
finesses  quand  elles  aiment,  et  celle-là  m'aimait  à 
sa  façon.  Je  m'aperçus  qu'elle  aussi  n'éprouvait 
plus  auprès  de  moi  les  sensations  anciennes.  Je  la 
vis  s'exalter  sous  mes  caresses,  puis,  au  lieu  de 
cette  fougue  heureuse  d'autrefois,  elle  parut  déçue 
dans  son  désir,  comme  déconcertée  par  mes  regards, 
comme  gagnée  par  ma  tristesse,  et  elle  me  dit,  dans 
l'intervalle  de  nos  baisers  : 

—  «  Qu'as-tu  qui  te  peine?...  »  et,  employant 
une  locution  bien  clermontoise  :  œ  Je  ne  t'ai  plus 
vu  si  triste.  »  et.  plaisantant  avec  la  bonhomie 
matoise  des  Auvergnats  :  a  C'est  quelque  femme 
mariée  qui  t'a  monté  le  coup...  Il  est  assez  loDg 
ton  cor   tu  n'as  pas  besoin  qu'on  te  le  hausse, „   » 
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G  Elle  m'avait,  en  commentaire  de  son  mauvais 
jeu  de  mots,  mis  ses  deux  mains  autour  du  cou, 
deux  cosses  mains  aux  doigts  épais.  —  Celles  de 
Charlotte  étaient  si  fines,  aussi  fines  que  son  délicat 
esprit  comparé  à  la  vulgarité  de  Marianne.  Ce  qui 
me  désespérait,  ce  qui  me  serra  le  cœur  aux  paroles 
de  cette  dernière,  ce  ne  fut  ni  cette  vulgarité,  ni 
ce  contraste.  Non.  Mais  fallait-il  que  j'eusse  l'âme 
malade  pour  que  même  cette  créature  s'en  aperçût? 
Je  réagis  cependant  contre  cette  impression,  je  me 
moquai  de  ses  hypothèses,  et  je  me  forçai  à  des 
transports  d'un  libertinage  bestial  dont  le  plus 
clair  résultat  fut  que  je  rentrai,  au  matin,  avec  un 
débordement  d'amertume.  Il  me  fut  impossible  de 
retourner  chez  la  fille,  impossible  d'aller  chez 
d'autres.  Je  passai  les  quelques  jours  qui  me  res- 
taient à  me  promener  avec  ma  mère,  qui,  me  voyant 
plongé  dans  une  m.élancoiie  profonde,  s'en  inquié- 
tait et  en  redoublait  la  profondeur  par  ses  ques- 
tions. Ce  fut  au  point  que  je  aîs  approcher  l'instant 
du  retour  au  château  avec  un  soulagement.  Du 
moins  j'allais  y  vivre  parmi  mes  souvenirs.  Un  coup 
terrible  m'y  attendait,  qui  me  fut  porté  par  le 
miarquis  dès  mon  arrivée. 

—  «  Une  bonne  nouvelle,  »  me  dit-il,  sitôt  qu'il 
me  vit.  «  Charlotte  va  m.ieux.  Et  une  autre  aussi 
bonne...  Elle  se  marie...  Oui,  elle  accepte  M.  de 
Plane.  Mais,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas  :  un  ami 
d'André  qu'elle  avait  refusé  une  fois,  et  mainte- 
nant elle  veut  bien...  »  Et  il  continua,  revenant 
comme  à  son  habitude  sur  lui-même  ;  «  Oui,  c'est 
une  très  bonne  nouvelle,  car,  voyez-vous,  je  n'ai 
plus  beaucoup  à  vivre...  Je  suis  frappé,  très  frappé...» 

f  II  pouvait  me  détailler  ses  maux  imaginaires, 
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m'analyser  tant  qu'il  voulait  son  estomac,  sa 
goutte,  son  intestin,  ses  reins,  sa  tête  ;  je  ne  Técou- 
tais  pas  plus  qu'un  condamné  à  qui  l'on  vient 
d'annoncer  la  sentence  n'écoute  les  propos  de  son 
geôlier.  Je  ne  voyais  que  le  fait,  pour  moi  si  dou- 
loureux à  cette  seconde.  Vous  qui  avez  écrit  des 
pages  admirables  sur  la  jalousie,  mon  cher  maître, 
et  sur  les  ravages  que  produit  dans  l'imagination 
d'un  amant  la  seule  pensée  des  caresses  d'un  rival, 
vous  devinez  quel  cuisant  poison  cette  nouvelle 
versa  sur  ma  blessure.  Mai,  juin,  juillet,  août,  sep- 
tembre, —  il  y  avait  presque  cinq  mois  que  Char- 
lotte était  partie,  et  cette  blessure,  au  lieu  de  se 
cicatriser,  était  allée  s'élargissant,  s'envenimant 
jusqu'à  cette  dernière  atteinte,  qui  m'achevait. 
Cette  fois,  je  n'avais  plus  même  la  cruelle  conso- 
lation de  me  dire  que  du  moins  ma  souffrance  était 
partagée.  Ce  mariage  ne  me  démontrait-il  pas 
qu'elle  était  guérie  de  son  sentiment  pour  moi, 
tandis  que  j'agonisais  de  mon  sentiment  pour  elle? 
Ma  fureur  s'exaspérait  encore  à  me  dire  que  cet 
amour,  né  de  la  veille,  m'avait  été  arraché  juste 
au  moment  oiî  j'allais  pouvoir  le  développer  dans 
sa  plénitude,  à  l'heure  précise  de  Faction  décisive. 
Il  doit  y  avoir  de  cette  rage-là  chez  le  joueur  qui, 
forcé  de  quitter  la  table,  apprend  la  sortie  du  numéro 
sur  lequel  il  voulait  ponter  et  qui  lui  aurait  ramené 
trente-six  fois  sa  mise.  J'en  venais  à  me  reprocher 
de  n'avoir  pas  tout  quitté,  sitôt  Charlotte  partie  ; 
de  ne  pas  l'avoir  suivie,  avec  les  quelques  cents 
francs  que  je  possédais  déjà  de  par  moi.  C'était 
trop  tard.  Je  la  voyais  à  Paris,  où  je  savais  que 
M.  de  Plane  passait  un  congé,  recevant  son  fiancé 
dans  le  demi-tête-à-tête  d'une  familiarité  permise, 
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SOUS  les  yeux  indulgents  de  la  marquise.  Es  étaient 
pour  cet  homme  maintenant,  ces  sourires  fiers  et 
intimidés,  ces  regards  tendres  et  troublés,  ces 
passages  de  pâleur  et  de  rougeur  pudique  sur  ce 
délicat  visage,  ces  gestes  d'une  giâce  toujoura  un 
peu  farouche.  Enfin,  elle  Paimait,  puisqu'elle 
l'épousait.  Et  il  m'apparaissait  semblable  à  ce 
comte  André  dont  je  retrouvais  là  encore  la  détes- 
table influence,  et  que  je  me  reprenais  à  haïr 
dans  le  fiancé  de  sa  sœur,  confondant  ces  deux 
gentishommes,  ces  deux  oisifs,  ces  deux  officiera 
dans  la  même  antipathie  forcenée.  Vaines  et 
puériles  colères  que  je  promenais  dans  les  bois 
déjà  revêtus  de  ces  vagues  teintes  blondes  qui 
vont  se  changer  en  teintes  rousses  î  Les  hiron- 
delles se  rassemblaient  pour  le  départ.  Comme  la 
chasse  avait  commencé,  sans  cesse  des  coups  de 
fusil  partaient  auprès  d'elles,  et  alors  elles  s'épou- 
vantaient, elles  s'enlevaient,  serrées  et  frémis- 
santes, d'un  vol  plus  rapide,  un  vol  pareil  à  celui 
dont  s'était  échappé  le  sauvage  oiseau  que  j'avais 
cru  abattre  un  jour.  Du  côté  de  Saint- Saturnin, 
les  coteaux  plantés  de  vignes  étalaient  par  grappes 
encore  rouges  les  raisins  bientôt  mûrs  pour  la 
vendange.  Je  regardais  les  ceps  veufs  de  fruits, 
ceux  que  les  grêles  du  printemps  avaient  hachés 
dans  leur  fleur.  Ainsi  était  morte  sur  place,  avant 
d'être  mûre,  ma  vendange,  à  moi,  vendange  d'émo- 
tions eni^Tantes,  de  félicités  douces,  de  brûlantes 
extases.  J'éprouvais  un  morne  et  indéfinissable 
plaisir  à  chercher  partout  dans  le  paysage  des 
8^^nbole8  de  mon  sentiment  ;  raîchimie  de  la  dou- 
leur m'avait,  pour  une  courte  période,  purifié  de 
tout  caictil.  Si  je  fus  jamais  un  véritable  amant  et 


LE   DISCIPLE  217 

Ibrré  sans  réflexion  au  cruel  va-et-vient  des  remets, 
des  souvenirs  et  des  désespoirs,  c'est  alors,  durant 
ces  journées  qui  devaient  être  les  dernières  de  mon 
préceptorat.  Le  marquis,  en  effet,  annonçait  l'in- 
tention de  rapprocher  son  départ.  H  avait  abdiqué 
8on  hypocondrie,  et,  allègre,  ses  yeux  gris  tout 
clairs  dans  son  teint  moins  rouge,  xl  me  disait  : 

—  «  Je  l'adore,  moi,  mon  futur  gendre...  Je 
voudrais  que  vous  le  connussiez...  C'est  loyal, 
c'est  brave,  c'est  bon,  c'est  fier.  Du  vrai  sang  de 
gentilhomme  dans  les  veines...  Enfin,  comprenez- 
vous  les  femmes?  En  voilà  une  qui  n'est  pas  plus 
folle  qu'une  autre,  au  contraire,  n'est-ce  pas?  Il 
y  a  deux  ans,  on  le  lui  offre.  Elle  dit  non.  Voilà 
mon  garçon  qui  perd  la  tête  et  qui  va  là-bas  pour 
en  revenir  à  moitié  mort...  Et  puis,  c'est  oui... 
Voiis  savez,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  de 
cette  amourette-là  dans  sa  maladie  nerveuse... 
Je  m'y  connais.  Je  me  disais  :  elle  aime  quelqu'un,,. 
C'était  lui.  Et  s'il  n'avait  plus  voulu  d'elle,  tout 
de  même?...  » 

Ci  Je  vous  cite  ce  discours  entre  vingt  autres  ; 
il  vous  expliquera  comment  je  trouvais  à  chaque 
minute  une  occasion  de  m'ensanglanter  le  cœur. 
Non,  ne  n'était  pas  M.  de  Plane  que  Charlotte 
avait  aimé  cet  hiver  ;  mais  elle  avait  aimé,  voilà 
qui  était  certain.  Nos  existences  s'étaient  croisées 
en  un  point,  comme  les  deux  routes  que  je  voyais, 
de  ma  fenêtre,  se  couper  toutes  deux,  l'une  qui 
descend  des  montagnes  et  va  vers  le  bois  fatal  de 
la  Pradat,  l'autre  qui  remonte  vers  le  puy  de  la 
Rodde.  D  m'arrivait,  tout  seul,  à  la  tombée  du 
jour,  de  regarder  les  voitures  suivre  l'une  et  l'autre 
de  ces  deux  routes.  —  Après  s'être  presque  efiQeu- 
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rées  elles  se  perdaient  vers  des  directions  con- 
traires. Ainsi  s'étaient  séparées  nos  destinées,  et 
pour  toujours.  La  baronne  de  Plane  vi\Tait  dans 
le  monde,  à  Paris,  et  cela  nie  représentait  un  tour- 
billonnement de  sensations  inconnues  et  fasci- 
nantes, dans  le  décor  d'une  fête  ininterrompue. 
Moi,  je  la  connaissais  trop  bien,  ma  vie  prochaine. 
En  pensée,  je  me  réveillais  dans  la  petite  chambre 
de  la  rue  du  Billard.  En  pensée,  je  suivais  les  trois 
rues  qu'il  faut  prendre  pour  aller  de  là  jusqu'à  la 
Faculté.  J'entrais  dans  le  palais  de  l'Académie, 
bâti  en  briques  rou{jes,  et  je  gagnais  la  salle  des 
conférences  avec  ses  murs  nus,  garnis  de  tableaux 
noirs.  J'écoutais  le  professeur  analyser  quelque 
auteur  de  licence  ou  d'agrégation.  Gela  durait  une 
heure  et  demie,  puis  je  revenais,  ma  serviette 
sous  mon  bras,  par  les  froides  ruelles  de  la  vieille 
ville,  car  il  m'y  faudrait  séjourner  cette  année 
encore,  n'ayant  pas  travaillé  de  manière  à  subir 
mon  examen  avec  succès.  Je  continuerais  d'aller 
et  de  venir  dans  ce  décor  de  maisons  noires,  avec 
cet  horizon  de  montagnes  neigeuses,  de  voir  le 
père  et  la  mère  du  petit  Emile  assis  à  leur  fenêtre 
et  jouant  au  nriariage,  le  vieux  Limasset  lisant  son 
journal  dans  l'angle  du  café  de  Paris,  les  omnibus 
de  Royat  au  coin  de  Jaude.  Oui,  j'en  étais  des- 
cendu là,  mon  cher  maître,  à  cette  misère  des 
esprits  sans  psychologie,  et  qui,  s'attachant  à  la 
forme  exj.érieure  de  la  vie,  n'en  pénètrent  pas 
l'essence.  Je  méconnaissais  ma  foi  ancienne  dans 
la  supériorité  de  la  Science,  à  qui  trois  mètres 
carrés  d'une  chambrette  suffisent,  pour  qu'un 
Spinoza  ou  un  Adrien  Sixte  y  possède  l'immense 
univers  en  le  comprenant.  Ah  1  J'ai  été  bien  mé- 
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diccre  dans  cette  période  d'impuissantes  convoi- 
tises et  d'amour  vaincu  !  J'ai  bien  maudit,  et 
avec  quelle  injustice,  cette  existence  d'études 
abstraites  que  j'allais  reprendre  !  Et  comme  je 
voudrais  aujourd'hui  que  c'eût  été  là  en  effet  mon 
sort,  et  me  réveiller,  pauvre  étudiant  près  la 
Faculté  des  lettres  de  Clermont,  locataire  du  père 
d'Emile,  élève  du  vieux  Limasset,  le  passant 
morose  de  ces  ruelles  noires,  —  mais  un  innocent  I 
un  innocent  I  Et  non  pas  celui  qui  a  traversé  ce 
que  j'ai  traversé,  et  qu'il  faut  dire. 


Vï.  —  Troisième  a^ise. 

a  Vers  la  fin  de  ce  dur  mois  de  septembre, 
Lucien  se  plaignit  d'un  malaise  que  le  docteur 
attribua  d'abord  à  un  simple  refroidissement.  Deux 
jours  après,  les  symptômes  s'aggravaient.  Deux 
médecins  de  Clermont,  appelés  en  hâte,  diagnos- 
tiquaient une  hèvre  scarlatine,  mais  d'un  caractère 
bénin.  Si  ma  pensée  n'avait  pas  été  tout  entière 
absorbée  par  l'idée  fixe  qui  faisait  de  moi,  à  cette 
époque,  un  véritable  maniaque,  j'aurais  trouvé  de 
quoi  remplir  de  notes  tout  mon  livre  à  serrure.  Je 
n'avais  qu'à  suivre  les  évolutions  de  l'esprit  du 
marquis  et  la  lutte  engagée  dans  son  cœur  entre 
l'hypocondrie  et  l'amour  paternel.  Tantôt,  et  mal- 
gré les  propos  rassurants  des  docteurs,  il  était 
inquiet  de  son  fils  jusqu'à  l'angoisse  et  il  passait 
la  nuit  à  le  veiller.  Tantôt,  l'épouvante  de  la  conta- 
gion le  saisissait  ;  il  se  mettait  lui-même  au  lit,  se 
plaignant  de  douleurs  imaginaires  et  comptant  les 
heures  jusqu'à  la  visite  du  médecin.  Il  en  arrivait, 
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tant  les  symptômes  lui  semblaient  graves,  à  de- 
mander que  cette  visite  commençât  par  lui.  Puis, 
il  avait  honte  de  sa  panique.  Le  fonds  de  bonne 
race  qui  était  dans  son  sangp  reparaissait.  Il  se 
levait,  il  se  châtiait  de  ses  terreurs  par  des  phrases 
amères  sur  la  faiblesse  qu'amène  Tâge,  et  il  retour- 
nait au  chevet  de  son  fils.  Sa  première  idée  fut  de 
cacher  à  la  marquise,  aussi  bien  qu'à  Charlotte  et 
au  comte  André,  la  maladie  de  l'enfant.  Mais,  après 
deux  semaines,  ces  alternatives  de  zèle  et  de  terreur 
ayant  épuisé  son  énergie,  il  éprouva  le  besoin 
d'avoir  sa  femme  auprès  de  lui  pour  le  soutenir, 
et  son  incohérence  d'idées  était  si  grande  qu'il  me 
consulta. 

—  a  Ne  croyez- vous  pas  que  c'est  mon  devoir?...» 
conclut-il. 

«  D  y  a  des  âmes  de  mensonge,  mon  cher  maître, 
et  qui  excellent  à  excuser  par  de  beaux  motifs 
leurs  plus  vilaines  actions.  Si  j'étais  de  ce  nombre, 
je  pourrais  me  faire  un  mérite  d'avoir  insisté  pour 
que  le  marquis  ne  rappelât  point  sa  femme.  Certes, 
je  savais  toute  la  portée  de  ma  réponse  et  de  la 
résolution  qu'allait  prendre  M.  de  Jussat.  Je  savais 
que,  s'il  prévenait  la  marquise,  elle  arriverait  par 
le  premier  train,  et  je  connaissais  assez  Charlotte 
pour  être  assuré  que  la  fille  viendrait  avec  la  mère. 
Je  la  reverrais,  je  tiendrais  une  suprême  occasion 
de  réveiller  en  elle  l'amour  naissant  dont  j'avais 
surpris  la  preuve.  Je  pourrais  dire  que  ce  fut  une 
loyauté  de  ma  part,  ce  conseil  donné  eu  marquis 
de  laisser  Mme  de  Jussat  heureuse  à  Paris.^  Oui, 
j'eus  cette  apparence  de  loyauté.  Pourquoi?  Si  je 
n'étais  convaincu  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  san»  cause 
et  pas  de  ces  loyautés-là  sans  un  secret  égoïsme,  j'y 
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reconnaîtrais  une  horreur  d'exploiter,  au  profit 
d'une  passion  coupable,  le  plus  noble  des  senti- 
ments, celui  d'une  sœur  pour  son  frères  Voici  la 
nue  vérité  :  en  essayant  de  dissuader  M.  de  Jussat, 
j'étais  convaincu  que  tout  eilort  pour  reprendre 
îe  cœur  de  Charlotte  serait  inutile.  Je  prévoyais 
dans  ce  retour  une  humiITationcertaine.  Usé  par 
ces  longs  mois  de  luttes  intérieures,  je  ne  me  sen- 
tais plus  la  force  de  manœuvrer.  Je  n'eus  donc 
aucune  vertu  à  représenter  au  marquis  les  incon- 
vénients, les  dan^fers  même  du  séjour  de  ces  deux 
femmes  au  château,  près  d'un  malade  qui  pouvait 
leur  communiquer  sa  maladie. 

—  «  Et  moi?  »  répondit-il  ingénument.  «  Est- 
ce  que  je  ne  m'expose  pas  tous  les  jours?  Mais  vous 
avez  raison  pour  Charlotte  ;  j'écrirai  que  je  ne  la 
veux  pas.,.  » 

—  G  Ah  I  Greslou,  »  me  disait-il  deux  jours  après^ 
au  reçu  d'un  télégramme,  a  voilà  ce  qu'elles  me 
font  :  lisez...  »  Il  me  tendit  la  dépêche  qui  annon- 
çait l'arrivée  de  Mlle  de  Jussat  avec  sa  m.ère.  «  Natu- 
rellement, »  gémissait  l'hypocondriaque,  «  elle  a 
voulu  venir,  sans  penser  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
©es  émotions-là.  » 

«  Le  marquis  nie  parlait  de  la  sorte  à  deux 
heures  de  l'après-midi.  Je  savais,  pour  l'avoir  pris 
à  mon  retour  du  voyage  où  je  vous  ai  connu, 
que  le  train  de  Paris  part  à  neuf  heures  du  soir 
et  arrive  à  Clermont  vers  cinq  heures  du  matin. 
Le  temps  de  monter  en  voiture,  Mme  de  Jussat  et 
Charlotte  seraient  au  château  avant  dix  heures. 
Je  passai  une  soirée  et  une  nuit  affreuses,  dé- 
pourvu maintenant  de  cette  tension  philosophique, 
hors   de  lacjueile  jç  fiâitCj  créature  sang   énergie, 
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au  gré  d'impressions  nerveuses.  Le  bon  sens  m'in- 
diquait pourtant  une  solution  bien  simple.  Mon 
engagement  finissait,  comme  je  vous  l'ai  dit,  le 
15  octobre.  Nous  étions  au  5  de  ce  mois.  L'enfant 
entrait  en  pieine  convalescence.  Il  avait  auprès 
de  lui  sa  mère  et  sa  sœur.  Je  pouvais  retourner 
chez  moi  sans  scrupule  et  sous  le  premier  prétexte 
venu.  Je  le  pouvais  et  je  le  devais,  —  pour  ma 
dignité  autant  que  pour  mon  repos.  Au  matin  de 
cette  nuit  d'insomnie,  j'avais  pris  cette  résolution. 
J'allai  jusqu'à  en  toucher  un  mot  au  marquis  tout 
de  suite  ;  il  ne  me  laissa  pas  lui  parler,  tant  il  était 
agité  par  l'arrivée  de  sa  fille  : 

—  «  C'est  bon,  »  me  dit-il,  «  plus  tard,  plus 
tard.  En  ce  moment  je  n'ai  la  tête  à  rien...  Cette 
contrariété  1...  Voilà  comment  j'ai  vieilli  si  vite... 
Toujours  des  coups  nouveaux,  toujours...  » 

«  Qui  sait?  ma  destinée  aura  peut-être  dépendu 
tout  entière  du  mouvement  d'humeur  par  lequel 
ce  vieux  fou  refusait  de  m'entendre.  Si  je  lui  eusse 
parlé  à  cette  minute,  et  si  nous  eussions  fixé  mon 
départ,  je  me  serais  vu  obligé  de  partir  en  effet  ; 
au  lieu  que  la  seule  présence  de  Charlotte  changea 
ce  projet  de  partir  en  un  projet  de  rester,  comme 
une  lampe  apportée  dans  une  chambre  change  les 
ténèbres  en  lumière,  immédiatement.  Je  vous  le 
répète,  j'étais  convaincu  qu'elle  avait  cessé  de 
s'intéresser  à  moi  d'une  part,  et,  de  l'autre,  que, 
moi-même,  je  traversais,  par  rapport  à  elle,  une 
crise  non  pas  de  véritable  amour,  mais  de  vanité 
blessée  et  de  sexualité  morbide.  Hé  bien  1  A  la  voir 
descendre  de  voiture  devant  le  perron,  à  constater 
combien  ma  présence  la  bouleversait,  combien  la 
sienne  m'afîolait,  je  compris  avec  une  égale  évi- 


LE   DISCIPLE  223 

dence  deux  choses  :  d'abord,  qu'il  me  serait  phy- 
siquement impossible  de  quitter  le  château  tant 
qu'elle  y  serait  ;  ensuite,  qu'elle  avait  traversé 
depuis  le  mois  de  mai  des  troubles  pareils  aux  miens, 
sinon  pires.  Ma  divination  devant  l'enveloppe  qui 
contenait  les  brins  de  muguet  ne  m'avait  pas 
trompé.  Elle  pouvait  m'avoir  fui  avec  le  plus  sin- 
cère courage,  n'avoir  pas  répondu  à  mes  lettres, 
ne  pas  les  avoir  lues,  s'être  fiancée  pour  mettre 
entre  nous  l'irréparable,  avoir  cru  même  qu'elle  ne 
m'aimait  plus,  être  revenue  au  château  sur  cette 
persuasion.  Elle  m'aimait.  Pour  reconnaître  cet 
amour,  je  n'eus  pas  besoin  d'une  analyse  détaillée, 
comme  celles  où  je  m'étais  trop  complu  et  qui 
m'avaient  tant  trompé.  Ce  fut  une  intuition  sou- 
daine, irraisonnée,  invincible,  à  me  faire  croire  que 
les  théories  sur  la  double  vue,  si  discutées  par  la 
science,  sont  absolument  vraies.  Je  le  lus,  cet  amour 
inespéré,  à  travers  les  yeux  émus  de  cette  enfant, 
comme  vous  lisez  les  m^ots  par  lesquels  j'essaie  de 
vous  reproduire  ici  l'éclair  et  le  foudroiement  de 
cette  évidence.  Elle  était  là,  devant  moi,  dans  son 
costume  de  voyage,  et  blanche,  blanche  comme 
cette  feuille  de  papier.  J'aurais  dû  expliquer  cette 
pâleur  par  les  lassitudes  de  la  nuit  passée  en  wagon, 
n'est-ce  pas,  et  par  l'inquiétude  sur  son  frère 
malade?  Ses  yeux,  en  rencontrant  mes  yeux,  trem- 
blèrent d'émotion.  Cela  pouvait  être  la  pudeur 
offensée.  Elle  était  maigrie,  comme  fondue  ;  et 
quand,  arrivée  dans  le  vestibule,  elle  ôta  son  man- 
teau, je  vis  que  sa  robe,  une  robe  de  l'année  der- 
nière que  je  reconnus,  faisait  comme  des  plis  autour 
de  ses  épaules.  Mais  n'avait-elle  pas  été  malade?... 
Ahi  moi  qui  avais  tant  cru  à  la  méthode,    aux 
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inductions,  aux  complications  du  raisonnement, 
que  j'ai  senti  là  cette  toute-puissance  de  l'instinct, 
contre  quoi  rien  ne  prévaut  I  Elle  m'aimait  toujours. 
Elle  m'aimait  davantage  encore.  Que  m'importait 
qu'elle  ne  m'eût  pas  donné  la  main  à  notre  pre- 
mière rencontre  ;  qu'elle  m'eût  à  peine  parlé  dans 
le  vestibule  ;  qu'elle  montât  les  marches  du  çrand 
escalier  avec  sa  mère  sans  détourner  la  tête?  Elle 
m'aimait.  Cette  certitude,  après  un  si  long  dessè- 
chement d*anxiété,  m'inondait  le  cœur  d'un  flot 
de  joie  à  me  trouver  mal,  là,  sur  le  tapis  de  cet 
escalier  que  je  dus  gravir  à  mon  tour  pour  remonter 
dans  ma  chambre.  Qu'allais- je  faire,  cependant? 
Accoudé  sur  ma  table  et  contenant  mon  front  avec 
mes  mains  pour  réprimer  les  battements  de  mes 
,  tempes,  je  me  posai  cette  question  sans  rien  y  ré- 
"  pondre,  sinon  que  je  ne  pouvais  plus  m'en  aller, 
que  cela  ne  pouvait  pas  finir  entre  Charlotte  et  moi 
sur  une  absence  et  sur  un  silence  ;  enfin  que  nous 
approchions  d'une  heure  où  tant  d'efforts  réci- 
proques, de  luttes  cachées,  de  désirs  combattus  de 
part  et  d'autre,  nous  précipitaient  vers  une  scène 
suprême.  Cette  scène,  je  la  sentais  toute  proche, 
tragique,  décisive,  inévitable.  D'abord,  Charlotte 
était  contrainte  de  subir  ma  présence.  Quoi  qu'elle 
en  eût,  nous  devions  nous  rencontrer  au  chevet 
de  son  frère,  et,  ce  matin  même  de  son  arrivée, 
quand  ce  fut  mon  tour  d'aller  tenir  compagnie  au 
petit  malade,  vers  onze  heures,  je  îa  trouvai  là, 
qui  causait  avec  lui,  tandis  que  la  marquise  inter- 
rogeait la  sœur  Anaclet,  toutes  deux  se  parlant  à 
mi-voix  et  debout  près  de  la  fenêtre.  Lucien,  à 
qui  l*on  avait  caché  !a  venue  des  deux  femmes, 
montrait  sur  son  visage  amaigri  et  dans  se»  gestes 
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énervés  cette  joie  un  peu  excitée,  presque  fiévreuse, 
qui  se  remarque  chez  les  convalescents.  Il  me 
salua  de  son  plus  gai  sourire,  et,  me  prenant  la 
main,  il  dit  à  sa  sœur  : 

—  «  Si  tu  savais  comme  M.  Greslou  a  été  bon 
pour  moi  tous  ces  jours-ci  I...  » 

f  Elle  ne  répondit  rien,  mais  je  vis  que  sa  main, 
à  elle,  posée  près  de  la  joue  de  son  frère  sur  Toreiîler, 
était  comme  secouée  d'un  frisson.  Elle  fit  un  effort, 
pour  me  regarder  d'un  regard  qui  ne  la  trahît 
point.  Sans  doute  mon  visage,  à  moi,  exprimait  une 
émotion  qui  la  toucha.  Elle  sentit  que  de  laisser 
ainsi  tomber  la  phrase  innocente  du  petit  garçon 
me  ferait  mal,  et,  avec  sa  voix  des  jours  passés, 
avec  sa  douce  et  vivante  voix,  où  frémissait  la 
palpitation  étouffée  d'un  cœur  trop  ému,  elle  dit, 
sans  m'adresser  la  parole  directement  : 

—  «  Oui,  je  le  sais  ;  et  je  l'en  remercie.  Nous  Id 
remercions  tous  beaucoup...  » 

a  Elle  n'ajouta  pas  un  mot.  Je  suis  sûr  que  si  je 
lui  avais  de  nouveau  pris  la  main  à  cette  minute, 
elle  se  serait  évanouie,  tant  elle  était  remuée  par 
ce  simple  entretien.  Je  balbutiai  une  réponse  vague,- 
un  :  fi  C'est  trop  naturel,  »  ou  je  ne  sais  quoi  de 
semblable.  Je  n'avais  pas  moi-même  beaucoup 
plus  de  sang-froid.  Lucien,  cependant,  qui  n'avait 
remarqué  ni  l'accent  altéré  de  sa  sœur  ni  ma  gêne^ 
continuait  : 

—  «  Et  André,  ne  viendra-t-il  pas  me  voir?  » 

—  fi  Tu  sais  bien  qu'il  est  retenu  au  régiment,  » 
répondit-elle. 

—  G  Et  Maxime?  »  insista  l'enfant. 

c(  Je  n'ignorais  pas  que  c'était  le  petit  nom  du 
fiancé  de  Mlle  de  Jussat.   Ces  deux  syllabes  ne 
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furent  pas  plus  tôt  sorties  des  lèvres  du  malade 
que  je  vis  sa  pâleur,  à  elle,  s'empourprer  soudain 
d'un  flot  de  sang.  Il  y  eut  un  passage  de  silence 
durant  lequel  j'entendis  le  susurrement  de  la  sœur 
Anaclet,  le  crépitement  du  feu  dans  la  cheminée, 
le  balancier  de  la  pendule  allant  et  venant,  et 
l'enfant  reprit,  étonné  lui-même  de  ce  mutisme  : 

—  a  Oui,  Maxime?  il  ne  viendra  pas  non  plus?...  » 

—  a  M.  de  Plane  a  rejoint  le  régiment,  lui 
aussi,  »  fit  Charlotte. 

—  a  Vous  montez  déjà,  monsieur  Greslou?  » 
me  demanda  Lucien  comme  je  me  levais  brusque- 
ment. 

—  c  Je  reviens,  »  répliquai-je  ;  «  j'ai  oublié  une 
lettre  sur  ma  table...  »  Et  je  sortis  laissant  Char- 
lotte au  chevet  du  lit,  toute  pâle  de  nouveau  et  les 
yeux  baissés. 

a  Ah  1  mon  cher  maître,  j*ai  besoin  que  vous 
me  croyiez  dans  ce  que  je  vais  vous  dire;  besoin 
qu'en  dépit  des  incohérences  d'un  cœur  presque 
inintelbgible  à  lui-même,  vous  ne  doutiez  pas  de 
ma  sincérité  en  ce  moment-là.  J'ai  tant  besoin  de 
ne  pas  en  douter,  moi  non  plus  ;  besoin  de  me 
répéter  que  je  n'ai  pas  menti  alors.^  Croyez-moi.  Il 
n'y  avait  plus  un  atome  de  comédie  volontaire 
dans  le  mouvement  subit  par  lequel  je  me  levai 
au  seul  rappel  du  nom  de  l'homme  à  qui  Char- 
lotte devait  appartenir,  à  qui  elle  appartenait.'  D 
n'y  avait  pas  de  comédie  dans  les  larmes  qui  me 
jaillirent  des  yeux,  sitôt  passé  le  seuil  de  la  porte, 
ni  dans  celles  que  je  versai  encore  la  nuit  qui  suivit, 
désespéré  par  cette  double  et  affreuse  certitude 
que  nous  nous  aimions,  elle  et  moi,  et  que  jamais^ 
jamaisi   nous' ne   serions   l'un   à   Tautre ;   pas   de 
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comédie  dans  les  sursauts  de  douleur  que  sa  pré- 
sence m'infligea  durant  les  jours  d'après.  Son 
visag^e  creusé,  sa  silhouette  émaciée,  ses  prunelles 
souffrantes  étaient  là  qui  me  bouleversaient,  et 
cette  pâleur  me  navrait  l'âme,  et  cette  ligne  mince 
de  son  corps  affolait  mon  désir,  et  ces  prunelles 
me  suppliaient  ;  a  Ne  parlez  pas...  Je  sais  que  vous 
êtes  misérable  aussi...  Vous  seriez  trop  cruel  de 
reprocher,  de  vous  plaindre,  de  montrer  votre 
plaie.  »  Dites,  si  je  n'avais  pas  été  de  bonne  foi 
dans  ces  journées,  est-ce  que  je  les  aurais  laissées 
passer  sans  agir,  lorsque  les  heures  m'étaient 
comptées?  Mais  je  ne  me  rappelle  pas  une  réflexion, 
pas  une  combinaison.  Je  me  rappelle  des  sensations 
tourbillonnantes,  quelque  chose  de  brûlant,  de  fré- 
nétique, d'intolérable,  UEre  terrassante  névralgie  de 
tout  mon  être  intime,  une  lancination  continue,  et, 
—  grandissant,  grandissant  toujours,  le  rêve  d*en  ^ 
finir,  un  projet  de  suicide...  Commencé  où,  quand, 
à  propos  de  quelle  souffrance  particulière?  Je  ne 
peux  pas  le  dire...  Vous  le  voyez  bien,  que  j'ai  aimé 
vraiment,  dans  ces  instants-là,  puisque  toutes  mes 
subtilités  s'étaient  fondues  à  la  flamme  de  cette 
passion,  comme  du  plomb  dans  un  brasier  ;  puisque 
je  ne  trouve  pas  matière  à  une  analyse  dans  ce 
qui  fut  une  réelle  aliénation,  une  abdication  de 
tout  mon  Moi  ancien  dans  le  martyre.  Cette  idée 
de  la  mort,  sortie  des  profondeurs  intimes  de  ma 
personne,  cet  obscur  appétit  du  tombeau  dont  je 
me  sentis  possédé  comme  d'une  soif  et  d'une  faim 
physiques,  vous  y  reconnaîtrez,  mon  cher  maître, 
une  conséquence  nécessaire  de  cette  maladie  de 
l'Amour,  si  admirablement  étudiée  par  vous.  Ce 
fut,   retourné   contre    moi-même,    cet    instinct   d© 
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destruction  dont  vous  signale^  le  mystérieux  éveil 
dans  l'homme  en  même  temps  que  Tinstinct  du 
sexe.  Cela  s'annonça  d'abord  par  une  lassitude 
infinie,  lassitude  de  tant  sentir  sans  rien  exprimer 
jamais.  Car,  je  vous  le  répète,  l'angoisse  des  yeux 
de  Charlotte,  quand  ces  yeux  rencontraient  les 
miens,  la  défendait  plus  que  n'auraient  fait  toutes 
les  paroles.  D'ailleurs,  nous  n'étions  jamais  seuls, 
sinon  parfois  quelques  minutes  au  salon,  par  hasard, 
et  ces  quelques  minutes  se  passaient  dans  un  de 
ces  silences  imbrisables  qui  vous  prennent  à  la 
gorge  comme  avec  une  main.  Parler  alors  est  aussi 
impossible  que  pour  un  paralytique  de  remuer  ses 
pieds.  Un  effort  surhumain  n'y  sufErait  pas.  On 
éprouve  combien  l'émotion,  à  un  certain  degré 
d'intensité,  devient  incommunicable.  On  se  sent 
emprisonné,  muré  dans  son  Moi,  et  l'on  voudrait 
s'en  aller  de  ce  Moi  malheureux,  se  plonger,  se  rouler, 
s'abîmer  dans  la  fraîcheur  de  la  mort  où  tout 
«'abolit.  Cela  continua  par  une  délirante  envie  de 
marquer  sur  le  cœur  de  Charlotte  une  empreinte 
qui  ne  pût  s'effacer,  par  un  désir  insensé  de  lui 
donner  une  preuve  d'amour  contre  laquelle  ne 
pussent  jamais  prévaloir  ni  la  tendresse  de  son 
futur  mari  ni  l'opulence  du  décor  social  où  elle  allait 
vivre.  «  Si  je  meurs  du  désespoir  d'être  séparé  d'elle 
pour  toujours,  il  faudra  bien  qu'elle  se  souvienne 
longtemps,  longtemps,  du  simple  précepteur,  du 
pau\Te  petit  provincial  capable  de  cette  énergie 
dans  ses  sentiments  I...  »  D  me  semble  que  je  me 
suis  formulé  ces  réflexions-là.  Vous  voyez,  je  dis  : 
c  II  me  semble.  »  Car,  en  vérité,  je  ne  me  suis  pas 
compris  durant  toute  cette  période.  Je  ne  me  suis 
pas  reconnu  dans  cette  âèvre  de  violence  et  de 
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tragédie  dont  je  fus  consumé.  A  peine  si  je  démêle 
sous  ce  va-et-vient  efîréné  de  mes  pensées  une 
auto-suggestion,  comme  vous  dites.  Je  me  suis 
hypnotisé  moi-même,  et  c'est  comme  un  somnam- 
bule que  j'ai  arrêté  de  me  tuer  à  tel  jour,  à  telle 
heure,  que  je  suis  allé  chez  le  pharmacien  me  pro- 
curer la  fatale  bouteille  de  noix  vomique.  Au  cours 
de  ces  préparatifs  et  sous  l'influence  de  cette  réso- 
lution, je  n'espérais  rien,  je  ne  calculais  rien.  Une 
force  vraiment  étrangère  à  ma  propre  conscience 
agissait  en  moi.  Non.  A  aucun  moment  je  n'ai  été, 
comme  à  celui-là,  le  spectateur,  j'allais  dire  désin- 
téressé, de  mes  gestes,  de  mes  pensées  et  de  mes 
actions,  avec  une  extériorité  presque  absolue  de  la 
personne  agissante  par  rapport  à  la  personne  pen- 
sante. —  Mais  j*ai  rédigé  une  note  sur  ce  point, 
vous  la  trouverez  sur  la  feuille  de  garde,  dans  mon 
exemplaire  du  livre  de  Brierre  de  Boismont  con- 
sacré au  suicide.  —  J'éprouvais  à  ces  préparatifs 
une  sensation  indéfinissable  de  rêve  éveillé,  d'auto- 
matisme lucide.  J'attribue  ces  phénomènes  étranges 
à  un  désordre  nerveux  voisin  de  la  folie  et  causé 
par  les  ravages  de  l'idée  fixe.  Ce  fut  seulement 
le  matin  du  jour  choisi  pour  exécuter  mon  projet 
que  je  pensai  à  une  dernière  tentative  auprès  de 
Charlotte.  Je  m'étais  mis  à  ma  table  pour  lui 
écrire  une  lettre  d'adieu.  Je  la  vis  lisant  cette 
lettre,  et  cette  question  se  posa  soudain  à  moi  : 
a  Que  fera-t-elle?  »  Était-il  possible  qu'elle  ne  fût 
pas  remuée  par  cette  annonce  de  mon  suicide  pos- 
sible? N'allait-elle  pas  se  précipiter  pour  l'empê- 
cher? Oui,  elle  courrait  à  nia  chambre.  Elle  me  trou- 
verait m»)rt...  A  moins  que  je  n'attendisse,  pour 
me  tuer,  l'effet    de   cette   dernière   épreuve?,,.  — 
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Là,  je  SUIS  bien  sûr  d'y  voir  clair  en  moi.  Je  sais 
que  cette  espérance  naquit  exactement  ainsi  et  pré- 
cisément à  ce  point  de  mon  projet,  a  Hé  bien  I  » 
me  dis-je,  g  essayons.  »  J'arrêtai  que  si,  à  minuit, 
elle  n'était  pas  venue  chez  moi,  je  boirais  le  poison. 
J'en  avais  étudié  les  efTets.  Je  le  savais  quasi  fou- 
droyant, et  j'espérais  souffrir  très  peu  de  temps. Il 
est  étrange  que  toute  cette  journée  se  soit  passée 
pour  moi  dans  une  sérénité  singulière.  Je  dois 
noter  cela  encore.  J'étais  comme  allégé  d'un  poids, 
comme  réellement  détaché  de  moi-même,  et  mon 
anxiété  ne  commença  que  vers  dix  heures,  quand, 
m'étant  retiré  le  premier,  j'eus  placé  la  lettre  sur 
la  table  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille.  A  dix 
heures  et  demie,  j'entendis  par  ma  porte  entr'ou- 
verte  le  marquis,  la  marquise  et  elle  qui  montaient. 
Ils  s'arrêtèrent  pour  causer  une  dernière  minute 
dans  les  couloirs,  puis  ce  furent  les  bonsoirs  habi- 
tuels, et  l'entrée  de  chacun  dans  sa  chambre... 
Onze  heures...  Onze  heures  un  quart.  Rien  encore. 
Je  regardais  ma  montre  posée  devant  moi,  auprès 
de  trois  lettres  préparées,  pour  M.  de  Jussat,  pour 
ma  mère  et  pour  vous,  mon  cher  maître.  Mon  cœur 
battait  à  me  rompre  la  poitrine,  mais  la  volonté 
était  ferme  et  froide.  J'avais  annoncé  à  Mlle  de 
Jussat  qu'elle  ne  me  reverrait  pas  le  lendemain. 
J'étais  sûr  de  ne  pas  manquer  à  m.a  parole  si...  Je 
n'osais  creuser  ce  que  ce  si  enveloppait  d'espé- 
rance. Je  regardais  marcher  l'aiguille  des  secondes 
et  je  faisais  un  calcul  machinal,  une  multiplication 
exacte  :  «  A  soixante  secondes  par  minute,  je  dois 
voir  l'aiguille  tourner  encore  tant  de  fois,  car  à 
minuit  je  me  tuerai...  »  Un  bruit  de  pas  dans  l'es- 
calier, et  que  je  perçus  tout  furtif,  tout  léger,  avec 
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une  émotion  suprême,  me  fît  înterrompre  mon 
calcul.  Ces  pas  s'approchaient.  Ils  s'arrêtèrent  devant 
ma  porte.  Brusquement  cette  porte  s'ouvrit,  Char- 
lotte était  devant  moi. 

«  Je   m'étais  levé.    Nous  restâmes   ainsi  face   à 
face,   et  tous   les   deux   debout.    Son  visage   était 
décomposé  par  le  saisissement  de  sa  propre  action, 
plus  "pMe  encore,  et  ses  yeux  y  luisaient  d'un  éclat 
extraordinaire.   Ils  semblaient  noirs,  tant  le  point 
central    en    était    agrandi    par   l'émotion,    jusqu'à 
envahir  la  prunelle.  Je  remarquai  ce  détail  parce 
qu'il   transformait   toute    sa    physionomie.  D'ordi- 
naire   si   réservée,    presque    effacée,    cette    physio- 
nomie respirait  l'égarement  d'un  être  dominé  par 
une  passion  plus  forte  que  sa  volontés*  Elle  avait 
dû  se   coucher,   puis   se   relever,   car   ses   cheveux 
étaient  tressés  dans  une  fjrosse  natte  au  lieu  d'être 
noués    derrière    sa    tête.    Une    robe    de    chambre 
blanche,    attachée    par    une    cordelière,    se  plissait 
autour  de  sa  taille,  et,  preuve  de  son  trouble  affolé, 
elle  avait   passé   en  hâte   ses   pieds   nus   dans   ses 
mules   sans    même    s'en   rendre    compte.    Évidem- 
ment une  angoisse  insoutenable  l'avait  précipitée 
de  son  lit  dans  ma  chambre.  Elle  ne  se  souciait  ni 
de  ce  que  je  penserais  d'elle,  ni  de  ce  que  je  pour- 
rais être  tenté  de  dire.  Elle  avait  cru  à  ma  lettre, 
et  elle  arrivait,  en  proie  à  une  exaltation  si  vive 
qu'elle  ne  tremblait  pas. 

—  G  Ah  I  »  fit-elle  d'une  voix  brisée  après  ce 
silence  de  la  première  minute,  «  Dieu  soit  loué,  je 
ne  suis  pas  arrivée  trop  tard...  Mort  I  je  vous  ai  cru 
mort  I...  Ah  I  c'est  horrible  !...  Mais  c'est  fini,  n'est- 
ce  pa?;?  Dites  que  vous  m'obéirez,  dites  que  vous 
n'attenterez  pas  à  vos  jours.  Jurez,  jurez-le-moi...  » 
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a  Elle  prit  ma  main  dans  les  siennes  par  un  geste 
suppliant.  Ses  doigts  étaient  glacés.  C'était  quelque 
chose  de  si  décisif  que  cette  entrée,  une  telle  preuve 
d'amour  dans  un  instant  où  je  me  trouvais  moi- 
même  si  exalté,  que  je  ne  réfléchis  pas,  et,  sans 
lui  répondre,  je  me  souviens  que  je  la  pris  dans 
mes  bras  en  pleurant,  que  mes  lèvres  cherchèrent 
ses  lèvres,  que  je  lui  donnai,  à  travers  ces  larmes, 
le  plus  brûlant,  le  plus  tendre  des  baisers,  le  plus 
sincère  ;  que  ce  fut  une  seconde  d'extase  infinie, 
de  félicité  suprême,  et  aussi  qu'elle  s'arracha  de 
moi,  ayant,  sur  son  visage  toujours  égaré,  toute  la 
honte  de  ce  qu'elle  venait  de  permettre. 

—  «  Malheureuse,  »  disait-elle.  «  Il  faut  que  je 
m'en  aille  I...  Laissez-moi  m'en  aller  I...  Ne  m'ap- 
prochez plus...  » 

—  «  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  meure,  » 
lui  répondis-je,  e  puisque  vous  ne  m'aimez  pas, 
puisque  vous  allez  être  la  femme  d'un  autre, 
puisque  tout  nous  sépare,  et  pour  toujours.  » 

«  Je  pris  la  fiole  noire  sur  la  table  et  je  la  lui 
montrai  à  la  lueur  de  la  lampe. 

—  «  Le  quart  seulement  de  ce  flacon,  »  conti- 
nuai-je,  «  et  c'est  le  remède  à  tant  de  souffrances... 
Dans  cinq  minutes  ce  sera  fini.  j>  Et  doucement, 
sans  faire  un  seul  geste  qui  pût  la  forcer  encore  à 
se  défendre  :  «  Partez,  et  merci  d'être  venue. 
Avant  un  quart  d'heure  j'aurai  cessé  de  sentir  ce 
que  je  sens,  cette  intolérable  privation  de  vous 
depuis  tant  de  mois...  Allons,  adieu  ;  ne  m'ôtez 
pas  mon  courage...  » 

n  Elle  avait  tressailli  tout  entière  quand  la 
flamme  avait  éclairé  la  noire  liqueur.  Elle  étendit 
sa  main  vers  moi  et  m'arracha  le  flacon  en  disant  ? 
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a  Non  I  Non  l...  »  Elle  îe  regarda,  lut  la  petite  ins- 
cription sur  l'étiquette  rouge,  et  elle  trembla.  Son 
visage  s'altéra  davantage  encore.  Une  ride  se  creusa 
entre  ses  sourcils.  Ses  lèvres  palpitèrent.  Ses  yeux 
exprimèrent  l'agonie  d'une  anxiété  dernière,  puis, 
d'un  accent  presque  dur,  saccadant  ses  mots  comme 
s'ils  lui  étaient  arrachés  par  une  puissance  à  la  fois 
torturante  et  irrésistible  : 

—  «  Moi  aussi,  »  dit-elle,  «  j'ai  trop  souffert, 
j'ai  trop  souffert,  j'ai  trop  lutté...  Non,  »  continuâ- 
t-elle en  s'avançant  vers  moi  et  me  prenant  le  bras, 
«  pas  seul,  pas  seul...  Nous  mourrons  ensemble. 
Après  ce  que  j'ai  fait,  il  n'y  a  plus  que  cela...  »  Elle 
fit  le  geste  de  porter  la  fiole  à  ses  lèvres.  Je  la  lui 
enlevai,  et  elle,  avec  un  sourire  presque  fou  : 
G  Mourir,  oui,  mourir  là,  près  de  vous,  avec  vous...  » 
Et  elle  s'approchait  encore,  posant  sa  tête  sur  mon 
épaule,  si  bien  que  je  sentais  contre  le  bas  de  ma 
joue  la  soie  fine  de  ses  cheveux.  «  Ainsi...  Ah  î  il 
y  a  si  longtemps  que  je  vous  aime,  si  longtemps... 
Je  peux  bien  vous  le  dire  maintenant,  puisque  je 
paye  ce  droit  de  ma  vie...  Vous  voulez  bien  me 
prendre  avec  vous,  nous  en  aller  ensemble  tous 
deux,  tous  deux?... 

—  «  Oui,  »  lui  réponJais-je,  «  ensemble,  nous 
mourrons  ensemble.  Je  vous  le  jure.  Mais  pas 
tout  de  suite...  Ah  I  laissez-moi  le  temps  de  sentir 
que  vous  m'aimez...  »  Nos  lèvres  s'étaient  unies  de 
nouveau,  mais  cette  fois  elle  me  rendait  mes  bai- 
sers. Je  la  serrai  contre  moi.  Je  la  sentis  qui  défail- 
lait sous  cette  étreinte.  Je  l'entraînai  jusqu'à  mon 
lit,  ainsi  enlacée  à  moi,  et  elle  s'abandonna  tout 
entière.  Ah  I  ce  furent  de  ces  baisers  où  l'extase  de 
Pâme  en  débordant  sur  tout  le  corps  donne  à  la 
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fièvre  des  sens  l'ardeur  d'un  élan  spirituel,  où  le 
passé,  le  présent,  Tavenir,  s'abolissent  pour  ne  plus 
laisser  de  place  à  rien  qu'à  Tamour,  à  la  doulou- 
reuse, à  l'enivrante  folie  de  l'amour.  Cette  frêle 
vierge,  cette  vivante  statuette  de  Tanagra  était  à 
moi  dans  son  innocence.  Elle  m'appartenait  sans 
se  défendre,  avec  une  passivité  d'hypnotisée,  et  il 
me  semblait  que  cette  heure  en  effet  n'était  pas 
vraie,  tant  elle  dépassait  les  forces  de  mon  espé- 
rance, presque  celles  de  mon  désir.  Dans  le  jour 
adouci  que  jetaient  la  flamme  de  la  lampe  et  celle  du 
feu  à  demi  éteint,  la  délicatesse  de  ses  traits  amai- 
gris, sa  pâleur  consumée,  ses  cheveux  maintenant 
épars,  la  faisaient  ressembler  à  une  apparition, 
même  dans  ce  don  physique  de  sa  personne  qu'elle 
me  livrait  comme  une  sacrifiée.  C'est  avec  une  voix 
de  fantôme  qu'elle  me  parlait,  me  racontant  la 
longue  histoire  de  ses  sentiments.  Elle  disait  comme 
elle  s'était  prise  presque  au  premier  regard  et  sans 
mxême  s'en  douter  ;  puis  comme  elle  avait  souffert 
de  mes  tristesses  et  de  ma  confidence  ;  puis  comme 
elle  avait  rêvé  d'être  mon  am.ie,  une  amie  qui 
me  consolerait  doucement  ;  puis  la  lumière  affreuse 
que  ma  déclaration  dans  la  forêt  avait  soudain 
jetée  sur  son  cœur,  et  qu'elle  s'était  juré  de  mettre 
un  abîme  entre  nous.  Elle  me  racontait  ses  luttes 
quand  elle  recevait  mes  lettres,  et  ses  vaines  réso- 
lutions de  ne  pas  les  lire,  et  ses  fiançailles  déses- 
pérées, afin  que  tout  fôt  irrémédiable,  et  son  retour, 
et  le  reste.  Elle  trouvait,  pour  me  révéler  le  secret 
roman  de  sa  tendresse,  de  ces  phrases  pudiques  et 
passionnées  qui  tombent  du  bord  mystérieux  de 
l'âme  comme  les  larmes  tombent  du  bord  des  yeux. 
Elle  disait  :  «  Je  le  pourrais  que  je  ne  voudrais  rien 
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effacer  de  ces  douleurs,  tellement  j'ai  besoin  de 
sentir  que  j'ai  vécu  par  vous...  »  Elle  disait  :  «Vous 
me  laisserez  mourir  la  première,  pour  que  je  ne 
vous  voie  pas  souffrir...  »  Et  elle  m'enveloppait  de 
ses  cheveux,  et  c'était,  sur  ce  visage  que  j'avais 
connu  si  maître  de  lui,  une  extase  de  martyre,  une 
joie  comme  surnaturelle  avec  un  fonds  de  douleur, 
une  exaltation  mêlée  de  rem_ords.  Quand  elle  se 
taisait,  serrée  à  moi,  absorbée  en  moi,  nos  bouches 
unies,  nos  bras  liés,  nous  pouvions  entendre  le  vent 
qui  tournait,  tournait,  mélancolique,  autour  des 
fenêtres  closes,  et  ce  château  endormi  avec  son 
silence  paisible,  c'était  déjà  la  tombe,  cette  tombe 
vers  laquelle  nous  roulions,  roulions,  entraînés  hors 
de  la  vie  par  l'ardeur  d'amour  qui  nous  avait  ainsi 
jetés  sur  le  cœur  l'un  de  l'autre. 

«  C'est  ici,  mon  cher  maître,  que  se  place  l'épi- 
sode le  plus  singulier  de  cette  aventure,  celui  que 
les  hommes  appelleraient  le  plus  honteux  ;  mais 
de  vous  à  moi  ces  mots-là  n'ont  pas  de  sens  et 
j'aurai  le  courage  de  tout  vous  raconter  de  cette 
heure.  J'avais  été  sincère,  je  vous  l'ai  dit,  et  sin- 
cère sans  l'ombre  de  calcul,  dans  cette  résolution 
de  suicide  qui  m'avait  fait  acheter  la  fiole  de  noix 
vomique,  puis  écrire  à  Charlotte.  Lorsqu'elle  était 
tenue,  qu'elle  était  tombée  dans  mes  bras,  qu'elle 
s'était  écriée  :  «  Mourons  ensemble  !  »  j'avais 
répondu  :  «  Mourons  ensemble,  »  avec  la  plus  entière 
bonne  foi.  Il  m'avait  paru  si  simple,  si  naturel,  si 
facile  de  nous  en  aller  ainsi  tous  les  deux  !  Vous 
qui  avez  décrit  en  des  pages  si  fortes  la  vapeur 
d'illusions  soulevée  en  nous  par  le  désir  physique, 
ce  vertige  du  sexe  dont  nous  sommes  pris  comme 
d'un  vin,    vous   ne  me   jugerez    pas    monstrueux 
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d'avoir  senti  cette  vapeur  se  dissiper  avec  le  désir, 
cette  ivresse  s'en  aller  avec  la  possession.  Au  milieu 
de  cette  nuit  de  folie,  une  heure  arriva  où,  lassés 
de  caresses  :  moi,  alangui  de  volupté  ;  elle  épuisée 
d'émotions,  nous  nous  laissâmes  aller  à  nous  reposer 
l'un  près  de  l'autre.  Nous  nous  taisions.  Charlotte 
avait  posé  sa  tête  sur  ma  poitrine.  Elle  fermait  ses 
yeux,  brisée  par  l'excès  des  sensations  subies.  Je 
me  souviens.  Je  la  regardais  et  je  mie  sentais,  sans 
savoir  comment,  retomber  de  mon  âme  exaltée  et 
frénétique  d'avant  le  bonheur,  à  cette  âme  réfléchie, 
philosophique  et  lucide  qui  avait  été  la  nriienne 
autrefois  et  que  le  sortilège  du  désir  avait  méta- 
morphosée. Je  regardais  Charlotte,  et  cette  idée 
s'emparait  de  moi,  que  dans  quelques  heures  ce 
corps  adorable,  animé  en  ce  moment  de  toutes  les 
ardeurs  de  la  vie,  serait  immobile,  glacé,  mort,  — 
morte  cette  bouche  fine  qui  frémissait  encore  de 
mon  baiser,  morts  ces  beaux  yeux  abrités  sous  leurs 
tremblantes  paupières  pour  mieux  retenir  leur 
rêve,  morte  cette  chair  à  qui  je  venais  de  révéler 
l'amour,  morte  cette  âme  à  moi,  pleine  de  moi, 
ivre  de  moi  I  Je  répétai  mentalement  à  plusieurs 
reprises  cette  syllabe  :  «  Morte,  morte,  morte...  » 
et  ce  qu'elle  représente  de  subit  écroulement  dans 
la  nuit,  d'irréparable  chute  dans  le  noir,  le  froid, 
le  vide,  me  serra  soudain  le  cœur.  Cette  entrée 
dans  le  gouffre  sans  fond  du  néant,  qui  me  semblait, 
non  pas  seulement  aisée,  mais  passionnément  dési- 
rable quand  la  fureur  de  l'amour  malheureux  me 
dominait,  — -  tout  d'un  coup,  et  cette  fureur  une 
fois  apaisée,  m'apparut  comme  la  plus  redoutable 
des  actions,  la  plus  folle,  la  plus  impossible  à  exé- 
cuter  ainsi...    Charlotte   conti ruait   de  fermer  ses 


LE  DISCIPLE  237 

yeux,  ses  cheveux  toujours  défaits.  Qu'elle  était 
jeune,  fragile,  enfantine  presque,  dans  son  attitude, 
combien  à  ma  merci  1  L'amincissement  de  sa  pauvre 
figure,  rendu  plus  visible  par  la  clarté  adoucie  de 
la  lampe,  me  disait  trop  ce  qu'elle  avait  senti  depuis 
des  jours.  Et  j'allais  la  tuer,  ou  du  moins  l'aider  à 
se  tuer.  Nous  allions  nous  tuer...  Un  frisson  me 
secoua  tout  entier  à  cette  pensée,  et  j'eus  peur.. 
Pour  elle?  Pour  moi?  Pour  tous  les  deux?  Je  ne 
sais  pas.  J'eus  peur,  une  peur  paralysante  et  qui 
glaça  mon  être  le  plus  secret,  cette  âme  de  mon 
âme,  cet  indéfinissable  centre  de  notre  énergie. 
Subitement,  par  une  volte-face  d'idées  pareille  à 
celle  des  mourants  qui  jettent  un  dernier  regard 
sur  leur  existence,  et  aperçoivent,  dans  le  mirage 
d'un  infini  regret,  les  joies  connues  ou  convoitées, 
la  vision  s'évoqua  de  cette  vie  toute  en  pensée 
que  j'avais  tour  à  tour  tant  désirée  et  tant  reniée. 
Je  vous  vis  dans  votre  cellule,  mon  cher  maître, 
en  train  de  méditer,  et  l'univers  de  l'intelligence 
développa  de  nouveau  devant  moi  la  splendeur  de 
ses  horizons.  Mes  travaux  personnels,  si  négligés 
depuis  quelque  temps,  ce  cerveau  dont  j'avais  été 
si  fier,  ce  Moi  cultivé  si  compîaisamment,  j'allais 
sacrifier  tous  ces  trésors...  a  A  la  parole  donnée...  » 
eussé-je  dû  répondre.  «  A  un  caprice  d'exaltation...  b 
répondis-je.  A  la  rigueur,  ce  suicide  avait  une  signi- 
fication tout  à  l'heure,  quand  d'être  à  jamais  séparé 
de  Charlotte  me  bouleversait  de  désespoir.  Mais 
maintenant?  Nous  nous  aimions,  nous  étions  l'un 
à  l'autre.  Qui  nous  empêchait,  libres  et  jeunes  tous 
deux,  de  fuir  ensemble,  si,  au  lendemain  de  cette 
nuit  d'ivresse,  nous  ne  pouvions  supporter  l'ab- 
sence? Cette  hypothèse  d'un  enlèvement  fit  surgir 
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dans  ma  mémoire  l'image  du  comte  André.  Pour- 
quoi ne  pas  noter  cela  aussi?   Un  chatouillement 
enivTant    d'amour-propre   me    courut    sur   tout   le 
cœur  à  ce  souvenir.  Je  regardai  Charlotte  de  nou- 
veau, et  je  me  sentis,   cette  fois,  rempli  du  plus 
farouche  orgueil.  La  rivalité  instituée  autrefois  par 
ma  secrète  envie  entre  son  frère  et  moi  se  réveilla 
dans  un  sursaut  de  triomphe.  Il  y  a  un  proverbe 
célèbre  qui  dit  que  tout  animal  est  triste  après  la 
volupté  :  a  Omne  animal...  d  Ce  n'est  pas  cette  tris- 
tesse que  j'éprouvai  alors,  mais  un  dessèchement 
absolu  de  ma  tendresse,  un  retour  rapide  —  rapide 
comme  l'action  d'un  précipité  chimique  —  à  un 
état  d'âme  antérieur.  Je  ne  crois  pas  que  ce  dépla- 
cement de  sensibihté  ait  demandé  plus  d'une  demi- 
heure.    Je    continuais    de    regarder    Charlotte    en 
m'abandonnant    à    ces    passages    d'idées,    avec    le 
délice  d'une  liberté  reconquise.  La  plénitude  de  la 
vie  volontaire  et  réfléchie  affluait  en  moi  mainte- 
nant,  comme  l'eau  d'une  rivière  dont  on  a  levé 
l'écluse.  La  maladive  nostalgie  de  sa  présence  avait, 
durant  notre  séparation,  dressé  une  barrière  contre 
laquelle  s'était  endigué  le  flot  de  mes  sentiments 
anciens.    Cette   barrière   supprimée,    je   redevenais 
moi  et  tout  entier.  Elle,  cependant,  s'était  assoupie 
peu  à  peu.   J'entendais  son  souffle  égal  et  léger, 
puis  brusquement  un  grand  soupir   et  elle  s'éveilla  : 
—  (i  Ah  I  V  me  dit-elle  en  me  serrant  contre  elle 
d'une  façon  presque  convulsive,  «  vous  êtes  là,  vous 
êtes  là.   J'avais  perdu   connaissance...   J'ai  rêvé... 
Ah  I  quel  rêve  I...  J'ai  vu  mon  frère  qui  marchait 
sur  vous...  Dieu  !  l'horrible  rêve  I...  » 

a  Elle  me  donna  de  nouveau  un  baiser,  et,  comme 
sa  bouche  était  près  de  ma  bouche,  l'heure  sonnsu 
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Elle  écouta  le  tintement  de  la  pendule,  et  compta 
jusqu'à  quatre. 

—  «  Quatre  heures,  »  dit-elle,  g  il  est  temps. 
Adieu,  mon  amour,  encore  adieu...  » 

«  Elle  m'embrassa  de  nouveau.  Sa  physionomie 
était  redevenue  calme  dans  son  exaltation,  presque 
souriante. 

—  «  Donne-moi  le  poison,  »  dit-elle  d'une  voix 
ferme  en  me  tutoyant  pour  la  première  fois. 

«  Je  restai  immobile  sans  lui  répondre. 

—  «  Tu  as  peur  pour  moi,  »  reprit-elle  ;  c  va,  je 
saurai  mourir...  Donne...  » 

«  Je  me  levai  du  lit,  toujours  sans  répondre. 
Elle  s'était  mise  sur  son  séant  et  joignait  ses  mains 
sans  me  regarder.  Priait- elle?  Etait-ce  le  dernier 
effort  de  cette  âme  pour  arracher  d'elle  cet  amour 
de  la  vie  qui  pousse  de  si  profondes  racines  dans 
un  être  de  vingt  ans?  Je  vous  donnerai  la  mesure 
de  mon  sang-froid  quand  je  vous  aurai  marqué  ce 
détail  puéril,  mais  bien  significatif  :  je  réparai  en 
hâte  le  désordre  de  ma  toilette  en  prévision  d'éviter 
le  ridicule  dans  la  scène  que  je  savais  imminente. 
Car  ma  résolution  d'empêcher  ce  double  suicide 
était  maintenant  absolue.  J*eu3  le  sang-froid  encore 
de  saisir  la  fiole  brune  sur  la  table  et  de  la  porter 
dans  une  armoire  à  la  clef  de  laquelle  je  donnai  un 
tour.  Ces  préparatifs,  auxquels  elle  ne  prenait  pas 
garde,  semblèrent  sans  doute  longs  à  Charlotte, 
car  elle  insista  en  se  tournant  vers  moi  : 

—  «  Je  suis  prête,  »  dit-elle. 

«  Elle  vit  mes  mains  vides.  L'expression  exta- 
tique de  son  visage  se  changea  en  une  angoisse 
extrême,  et  sa  voix  devint  âpre  pour  répéter  : 

—  «  Le  poison.  Donnez-moi  le  poison...  »  Puis, 
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comme  répondant  à  une  pensée  qui  se  présentait 
tout  d'un  coup  à  son  esprit,  elle  ajouta  fébrilement  : 
0  Non,  ce  n'est  pas  possible...  » 

—  G  Non,  »  m'écriai- je  en  me  jetant  à  genoux 
devant  le  lit  et  saisissant  ses  mains.  «  Non,  tu  dis 
\Tai,  ce  n'est  pas  possible...  Je  ne  peux  pas  te 
laisser  mourir  devant  moi,  pour  moi,  t'assassiner... 
Je  t'en  supplie,  Charlotte,  ne  me  demande  pas  de 
réaliser  ce  funeste  projet...  Quand  je  l'ai  acheté 
ce  poison,  j'étais  fou,  je  croyais  que  tu  ne  m'aimais 
pas...  Je  voulais  me  tuer.  Ah  I  sincèrement  I...  Mais 
aujourd'hui  que  tu  m'aimes,  que  je  le  sais,  que  tu 
t'es  donnée  à  moi,  non,  je  ne  peux  pag,  je  ne  veux 
pas...  Vivons,  mon  amour,  vivons,  consens  à  vi\Te... 
Nous  partirons  ensemble,  si  tu  veux.  Nous  avons 
le  droit  de  nous  épouser.  Nous  sommes  libres...  Et 
si  tu  ne  veux  pas,  si  tu  te  repens  de  ces  heures 
d*abandon,  hé  bien  I  je  souffrirai  le  martyre  ;  mais, 
je  te  le  jure,  ce  sera  comme  si  ce  n'avait  jamais  été, 
rien  de  moi  ne  gênera  ta  vie...  Mais  t'aider  à  mourir, 
te  tuer,  toi...  Non,  non,  non,  ne  me  le  demande  plus...  » 

a  Combien  de  temps  lui  parlai- je  ainsi  et  que 
lui  dis-je  encore?  Je  ne  sais  plus.  J'épiais  sur 
son  visage  une  émotion  douce,  une  faiblesse  de 
femme,  un  de  ces  q  oui  »  du  regard  qui  démentent 
le  c  non  »  que  prononce  la  bouche.  Elle  se  taisait, 
les  yeux  fixés  sur  moi,  et  brillant  cette  fois  d'un 
feu  tragique.  Elle  avait  retiré  ses  mains  des  miennes, 
croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et,  tout  enveloppée 
de  ses  ch-eveux,  comme  éloignée  de  moi  par  une 
horreur  invincible,  elle  dit,  lorsque  je  m'arrêtai  de 
la  supplier  : 

—  G  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  tenir  votre 
parole?...  s 
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—  G  Non,  »  balbutiai-je,  «  je  ne  peux  pas...  Je 
ne  peux  pas...  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais...  » 

—  «  Ah  !  »  dit-elle  avec  un  cruel  dédain  sur 
ses  belles  lèvres  qui  tremblaient,  «  mais  dites-moi 
donc  que  vous  avez  peur  I...  Donnez-moi  le  poi- 
son. Je  vous  la  rends  pour  vous,  cette  parole...  Je 
mourrai  seule...  Mais  m'avoir  attirée  dans  ce  piège 
ainsi...  Lâche  I  lâche  !  lâche  I...  » 

«  Pourquoi  je  n'ai  pas  bondi  sous  cet  outrage, 
pourquoi  je  n*ai  pas  pris  de  moi-même  la  fiole  de 
poison,  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  mise  sur  mes  lèvres 
devant  elle,  en  lui  disant  :  «  Regardez  si  je  suis 
un  lâche...  »  je  ne  le  comprends  pas  quand  j'y 
songe,  quand  je  me  souviens  de  l'implacable  mépris 
empreint  alors  sur  ce  visage.  B  faut,  croire  qu'en 
effet,  à  cette  minute,  j'avais  peur,  inoi  qui  mainte- 
nant marcherais  à  l'échafaud  sans  trembler,  mioi 
qui  ai  le  courage  de  me  taire  depuis  trois  mois 
en  risquant  ma  tête.  Mais  c'est  que  maintenant 
une  idée  me  soutient,  une  volonté  froidement, 
intellectuellement  conçue,  au  lieu  que,  durant  cette 
affreuse  scène,  c'était  un  désarroi  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme,  entre  mes  sensations  suraiguës 
de  ces  mois  derniers  et  celles  de  l'heure  présente, 
et,  m'asseyant  sur  le  tapis  où  je  venais  de  m'age- 
nouiller,  comme  si  je  n'avais  plus  eu  même  l'énergie 
de  me  tenir  debout,  je  remuai  la  tête,  et  je  dis  : 
0  Non,  non.  »  Cette  fois  ce  fut  elle  qui  ne  répondit 
pas.  Je  la  vis  ramasser  d'un  geste  ses  beaux  che- 
veux, qu'elle  tordit  en  un  nœud  fait  à  la  hâte, 
assurer  ses  pieds  dans  ses  mules,  s'envelopper  de 
sa  robe  blanche.  Elle  chercha  des  yeux  le  flacon 
noir  à  étiquette  rouge,  et,  ne  le  voyant  pas  sur  la 
table,  elle  marcha  vers  la  porte,  puis,  sans  mèrre 


245  l-Ê   DISCIPLE 

retourner  sa  tête,  elle  disparut  après  m'avoir  lancé 
de  nouveau  le  mot  terrible  : 

—  «  Lâche  I  lâche  !...  » 

«  Je  restai  là,  écroulé  devant  ce  lit,  dont  le 
désordre  me  témoignait  seul  que  je  n'avais  pas 
rêvé,  —  longtemps,  longtemps.  Soudain  une  inquié- 
tude effrayante  m'étreignit  le  cœur.  Si  Charlotte, 
une  fois  rentrée  chez  elle,  exaspérée  comme  elle 
était,  oui,  si  Charlotte  avait  attenté  à  ses  jours? 
En  proie  aux  afïres  de  cette  nouvelle  angoisse, 
j'osai  aller  à  travers  les  corridors  et  l'escalier  jus- 
qu'à sa  chambre  et  là,  collant  mon  oreille  contre 
la  porte,  j'épiai  un  bruit,  un  gémissement,  un  signe, 
qui  me  révélât  quel  drame  se  jouait  derrière  ce 
mince  rempart  de  bois  que  j'aurais  fait  sauter 
de  l'épaule  si  vite  pour  lui  porter  secours.  Rien. 
Je  n'entendis  rien.  Les  premières  rumeurs  du  châ- 
teau commençaient  de  monter  des  sous-sols.  Les 
gens  de  service  se  réveillaient.  Je-  dus  rentrer  chez 
moi  et  je  m'habillai.  Dès  six  heures  j'étais  dans 
le  jardin  sous  la  fenêtre  de  la  jeune  fille,  mon  ima- 
gination en  panique  me  l'avait  montrée  s'élançant 
par  cette  fenêtre  et  gisant  à  terre,  les  membres 
brisés.  Je  vis  ses  volets  fermés,  et,  au  bas,  la  plate- 
bande  intacte  avec  sa  ligne  de  rosiers  où  s'épanouis- 
saient les  dernières  roses,  frissonnantes  et  frileuses 
dans  ce  demi- jour  glacé  d'automne.  Elle  m'avait 
parlé,  cette  nuit,  du  charme  qu'elle  goûtait,  dans 
ses  heures  de  détresse  et  quand  elle  m'aimait  sazis 
me  le  dire,  à  s'accouder  le  soir  au-dessus  de  ce  par- 
terre de  roses  et  à  respirer  l'arôme  de  ces  douces 
fleurs,  épars  dans  la  brise.  J'en  cueilHs  une  au 
hasard,  et  sa  senteur  me  fit  défaillir.  Pour  tromper 
une  anxiété  que  chaque  minute  rendait  plus  in- 
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tense,  je  marchai  droit  devant  moi,  dans  la  cam- 
pagne   noyée   de   vapeurs,   par   ce   gris   matin   de 
novembre.    J'allai   très   loin,    puisque   je    dépassai 
dans  cette  course  désordonnée  le  village  de  Saulzet- 
le-Froid,   et   pourtant,   dès  huit  heures,  j'étais  en 
bas,  à  déjeuner,   ou  faire  semblant,   dans  la  salle 
à   manger   du   château.    C'était   le   moment,   je   le 
savais,    où    la    femme    de    chambre    entrait    chez 
Mlle  de  Jussat.  S'il  était  arrivé  un  malheur,  cette 
fille  appellerait  tout  de  suite.  Avec  quel  inexpri- 
mable soulagement  je  la  vis  qui,  revenant  de  là- 
haut,  se  dirigeait  vers  l'ofTice  et  en  sortait,  tenant 
à  la  main  le  plateau  préparé  pour  le  thé  I   Char- 
lotte ne  s'était  pas  tuée.  Une  espérance  me  reprit 
alors.  A  la  réflexion,  et  une  fois  son  premier  mou- 
vement de  colère  passé,  peut-être  interpréterait-elle 
comme  une  preuve  d'amour  mon  refus  de  mourir 
et  de  la  laisser  mourir?  J'allais  savoir  cela  aussi.  Il 
suffisait    de    l'attendre    dans    la    chambre    de    son 
frère.  Le  petit  malade  touchait  alors  à  la  fin  de  sa 
convalescence,   et,   quoique  privé   de  promenades, 
il    déployait    la    gaieté    d'un    enfant    en    train    de 
renaître  à  la  vie.    Il  m'accueillit  ce  matin-là  par 
toutes  sortes  de  gentillesses,  et  sa  gracieuse  humeur 
redoubla  mon  espoir.  Elle  allait  servir  à  briser  la 
glace  entre  sa  sœur  et  moi.  Les  mains  d'un  jeune 
homme    et    d'une   jeune    fille    se   joignent    si   vite 
quand    elles    s'effleurent    autour    d'une   tête   inno- 
cente   et    bouclée.    Mais    quand    Charlotte    parut, 
toute   blanche   dans   sa   robe   claire    qui   plombait 
davantage  sa  pâleur,  prétextant  une  migraine  pour 
se    dérober   aux    gamineries    de    Lucien,    les   yeux 
brûlés   de   fièvre  entre  leurs   paupières   desséchées 
fit  presque  fanées,  je  compris  que  j'avais  cru  trop 
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vite  à  une  réconciliation  possible.  Je  la  saluai. 
Elle  trouva  le  moyen  de  ne  pas  même  répondre  à 
mon  salut.  J'avais  connu  d'elle  trois  personnes 
déjà  :  la  créature  tendre,  délicate,  compatissante, 
la  jeune  fille  efTarouchée,  l'amante  passionnée 
jusqu'à  l'extase.' Je  rencoRtrais  maintenant  sur  ce 
noble  visage  le  plus  froid,  le  plus  impénétrable 
masque  de  mépris.  Ah  I  la  vieille  et  banale  for- 
mule :  l'orgueil  patricien;  j'ai  pu  m*en  rendre 
compte  à  cette  minute  et  que  certains  silences 
vous  exécutent  comme  le  fer  du  bourreau.  Cette 
impression  fut  si  amère  que  je  ne  pus  m'y  rési- 
gner. Ce  jour  même,  je  la  guettai  pour  avoir  un 
mot  de  sa  bouche,  fût-ce  un  nouvel  outrage,  et, 
au  moment  où  elle  entrait  dans  sa  chambre,  vers 
la  fin  de  l'après-midi,  pour  s'habiller  avant  le 
dîner,  j'allai  à  elle  dans  l'escalier.  Elle  m'écarta 
d'un  geste  si  altier  avec  un  si  cruel  :  «  Je  ne  vous 
connais  plus...  »  sur  sa  bouche  frémissante,  un 
regard  si  indigné  dans  les  yeux,  que  je  restai  sans 
trouver  une  phrase  à  lui  dire.  Elle  m'avait  jugé 
et  condamné. 

a  Oui,  condamné.  Cet  arrêt  aurait  dû  m'être 
d'autant  plus  cruel  à  subir  qu'il  était  plus  mérité. 
Elle  me  méprisait  pour  ma  peur  de  la  mort  ;  et 
c'était  \Tai,  j'avais  senti  ce  lâche  frisson  devant 
le  trou  noir,  pendant  que  je  la  regardais  reposer 
sur  ma  poitrine.  J'avais  certes  le  droit  de  me  dire 
que  cette  peur  toute  seule  ne  m'aurait  pas  arrêté 
devant  le  suicide  à  deux,  si  la  pitié  pour  elle  ne 
s'y  était  point  jointe  et  mon  ambition  de  penseur. 
N'importe.  Elle  s'était  donnée  à  moi  sous  une  con- 
dition, et  à  cette  condition  tragique  j'avais  répondu 
f  oui  »  avant,  et  «  non  j>  après.  Hé  bien  I  Ce  que 
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VOUS  appelez,  mon  cher  maître,  l'orgueil  du  mâle 
est  si  fort,  et  le  fait  d'avoir  vraiment  possédé  une 
femme,  d'avoir  eu  d'elle  et  son  corps,  et  son  âme, 
et  ses  sentiments,   et  ses  sensations,  satisfait  cet 
orgueil  si  complètement,  que  l'atroce  humiliation 
du  mépris  de  Charlotte  ne  m'atteignait  pas  comme 
autrefois  son  silence  après  la  première  déclaration, 
sa  fuite  loin  du  château,  ses  fiançailles.   Elle  me 
méprisait,   mais   elle   avait   été   à   moi.   Je  l'avais 
tenue  entre  mes  bras,  ces  bras-ci,  et  le  premier. 
Oui,  j'ai  souffert  cruellement  entre  cette  nuit  de 
délire  et  mon  départ  définitif  de  la  maison.  Pour- 
tant ce  ne  fut  pas  le  désespoir  aride  et  vaincu  de 
cet   été,   l'abdication  totale   dans   la   détresse.    Je 
gardais  au  fond  de  mon  être,  je  ne  peux  pas  dire 
un  bonheur,  mais  un  je  ne  sais  quoi  d'assouvi  qui 
me   soutenait   dans   cette   crise.    Quand   Charlotte 
passait  devant  moi,  sans  plus  me  regarder  qu'un 
objet  oublié  là  par  quelque  domestique,  je  la  con- 
templais qui  montait  l'escalier,  qui  suivait  le  cor- 
ridor, et  je  me  la    représentais    en    souvenir,  ses 
cheveux  défaits,  ses  pieds  nus,  sa  bouche  sur  ma 
bouche,    dans   cet   abandon   virginal   de   toute   sa 
personne  qu'elle  ne  pourrait  plus  jamais,  jamais, 
avoir  pour  aucun  autre.   Cela  me  faisait  un  mal 
horrible  que  cette  nuit  d'amour  eût  été  si  courte, 
gi  unique,  et  ne  dût  pas  reconamencer.  Pour  une 
heure  de  cette  félicité  une  fois  goûtée,   peut-être 
aurais-je  accepté  à  nouveau  le  pacte  fatal,  avec  la 
froide   résolution   de   le   tenir.    Mais   cette   félicité 
n'en  avait  pas  moins  été  vraie,  et  cette  certitude 
de  ma  mémoire  suffisait  à  me  sauver  des  affole» 
ments   d'auparavant.    Et   puis   cet   amour   était-il 
réellement,    irrémédiablement    fini?    En    agissant 
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avec  moi   comme  elle   avait   agi,   Mlle   de   Jussat 
m'avait  prouvé  une  passion  très  profonde.  Était-il 
possible,   qu'il   n'en   demeurât  rien   dans   ce   cœur 
romanesque?    Aujourd'hui   et   à   la   lumière   de   la 
tragédie  qui  a  terminé  cette  lamentable  aventure, 
je  comprends  que  précisément  ce  caractère  roma- 
nesque empêchait  tout  retour  de  ce  cœur  exalté. 
Elle   n'avait   pas   une   minute   admis  l'idée  qu'elle 
pût  être  ma  femme,  fonder  avec  moi  une  famille. 
Elle  n'avait  pu  faire  ce  qu'elle  avait  fait  que  par 
un  accès  de  délire  qui  l'avait  enlevée  à  la  vie,  à 
sa  vie.  Elle  avait  aimé  en  moi  un  mirage,  un  être 
absolument   différent   de   moi-même,    et   la   vision 
subite  de  ma  vraie  nature  ayant  du  coup  déplacé 
ce  plan  d'illusion,  elle  me  haïssait  de  toute  la  puis- 
sance  de   son   ancien   amour?   Hélas  I   avec   toutes 
mes  prétentions  à  la  psychologie  savante,  je  n'ai 
pas  vu  cette  évolution  de  cette  âme,  alors.  Je  n'ai 
pas  soupçonné  non  plus  qu'elle  chercherait  à  tout 
prix  le  moyen  de  me  connaître  davantage  et  qu'elle 
irait,    dans    l'égarement    de    ses    dégoûts    actuels, 
jusqu'à   me   traiter   comme   les   juges   traitent    les 
accusés  ;  enfin  qu'elle  voudrait  lire  mes  papiers  et 
ne   reculerait   pour    cela    devant    aucun    scrupule. 
Je  n'ai  même  pas  su  deviner  qu'elle  n'était  pas  fille 
à  survivre  aux  hontes  que  lui  représentait  ce  don 
d'elle-même   accompli   dans   des   circonstances   pa- 
reilles, et  je  n'ai  pas  pensé  à  supprimer  cette  fiole 
de  poison  que  je  lui  avais  refuséCc  Je  me  croyais 
un   grand    observateur   parce    que   je   réfléchissais 
beaucoup.    Les    arguties    de    mes    analyses    m'en 
cachaient  la  fausseté.   Il  ne  fallait  pas  réfléchir  à 
cette  époque.   Il  fallait  regarder.  Au  lieu  de  cela, 
trompé  par  ce  raisonnement  que  je  vous  ai  fait  tout 
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à  l'heure,  et  persuadé  que  Charlotte  m'aimait  tou- 
jours malgré  son  mépris,  j'essayai  de  rappeler  cet 
amour  par  les  moyens  les  plus  simples,  les  plus 
inefficaces  dans  cet  instant.  Je  lui  écrivis.  Je  re- 
trouvai ma  lettre  sur  mon  bureau,  le  jour  même, 
non  décachetée.  J'allai  jusqu'à  sa  porte  la  nuit  et 
j'appelai.  Cette  porte  était  fermée  à  double  tour 
et  l'on  ne  me  répondit  pas.  Je  voulus  l'aborder  de 
nouveau.  Elle  m'écarta  de  la  main  avec  plus  d'auto- 
rité encore  que  la  première  fois,  sans  me  regarder, 
a  Enfin,  le  crève-cœur  de  cette  insulte  continue 
fut  plus  fort  que  les  ardeurs  du  désir  qui  recom- 
mençaient de  s'allumer  en  moi.  Le  soir  du  jour  où 
elle  m'avait  ainsi  repoussé,  je  me  rappelle  que  je 
pleurai  beaucoup,  puis  je  m'arrêtai  à  un  parti 
définitif.  Un  peu  de  mon  énergie  ancienne  m'était 
revenue,  car  ce  parti  fut  ce  qu'il  devait  être. 
J'ajoute,  pour  dire  la  vérité  entière,  que  la  pro- 
chaine arrivée  de  M.  de  Plane  et  du  comte  André 
était  annoncée.  Cette  nouvelle  eût  achevé  de  me 
décider  si  j'avais  encore  hésité.  Leur  présence  à 
tous  deux,  dans  ce  double  et  sinistre  désastre  de 
mon  amour  et  de  ma  fierté,  non,  je  ne  voulais  pas, 
je  ne  pouvais  pas  la  supporter.  Voici  donc  ce  que 
je  décidai.  Le  marquis  m'avait  prié  de  prolonger 
mon  séjour  jusqu'au  15  novembre.  Nous  allions 
être  au  3.  J'annonçai,  au  matin  de  ce  fatal  3  no- 
vembre, que  je  venais  de  recevoir  de  ma  mère  une 
lettre  un  peu  inquiétante,  puis  dans  la  journée  je 
racontai  qu'une  mauvaise  dépêche  avait  encore 
augmenté  mes  inquiétudes.  Je  demandai  donc  à 
M.  de  Jussat  la  permission  de  partir  pour  Clermont 
dès  le  lendemain  et  à  la  première  heure,  ajoutant 
que,  si  je  ne  revenais  pas,  l'on  voulût  bien  faire  une 
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caisse  des  objets  que  je  laissais  et  me  les  renvoyer. 
Je  tins  ce  discours  devant  Charlotte,  assuré  qu'elle 
le  traduirait  par  sa  vraie  signification  :  «  Il  s'en  va 
pour  ne  plus  revenir.  »  Je  comptais  que  la  nouvelle 
de  cette  séparation  définitive  la  remuerait,  et,vou- 
lant  profiter  aussitôt  de  cette  émotion^  j'eus  l'au- 
dace de  lui  écrire  un  nouveau  billet,  ces  deux  lignes 
seulement  :  «  Sur  le  point  de  vous  quitter  à  jamais, 
«  j'ai  le  droit  de  vous  demander  une  dernière 
G  entrevue.  Je  viendrai  chez  vous  à  onze  heures.  » 
n  fallait  qu'elle  ne  pût  pas  me  renvoyer  ce  billet 
sans  le  lire.  Je  le  posai  donc  tout  ouvert  sur  sa 
table  de  nuit,  au  risque  de  me  perdre  et  de  la 
perdre,  si  la  femme  de  chambre  y  jetait  les  yeux. 
Ah  I  comme  mon  cœur  battait,  lorsque,  à  onze 
heures  moins  cinq  minutes,  je  m'acheminai  vers 
sa  porte  et  que  j'appuyai  sur  le  loquet  I  Le  verrou 
n'était  pas  mis.  Elle  m'attendait.  Je  vis  au  premier 
regard  que  la  lutte  serait  dure.  Sa  physionomie 
disait  trop  clairement  qu'elle  ne  m'avait  pas  laissé 
venir  pour  me  pardonner.  Elle  portait  sa  robe 
du  soir  en  étoffe  sombre,  et  jamais  l'éclair  de  ses 
yeux  n'avait  été  plus  fixe,  plus  implacablement  fixe 
et  froid. 

—  «  Monsieur,  »  fit-elle  dès  que  j'eus  refermé 
la  porte  et  comme  j'étais  là  immobile,  a  j'ignore 
ce  que  vous  avez  l'intention  de  me  dire,  je  l'ignore 
et  je  ne  veux  pas  le  savoir...  Ce  n'est  pas  pour  vous 
écouter  que  je  vous  ai  laissé  entrer.  Je  vous  le  jure, 
—  et  je  sais  tenir  ma  parole,  moi,  —  si  vous  faites 
un  pas  en  avant  et  si  vous  essayez  de  me  parler, 
j'appelle  et  je  vous  fais  jeter  dehors  comme  un 
voleur...  »  I 

G  En  pTonançant  ce«  mot»,  elle  avait  posé  son 
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doigt  sur  le  bouton  de  la  sonnette  électrique  placée 
au  chevet  de  son  lit.  Son  front,  sa  bouche,  son  geste, 
sa  voix,  traduisaient  une  telle  résolution  que  je  dus 
me  taire.  Elle  continua  : 

—  «  Vous  m'avez,  monsieur,  fait  commettre 
trois  actions  indignes...  La  première  a  eu  pour 
excuse  que  je  ne  vous  ai  pas  cru  capable  d'une 
infamie  comme  celle  que  vous  avez  employée... 
D'ailleurs  je  saurai  l'expier,  »  ajouta-t-elle  comme 
se  parlant  à  elle-même.  «  La  seconde?  Je  ne  lui 
cherche  pas  d'excuse...  »  Et  son  visage  s'empour- 
pra d*un  flot  de  honte.  «  Il  m'a  été  trop  insuppor- 
table de  penser  que  vous  aviez  agi  ainsi.  J'ai  voulu 
être  sûre  de  ce  que  vous  étiez.  J'ai  voulu  vous  con- 
naître... Vous  m'aviez  dit  que  vous  teniez  votre 
journal...  J'ai  voulu  le  lire...  Je  l'ai  lu...  Je  suis 
entrée  chez  vous  quand  vous  n'y  étiez  pas.  J'ai 
fouillé  vos  papiers.  J'ai  forcé  la  serrure  d'un  cahier... 
Oui,  moi,  j'ai  fait  cela  !...  J'en  ai  été  trop  punie, 
puisque  j'ai  lu  dans  ces  pages  ce  que  j'y  ai  lu...  La 
troisième...  En  vous  la  disant  j'acquitte  la  dette 
que  j'ai  contractée  avec  vous  par  la  seconde.  La 
troisième...  »  et  elle  hésita,  a  sous  le  coup  de  l'indi- 
gnation qui  m'a  saisie,  j'ai  écrit  à  mon  frère.  D 
sait  tout.  » 

—  «  Ah  I  »  m'écriai-je,  «  vous  êtes  perdue...  » 

—  «  Vous  savez  ce  que  j'ai  juré,  »  interrompit- 
elle,  et,  mettant  de  nouveau  la  main  sur  la  son- 
nette :  «  Taisez-vous...  Je  ne  peux  plus  me  perdre,  » 
continua-t-elle,  «  et  personne  ne  fera  plus  rien  ni 
pour  ni  contre  moi.  Mon  frère  saura  cela  aussi,  et 
ce  que  j'ai  résolu.  La  lettre  lui  arrivera  demain 
matin.  Je  devais  vous  prévenir,  puisque  vous  tenez 
à  votre  vie.  Et  maintenant,  allez- vous-en,..  » 
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—  c  Charlotte...  »  implorai-je. 

—  «  Si  dans  une  minute  vous  n'êtes  pas  sorti,  » 
dit-elle  en  regardant  la  pendule,  «  j'appelle.  » 


§  VII.  —  Conclusion. 

«  Et  j'obéis  I  Le  lendemain,  dès  six  heures,  je 
quittai  le  château,  en  proie  aux  plus  sinistres  pres- 
sentiments, essayant  en  vain  de  me  persuader  que 
cette  scène  ne  serait  pas  suivie  d'effet,  que  le 
comte  André  arriverait  assez  tôt  pour  la  sauver 
d'une  résolution  désespérée,  qu'elle-même,  au  der- 
nier moment,  elle  hésiterait  ;  qu'un  incident  in- 
connu surviendrait...  que  sais-je?  Quant  à  fuir,  à 
reculer  devant  la  vengeance  possible  du  frère,  je 
n'y  songeai  pas  une  seconde.  Cette  fois,  j'avais 
retrouvé  du  caractère  parce  qu'une  idée  était  en 
moi,  vivante  et  qui  me  soutenait,  celle  ne  de  plus 
me  laisser  humilier  par  personne.  Oui.  si  j'avais 
eu,  devant  une  fille  affolée  et  dans  la  faiblesse  de 
l'amour  heureux,  une  heure  de  défaillance,  je  n'en 
aurais  pas  une  autre  devant  la  menace  d'un 
homme.  J'arrivai  à  Clermont,  dévoré  d'une  anxiété 
qui  ne  fut  pas  de  longue  durée,  puisque  j'appris 
le  suicide  de  Mlle  de  Jussat  et  que  je  fus  arrêté, 
coup  sur  coup.  Dès  les  premiers  mots  du  juge 
d'instruction,  j'ai  reconstitué  tous  les  détails  de 
ce  suicide  :  Charlotte  a  pris  dans  la  fiole  de  poison 
achetée  par  moi  ce  qu'elle  a  cru  devoir  suffire  à 
sa  mort.  Elle  a  fait  cela  le  jour  même  où  elle  a  lu 
mon  journal.  J'ai  retrouvé  en  effet  la  serrure  du 
cahier  forcée.  Je  ne  m'en  étais  seulement  pas 
aperçu,  tant  j'avais  l'âme  ailleurs  qu'à  ces  note» 
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stériles.  Elle  eut  soin,  pour  détourner  mes  soup- 
çons, de  remplacer  par  de  Teau  la  quantité  de  noix 
vomique  ainsi  dérobée.  Elle  a  jeté  le  flacon  qui  lui 
avait  servi  par  la  fenêtre,  parce  qu'elle  n*a  pas 
voulu  que  son  père  ou  sa  mère  apprissent  son  sui- 
cide autrement  que  par  son  frère.  Et  moi  qui 
savais  toute  la  vérité  sur  cet  horrible  drame,  moi 
qui  pouvais  du  moins  donner  mon  journal  comme 
une  présomption  de  mon  innocence,  je  l'ai  détruit, 
ce  journal,  au  sortir  de  mon  premier  interrog"a- 
toire  ;  j'ai  refusé  de  parler,  de  me  défendre,  —  à 
cause  de  ce  frère.  Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  vidé 
jusqu'au  fond  la  coupe  des  humiliations  et  je  n'en 
voulais  plus.  Je  n'en  veux  plus.  Cet  homme  que 
j'ai  tant  envié  dès  le  premier  jour,  cet  homme  qui 
me  représente  la  morte  maintenant  et  qui,  sachant 
toute  la  vérité,  lui  aussi,  doit  me  considérer  comme 
le  dernier  des  derniers,  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  le 
droit  de  me  mépriser  entièrement,  et  il  ne  l'a  pas. 
Il  ne  l'a  pas,  parce  que  nous  nous  taisons  tous 
deux.  Mais  nous  taire,  —  pour  moi,  c'est  risquer 
ma  tête  afin  de  sauver  l'honneur  de  la  morte,  —  et 
pour  lui,  c'est  immoler  un  innocent  à  cet  honneur. 
De  nous  deux  en  ce  moment,  de  moi  qui  ne  veux 
pas  me  défendre  en  m'abritant  derrière  le  cadavre 
de  Charlotte,  et  de  lui  qui,  ayant  cette  lettre  où 
elle  lui  annonce  son  suicide,  la  garde  devers  lui, 
pour  se  venger  de  l'amant  de  sa  sœur  en  le  laissant 
condamner  comme  assassin,  lequel  est  le  brave? 
Lequel  est  le  gentilhomme?  Toute  la  honte  de  ma 
faiblesse,  dans  cette  nuit  où  Charlotte  s'est  donnée 
à  moi,  —  s'il  y  a  eu  honte,  —  je  l'efface  en  ne  me 
défendant  pas,  et  je  trouve  une  volupté  d'orgueil, 
commo    une    revanche    de    ces    horribles    derniers 
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jours,  à  ne  pas  me  tuer  maintenant,  à  ne  pas  de- 
mander à  la  mort  l'oubli  de  tant  de  tortures.   Il 
faut  que  le  comte  André  pousse  son  infamie  jus- 
qu'au bout.  Si  je  suis  condamné,  lui  me   sachant' 
mnocent,  lui  en  ayant  la  preuve,  lui  se  taisant,  hél 
bien  I  les  Jussat-Randon  n'auront  rien  à  me  repro-  \ 
cher,  nous  serons  quittes. 

«  Pourtant  je  vous  ai  tout  dit  à  vous,  mon  vénéré 
maître,  je  vous  ai  ouvert  le  fond  et  l'arrière-fond 
de  mon  être  intime,  et  en  confiant  ce  secret  à  votre 
honneur,  je  sais  trop  à  qui  je  m'adresse  pour 
même  insister  sur  la  promesse  que  j'ai  pris  le  droit 
d'exiger  de  vous  à  la  première  feuille  de  ce  cahier. 
Mais,  voyez-vous,  ce  silence  m'étoufïe  ;  j 'étouffe 
de  ce  poids  que  j'ai  là  toujours,  toujours  sur  moi. 
Pour  tout  vous  dire  d'un  mot,  et  appliqué  à  ma 
sensation  il  est  légitime,  comme  cette  sensation 
même,  j'étouffe  de  remords.  J'ai  besoin  d'être 
compris,  consolé,  aimé  ;  qu'une  voix  me  plaigne 
et  me  dise  des  paroles  qui  dissipent  les  fantômes. 
J'avais  dressé  en  esprit,  quand  j'ai  commencé  ces 
pages,  une  liste  des  questions  que  je  voulais  vous 
poser  à  la  fin.  Je  m'étais  flatté  que  j'arriverais  à 
vous  raconter  mon  histoire  comme  vous  exposez 
vos  problèmes  de  psychologie  dans  vos  livres  que 
j'ai  tant  lus,  et  je  ne  trouve  rien  à  vous  dire  que  le 
mot  du  désespoir  :  «  De  profundisi  »  Écrivez-moi, 
mon  cher  maître,  dirigez-moi.  Renforcez-moi  dans 
la  doctrine  qui  fut,  qui  est  encore  la  mienne,  dans 
cette  conviction  de  l'universelle  nécessité  qui  veut 
que  même  nos  actions  les  plus  détestables,  les  plus 
funestes,  même  cette  froide  entreprise  de  séduction, 
même  ma  faiblesse  devant  le  pacte  de  mort,  se 
rattachent  à  Tensenible  des  lois  de  cet  immense 
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univers.  Dites-moi  que  je  ne  suis  pas  un  monstre, 
qu'il  n'y  pas  de  monstre,  que  vous  serez  encore  là, 
si  je  sors  de  cette  crise  suprême,  à  me  vouloir 
comme  disciple,  comme  ami.  Si  vous  étiez  un  méde- 
cin, et  qu'un  malade  vînt  vous  montrer  sa  plaie, 
vous  le  panseriez  par  humanité.  Vous  êtes  un 
médecin  aussi,  un  grand  médecin  des  âmes.  La 
mienne  est  bien  profondément  blessée,  bien  sai- 
gnante. Je  vous  en  supplie,  une  parole  qui  la  sou- 
lage, une  parole,  une  seule,  et  vous  serez  à  jamais 
béni  de  votre  fidèle 

«  Robert  Greslou.  » 


TOURMENTS    d'îDÉES 


Un  mois  s'était  écoulé  depuis  que  la  mère  de 
Robert  Greslou  avait  apporté  dans  l'ermitage  de 
la  rue  Guy-de-ia-Brosse  cet  étrange  manuscrit 
qu'Adrien  Sixte  avait  tant  hésité  à  lire.  Et  le  phi- 
losophe restait  à  ce  point  l'esclave,  après  ces 
quatre  semaines,  du  trouble  infligé  par  cette  lec- 
ture, que  même  les  humbles  comparses  de  son 
entourage  avaient  dû  s'en  apercevoir.  C'étaient 
maintenant  de  continuelles  consultations  entre 
Mlle  Trapenard  et  les  Carbonnet,  dans  la  loge, 
emplie  d'une  odeur  de  cuir,  où  la  fidèle  servante 
et  les  judicieux  concierges  discutaient  à  perte  d© 
vue  la  cause  du  bizarre  changement  survenu  dans 
les  manières  du  célèbre  analyste.  Cette  admirable. 
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cette  automatique  régularité  des  sorties  et  des 
rentrées  qui  pendant  quinze  ans  avait  fait  de  Sixte 
un  chronomètre  vivant  pour  ce  paisible  quartier 
du  Jardin  des  plantes  s'était  transformée  du  coup 
en  une  anxiété  fébrile  et  inexplicable.  Le  philo- 
sophe allait  et  venait  depuis  cette  visite  de 
Mme  Greslou,  comme  un  homme  agité,  qui  ne 
peut  tenir  en  place,  qui,  sitôt  en  promenade, 
pense  à  rentrer,  et  sitôt  rentré,  ne  peut  pas  sup- 
porter sa  chambre.  Dans  la  rue,  au  lieu  de  che- 
miner de  ce  pas  méthodique  et  qui  révèle  une 
m.achine  nerveuse  parfaitement  équilibrée,  il  se 
pressait,  il  s'arrêtait,  il  gesticulait,  comme  dispu- 
tant avec  lui-même.  Cet  énervement  se  traduisait 
par  des  signes  plus  étranges  encore.  Mlle  Trape- 
nard  avait  raconté  aux  époux  Carbonnet  que  son 
maître  ne  se  couchait  plus  à  présent  avant  des 
deux  ou  trois  heures  du  matin  : 

—  «  Et  ce  n'est  pas  pour  travailler,  »  insistait 
la  brave  fille,  «  car  il  marche...  il  marche...  La 
première  fois,  j'ai  cru  qu'il  était  malade.  Je  me 
suis  levée  pour  lui  demander  s'il  voulait  quelque 
infusion...  Lui  toujours  si  poli,  si  doux,  qu'on  ne 
se  douterait  pas  que  c'est  un  homme  instruit  comme 
il  est,  il  m'a  renvoyée  en  vrai  butor...  » 

—  «  Et  moi  qui  l'ai  vu  l'autre  jour,  »  répon- 
dait la  mère  Carbonnet,  «  comme  je  revenais 
d'une  course,  installé  au  café  î...  Je  n'en  croyais 
pas  mes  yeux...  Il  était  là,  derrière  les  vitres,  qui 
lisait  un  journal...  Si  je  ne  le  connaissais  pas,  j'en 
aurais  eu  peur...  Il  aurait  fallu  la  voir,  cette  figure, 
et  ce  front  plissé,  et  cette  bouche...  » 

—  a  Au  café?...  »  s'était  écriée' Mlle  Trapenard. 
a  Depuis  seize  années  tantôt  que  je  suis  chez  lui. 


LE   DISCIPLE  256 

je  ne  lui  ai  seulement  pas  vu  ouvrir  un  journal  une 
fois...  » 

—  «  Cet  homme-là,  «  conclut  le  père  Carbonnet, 
a  un  chagrin  qui  lui  malichaude  les  sangs...   Et 

le  chagrin,  voyez-vous,  mademoiselle  Mariette, 
c*est  comme  qui  dirait  le  tonneau  à^ Adélaïde,  ça 
n'a  pas  de  fond...  Pour  un  fait,  c'est  un  fait  que 
ça  a  commencé  par  l'histoire  du  juge  et  la  visite 
de  la  dame  en  noir...  Et  savez-vous  ce  que  je  pense? 
C'est  peut-être  quéque  fils  qu'il  a  quéque  part  qui 
tourne  mai...  » 

—  a  Jésus  Dieu  I  »  exclamait  Mariette,  «  lui  un 
fils?  » 

—  «  Et  pourquoi  pas?  »  reprenait  le  concierge, 
clignant  derrière  ses  lunettes  un  œil  égrillard  ; 
((  avec  cela  qu'il  n'a  pas  pu  galipander  tout  comme 
un  autre  en  son  jeune  temps...  C'est  toi,  canaille, 
qui  voudrais  bien  t'en  aller  faire  tes  farces...  con- 
tinuait-il en  s'adressant  à  son  coq,  qui  se  prome- 
nait en  poussant  de  petits  cris  parmi  les  rognures, 
happant  les  boutons  au  passage  et  secouant  sa 
crête.  A  regarder  ce  «  courasson  de  Ferdinand  », 
comme  il  l'appelait  encore,  Carbonnet  oubliait 
jusqu'à  ses  curiosités  de  pipelet  parisien.  Ferdi- 
nand lui  sautait  sur  l'épaule  et  se  tenait  là,  immo- 
bile, tandis  que  son  maître  reprenait  son  marteau 
et  clouait  une  semelle  assurée  sur  une  forme  en 
murmurant  sa  même  joyeuse  exclamation  : 

—  «  C'est-y  une  bête?  c'est-y  une  personne?.  . 
Non...  Je  vous  le  demande...  » 

Puis  il  communiquait  à  Mlle  Trapenard  épou- 
vantée les  bruits  qui  couraient  sur  le  compte  de 
ce  pauvre  M.  Sixte  dans  les  rez-de-chaussée  de  la 
rue  Linné,  depuis  ce  changement  visible  d'habi» 
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tudes.  Toutes  les  mauvaises  langues  s'accordaient 
pour  attribuer  à  la  citation  chez  le  jujjc  le  trouble 
actuel  du  phriosophe.  La  blanchisseuse  préten- 
dait tenir  d'un  g  pays  »  de  M.  Sixte  que  sa  fortune 
provenait  d'un  dépôt  dont  son  père  avait  abusé 
et  qu'il  devait  rendre.  Le  boucher  racontait  à  qui 
voulait  l'entendre  que  le  savant  était  marié  et  que 
sa  femm.e  était  venue  lui  faire  une  scène  atroce  et 
qu'elle  lui  intentait  un  procès.  Le  charbonnier  avait 
insinué  que  le  digne  homme  était  le-  frère  d'un 
assassin  dont  l'exécution  sous  le  faux  nom  de 
Campi  tourmentait  à  cette  époque  les  cervelles 
populaii^es. 

—  G  Je  n'irai  plus  chez  eux,  »  gémissait 
Mlle  Trapenard  ;  «  c'est-il  Dieu  possible  d'imaginer 
de  pareilles  horreurs?  » 

Et  la  pauvre  fille  quittait  la  loge  navrée.  Cette 
grande  créature,  haute  en  couleur,  forte  comme 
un  bœuf  malgré  ses  cinquante-cinq  ans,  demeurée 
paysanne  avec  ses  gros  souliers,  ses  bas  de  laine 
bleue  tricotés  par  elle-même  et  son  bonnet  collé 
sur  son  chignon  serré,  ressentait  pour  son  maître 
une  affection  d'autant  plus  forte  que  les  divers 
éléments  de  sa  franche  et  simple  nature  y  étaient 
à  la  fois  engagés.  Elle  respectait  en  lui  le  Mon- 
sieur, le  personnage  éduqué,  dont  elle  savait  que 
les  journaux  parlaient  souvent.  Elle  chérissait, 
dans  le  vieux  garçon  qui  ne  vérifiait  jamais  ses 
comptes  et  qui  la  laissait  maîtresse  au  logis,  une 
source  assurée  pour  son  bien-être  et  les  rentes 
de  ses  vieux  jours.  Enfin,  elle  protégeait,  elle,  la 
solide,  la  robuste,  cet  être,  faible  de  corps,  presque 
chétif  et  si  simplet,  comme  elle  disait,  qu'un  enfant 
de  dix  ans  l'aurait  dupé...  Aussi  de  pareils  propos 
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la  froissaient-ils  dans  son  orgueil,  en  même  temps 
que  l'altération  d'humeur  si  soudaine  du  savant 
lui  rendait  leur  commun  intérieur  presque  incon- 
fortable. Par  véritable  affection,  elle  s'inquiétait 
de  ce  que  son  maître  ne  mangeait  presque  plus  et 
ne  dormait  guère.  Elle  le  voyait  triste,  quinteux, 
malade,  et  elle  n'arrivait  pas  à  l'égayer,  ni  même  à 
deviner  le  motif  de  cette  mélancolie  grandissante  et 
de  cette  agitation.  Que  devint-elle  lorsqu'un  après- 
midi  du  mois  de  mars  Sixte  revint  vers  cinq  heures, 
après  avoir  déjeuné  au  dehors,  et  qu'il  lui  dit  : 

—  G  La  valise  est-elle  en  bon  état.  Mariette?  » 

—  G  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  »  répondit  là  ser- 
vante. «  Monsieur  ne  s'en  est  pas  servi  depuis  mon 
entrée  dans  la  maison...  » 

—  «  Allez  la  chercher,  »  dit  le  philosophe. 

La  fille  obéit.  Elle  apporta  d'une  soupente  qui 
servait  de  grenier  et  de  bûcher  tout  ensemble  une 
mallette  en  cuir  poussiéreuse,  aux  serrures  rouillées, 
et  dont  les  clefs  manquaient. 

—  «  Très  bien,  »  reprit  M.  Sixte  ;  «  vous  allez 
en  acheter  une  à  peu  près  pareille,  tout  de  suite, 
et  vous  y  mettrez  ce  qu'il  faut  pour  voyager...  » 

—  «  Monsieur  part?  »  interrogea  Mlle  Trape- 
nard. 

—  ((  Oui,  »  dit  le  philosophe,  o  pour  quelques 
jours...  » 

—  «  Mais  monsieur  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut,  » 
insista  la  vieille  servante.  «  Monsieur  ne  peut  pas 
s'en  aller  comme  cela,  sans  couverture  de  voyage, 
sans...» 

—  «  Procurez-vous  ce  qui  est  nécessaire,  »  in- 
terrompit le  philosophe,  «  et  dépêchez-vous  :  je 
prends  le  train  à  neuf  heures.  » 

17 
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—  «  Et  il  faudra  que  j'accompagne  mon- 
sieur?... » 

—  a  Non,  c'est  inutile,  »  dit  Sixte,  a  Allons,  vous 
n'avez  que  le  temps...  » 

—r  «  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  l'idée  de  se  périr...  » 
fit  Carbonnet  quand  Mariette  descendue  à  la 
loge,  lui  eut  raconté  ce  nouvel  événement,  presque 
aussi  extraordinaire  dans  ce  petit  coin  du  monde 
que  si  le  philosophe  eût  annoncé  son  mariage. 

—  «  Ah  !  ))  dit  la  servante  suivant  sa  pensée, 
a  si  seulement  il  voulait  me  prendre  avec  lui  I... 
Je  devrais  payer  de  ma  poche  que  j'irais...  » 

Ce  cri,  sublime  dans  la  bouche  d'une  créature 
arrivée  de  Péaugres  en  Ardèche  pour  être  domes- 
tique et  qui  poussait  l'économie  jusqu'à  se  tailler 
ses  casaques  d'appartement  dans  les  vieilles  redin- 
gotes du  savant,  prouvera  mieux  que  toutes  les 
analyses  quelles  inquiétudes  inspirait  à  ces  petites 
gens  la  métamorphose  opérée  dans  cet  homme 
qui  traversait  en  effet  une  crise  morale,  pour  lui 
terrible.  Ne  se  sachant  pas  regardé  il  en  laissait 
voir  l'extrême  intensité  dans  ses  moindres  gestes 
aussi  bien  que  dans  les  traits  de  son  visage.  Depuis 
la  mort  de  sa  mère,  il  n'avait  pas  connu  d'heures 
aussi  dures,  et  du  moins  la  souffrance  infligée  alors 
par  l'irréparable  séparation  était  demeurée  toute 
sentimentale  ;  au  lieu  que  la  lecture  du  mém.oire 
de  Robert  Greslou  avait  du  coup  atteint  le  philo- 
Bophe  dans  le  centre  même  de  son  être,  au  plue 
profond  de  cette  vie  intellectuelle,  sa  seule  raison 
d'exister.  Au  moment  où  il  donnait  à  Mariette 
Tordre  de  préparer  sa  valise  pour  son  départ,  il 
était  aussi  pénétré  d'épouvante  que  dans  la  nuit 
où  il  feuilletait  ce  cahier  de  confidences.  Elle  avait 
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commencé,  cette  épouvante  consternée,  dès  les 
premières  pages  de  ce  récit  où  une  criminelle  aber- 
ration d'âme  était  étudiée,  comme  étalée,  avec  un 
tel  mélange  d'orgueil  et  de  honte,  de  cynisme  et 
de  candeur  d'infamie  et  de  supériorité.  A  rencon- 
trer la  phrase  où  Robert  Greslou  se  déclarait  lié 
à  lui  par  un  lien  aussi  étroit  qu'imbrisable,  le  grand 
psychologue  avait  tressailli,  et  il  avait  tressailli  de 
même  à  chaque  rappel  nouveau  de  son  nom  dans 
cette  singulière  analyse,  à  chaque  citation  d'un  de 
ses  ouvrages  qui  lui  prouvait  le  droit  de  cet  abo- 
minable jeune  homme  à  se  dire  son  élève.  Une 
fascination  faite  d'horreur  et  de  curiosité  l'avait 
contraint  d'aller  d'un  trait  jusqu'au  bout  de  ce 
fragment  de  biographie  dans  lequel  ses  idées,  ses 
chères  idées,  sa  Science,  sa  chère  Science,  appa- 
raissaient unies  à  des  actes  honteux.  Ah  I  si  elles 
y  avaient  été  seulement  unies  î  Mais  non,  ces  idées, 
cette  Science,  l'accusé  de  Riom  les  revendiquait 
comme  l'excuse,  comme  la  cause  de  la  plus  mons- 
trueuse, de  la  plus  complaisante  dépravation  ^  A 
mesure  que  Sixte  avançait  dans  le  manuscrit,  il 
lui  semblait  qu'un  peu  de  sa  personne  intime  se 
souillait,  se  corrompait,  se  gangrenait,  tant  il  y 
retrouvait  des  choses  de  lui-même,  mais  un  a  lui- 
même  »  cousu,  par  quel  mystère?  aux  sentiments 
qu'il  détestait  le  plus  au  monde.  Car  dans  ce  philo- 
sophe illustre  les  saintes  virginités  de  la  cons- 
cience demeuraient  intactes,  et,  derrière  le  hardi 
nihiliste  d'esprit,  un  noble  cœur  d'homme  naïf  se 
dissimulait  toujours."^  C'était  là,  dans  cette  cons- 
cience intacte,  dans  cette  honnêteté  irréprochable, 
que  le  maître  du  précepteur  félon  se  sentait  sou- 
dain  déchiré.   Cette   sinistre   histoire  d'une  séduc- 
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tion  si  bassement  poussée,  d'une  trahison  si  noire, 
d'un  suicide  si  mélancolique,  le  mettait  face  à  face 
avec  la  plus  affreuse  vision  ;  celle  de  sa  pensée 
a^ssante  et  corruptrice,  lui  qui  avait  vécu  dans 
le  plus  entier  renoncement  et  avec  un  idéal  quoti- 
dien de  pureté.  L'aventure  de  Robert  Greslou  lui 
montrait  dans  ses  livres  les  complices  d'un  hideux 
orgueil  et  d'une  abjecte  sensualité,  lui  qui  n'avait 
jamais  travaillé  que  pour  servir  la  psychologie,  en 
modeste  ouvrier  d'un  travail  qu'il  croyait  bienfai- 
sant, et  dans  l'ascétisme  le  plus  sévère,  afin  que 
jamais  les  ennemis  de  ses  doctrines  ne  pussent 
arguer  de  son  exemple  contre  ses  principes.  Cette 
impression  fut  d'autant  plus  violente  qu'elle  fut 
subite.  Un  médecin  de  grand  cœur  éprouverait 
une  angoisse  d'un  ordre  analogue  si,  ayant  établi 
la  théorie  d'un  remède,  il  apprenait  qu'un  de  ses 
internes  en  a  essayé  l'application  et  que  toute  une 
salle  d'hôpital  est  à  l'agonie.  Avoir  fait  le  mal  le 
sachant  et  le  voulant,  c'est  bien  amer  pour  un 
homme  dont  la  conscience  vaut  mieux  que  ses 
actes.  Mais  avoir  dévoué  trente  années  à  une 
œuvre,  avoir  cru  cette  œuvre  utile,  l'avoir  pour- 
suivie sincèrement,  simplement,  avoir  repoussé 
comme  injurieuses  les  accusations  d'immoralité 
lancées  par  des  adversaires  passionnés,  s'être  tendu 
à  ne  jamais  douter  de  son  esprit,  et,  tout  d'un  coup, 
à  la  lumière  d'une  révélation  foudroyante,  tenir 
une  preuve  indiscutable,  une  preuve  réelle  comme 
la  vie  même,  que  cette  œuvre  a  empoisonné  une 
âme,  qu'elle  portait  en  elle  un  principe  de  mort, 
qu'elle  répand  à  l'heure  présente  ce  principe  dans 
tous  les  coins  du  monde,  —  la  cruelle  secousse  à 
recevoir,  et  la  cruelle  blessure,  quand  la  secousse 
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ne  devrait   durer  qu'une  heure  et  la  blessure  se 
fermer  aussitôt  ! 

Tous  les  penseurs  révolutionnaires  ont  connu  de 
ces  heures  d'angoisse.  La  plupart  les  traversent 
vite.  Voici  pourquoi.  Il  est  rare  qu'un  homme 
soit  lancé  dans  la  bataille  des  idées  sans  vite  deve- 
nir le  comédien  de  ses  premières  sincérités.  On  sou- 
tient son  rôle.  On  a  des  partisans,  et  surtout  on 
arrive  bientôt,  par  le  frottement  avec  la  vie,  à 
cette  conception  de  l'à-peu-près  qui  vous  fait 
admettre  comme  inévitable  un  certain  déchet  de 
votre  Idéal.  On  se  dit  que  Ton  fait  du  mal  ici,  du 
bien  ailleurs,  et,  quelquefois,  qu'au  demeurant  le 
monde  et  les  gens  iront  toujours  de  même.  Chez 
Adrien  Sixte,  la  sincérité  était  trop  ingénue  pour 
qu'un  pareil  raisonnement  fût  possible.  Il  n'avait, 
lui,  ni  rôle  à  jouer  ni  fidèles  à  ménager.  Il  était 
seul.  Sa  philosophie  et  lui  ne  formaient  qu'un, 
et  les  compromis  dont  s'accompagne  toute  grande 
renommée  n'avaient  rien  entamé  dans  sa  belle 
âme  farouche  et  fière  de  savant.  Il  faut  ajouter 
qu'il  avait  trouvé  le  moyen,  grâce  à  sa  parfaite 
bonne  foi,  de  traverser  la  société  sans  jamais  la 
voir.  Les  passions  qu'il  avait  dépeintes,  les  crimes 
qu'il  avait  étudiés,  lui  apparaissaient  comme  ces 
personnages  que  désignent  les  observations  médi- 
cales :  «  A...,  35  ans,...  telle  profession...,  céliba- 
taire... »  Et  Texposition  du  cas  se  développe,  sans 
un  détail  qui  donne  au  lecteur  la  sensation  de  l'in- 
dividuel. Pour  tout  dire,  jamais  le  théoricien 
rigoureux  des  passions,  l'anatomiste  minutieux  de 
la  volonté,  n'avait  regardé  bien  en  face  une  créa- 
ture de  chair  et  d'os  ;  en  sorte  que  le  mémoire  de 
Robert  Greslou  ne  se  trouvait  pas  seulement  parler 
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à  sa  conscience  d*honnête  homme.  Il  devait  mordre 
et  il  mordait  sur  l'imagination  du  philosophe  à  la 
manière  dont  la  clarté  du  soleil  mord  sur  la  pupille 
d'un  malade  opéré  soudain  de  la  cataracte.  Aussi, 
pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  cette  première 
lecture,   ce  fut   comme   une   obsession   continuelle, 
et  cette  obsession  augmenta  la  douleur  morale  en 
la  doublant  d'une  sorts  de  malaise  physique.  Ce  cer- 
veau de  manieur  d'abstractions  subissait  l'étreinte 
obsédante   d'un   cauchemar   précis   et   concret.    Le 
psychologue    le    voyait,    son    funeste    disciple,    tel 
qu'il    l'avait    vu    là,    dans    cette    même    chambre, 
posant  les  pieds  sur  ce  même  tapis,  appuyant  son 
bras   sur   cette   même   table,   respirant,   bougeant. 
Derrière  les  mots  écrits  sur  le  papier,  il  entendait 
cette   voix   un   peu   sourde   qui   lui   prononçait   la 
terrible  phrase  :  «  J'ai  vécu  avec  votre  pensée  et 
de   votre   pensée,    si   passionnément,    si    complète- 
ment... »  Et  les  mots  de  la  confession,  au  lieu  de 
rester    de    simples    caractères,    écrits    avec    l'encre 
froide    sur    l'inerte    papier,    s'animaient    ainsi    en 
paroles    derrière    lesquelles    il    sentait    palpiter    un 
être.  «  Ah  1  »  songeait-il  quand  cette  image  était 
trop  forte,  a  pourquoi  la  mère  m'a-t-elle  apporté 
ce  cahier?  »   Il  eût  été  si  naturel  que  la  malheu- 
reuse femme,  en  proie  à  sa  folle  anxiété  de  prou- 
ver l'innocence  de  son  fils,  violât  ce  dépôt  I  Mais 
non.  Robert  l'avait  sans  doute  trompée  avec  cette 
hypocrisie    dont   le   misérable   se   vantait     comme 
d'une   conquête   psychologique...    Cela    seul,    cette 
hantise  hallucinante  du  visage  du  jeune  homme, 
suffisait  à  bouleverser  Adrien  Sixte.   Quand  cette 
mère  lui  avait  crié  :  «  Vous  avez  corrompu  mon 
fils...  »  —  car  elle  le  lui  avait  crié,  —  sa  sérénité 
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de  savant  avait  à  peine  été  touchée.  Pareillement 
il  n'avait  opposé  que  le  mépris  aux  accusations  du 
vieux  Jussat,  répétées  par  le  ju^e,  et  à  la  phrase 
de  ce  dernier  sur  la  responsabilité  morale.  Comme 
il  était  sorti  tranquille,  intéressé  même  et  presque 
allègre,  du  Palais  de  Justice  I  Et  maintenant  cette 
force  de  mépris,  il  ne  la  retrouvait  plus  en  lui  ; 
cette  sérénité,  elle  était  vaincue,  et  lui,  le  néga- 
teur de  toute  liberté  ;  lui,  le  fataliste  qui  décompo- 
sait la  vertu  et  le  vice  avec  la  brutalité  d'un  chi- 
miste étudiant  un  gaz  ;  lui,  le  prophète  hardi  de 
l'universel  mécanisme,  et  qui  jusqu'alors  avait 
toujours  connu  l'harmonie  parfaite  de  son  cœur 
et  de  son  esprit,  il  souffrait  d'une  souffrance  en 
contradiction  avec  toutes  ses  doctrines  :  —  il  était 
comme  son  disciple,  il  avait  des  remords,  il  se  sen- 
tait responsable  !  " 

Ce  fut  seulement  après  ces  huit  jours  d'un  pre- 
mier saisissement,  une  fois  le  mémoire  lu  et  relu, 
à  pouvoir  en  réciter  toutes  les  phrases,  que  ce 
conflit  du  cœur  et  de  l'esprit  devint  lucide  chez 
Adrien  Sixte,  et  le  philosophe  tenta  de  réagir.  Il 
se  promenait  au  Jardin  des  plantes  par  un  après- 
midi  de  cette  fin  de  février  tiède  comme  un  prin- 
temps. Il  s'assit  sur  un  banc,  dans  son  allée  favo- 
rite, celle  qui  longe  la  rue  Buffon,  et  au  pied  d'un 
acacia  de  Virginie,  étayé  de  béquilles  de  fer,  garni 
de  plâtras  comme  un  mur,  avec  des  branches  nouées 
comme  les  doigts  d'un  géant  goutteux.  L'auteur  de 
la  Psychologie  de  Dieu  aimait  ce  vieux  tronc  des- 
séché de  toute  sève,  à  cause  de  la  date  inscrite  sur 
la  pancarte  et  qui  constituait  l'état  civil  du  pauvre 
arbre...  a  Planté  en  1632...  »  1632,  l'année  de  la 
naissance   de   Spinoza  I   Le   soleil   de   deux   heures 
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était  ce  jour-là  très  doux,  et  cette  impression  dé- 
tendit les  nerfs  du  promeneur.  Il  regarda  autour 
de  lui  distraitement,  et  se  plut  à  suivre  le  manèfje 
de  deux  enfants  qui  jouaient  auprès  de  leur  mère. 
Ils  ramassaient  du  sable  avec  des  pelles  de  bois 
pour  en  construire  une  maison  imaginaire.  A  un 
moment,  Tun  d'eux  se  releva  dans  un  geste  de 
brusquerie  et  cogna  de  la  tête  contre  le  banc  qui 
se  trouvait  derrière  lui.  Il  devait  s'être  fait  beau- 
coup de  mal,  car  son  petit  visage  se  contracta  dans 
une  grimace  de  douleur,  et  il  eut,  avant  de  fondre 
en  larmes,  ces  quelques  secondes  de  silence  suffo- 
qué qui  précèdent  les  sanglots  des  enfants.  Puis, 
dans  un  accès  de  rage  furieuse,  il  se  retourna  contre 
le  banc,  dont  il  frappa  le  bois  avec  son  poing  fermé, 
furieusement. 

—  «  Es-tu  bête,  mon  pauvre  mignon  I  »  lui  dit 
sa  mère  en  le  secouant  et  lui  essuyant  les  yeux  : 
«  Alloiis,  mouche-toi,  »  et  elle  le  moucha  :  «  Quand 
tu  te  seras  mis  en  colère  contre  un  morceau  de  bois, 
ça  t'avancera  bien...  » 

Cette  scène  avait  diverti  le  savant.  Lorsqu'il  se 
leva  pour  continuer  sa  promenade  sous  ce  bon 
soleil,  il  y  pensa  longuement  :  «  Je  ressemble  à  ce 
petit  garçon,  »  se  disait-il.  «  Dans  sa  naïveté  d'en- 
fant, il  anime  un  objet  inanimé,  il  le  rend  res- 
ponsable... Et  moi,  que  fais-je  d'autre,  depuis 
plus  d'une  semaine?...  »  Pour  la  première  fois 
depuis  la  lecture  du  mémoire,  il  osa  formuler  sa 
pensée  avec  la  netteté  qui  faisait  la  marque  propre 
de  son  esprit  et  de  tous  ses  travaux  :  «  Moi  aussi, 
je  me  suis  cru  responsable  pour  une  part  dans 
cette  affreuse  aventure...  Responsable?...  Ce  mot 
n'a  pas  de  sens...  »  Tout  en  s'acheminant  vers  la 
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porte  du  jardin,  puis  vers  l'île  Saint- Louis  et  vers 
Notre-Dame,  il  reprenait  le  détail  des  raisonne- 
ments dirigés  contre  cette  notion  de  responsabilité 
dans  VAnatomie  de  la  volonté,  surtout  sa  critique 
de  l'idée  de  cause.  Il  avait  toujours  tenu  particu- 
lièrement à  ce  morceau.  «  Voilà  qui  est  évident,  » 
conclut-il  ;  et  puis,  après  s'être  ainsi  enfoncé  la 
certitude  une  fois  de  plus  dans  son  intelligence, 
il  se  contraignit  de  penser  à  Greslou,  à  celui  de 
maintenant,  prisonnier  dans  la  cellule  n^  5,  au 
fond  de  la  maison  d'arrêt  de  Riom,  et  au  Greslou 
d'autrefois,  au  jeune  étudiant  de  Clermont  penché 
sur  les  pages  de  la  Théorie  des  passions  et  de  la 
Psychologie  de  Dieu.  Il  éprouva  de  nouveau  une 
sensation  insupportable  que  ses  livres  eussent  été 
maniés,  médités,  aimés  par  cet  enfant.  «  Que 
nous  sommes  doubles  !  »  songea-t-il,  «  et  pourquoi 
cette  impuissance  à  vaincre  des  illusions  que  nous 
savons  mensongères?...  »  Tout  d'un  coup,  une 
phrase  du  mémoire  de  Greslou  lui  revint  à  la  tête  : 
«  J'ai  des  remords,  quand  les  doctrines  auxquelles 
je  crois,  les  vérités  que  je  sais,  les  convictions  qui 
forment  l'essence  même  de  mon  intelligence  me 
font  considérer  le  remords  comme  la  plus  niaise 
des  illusions  humaines...  »  L'identité  entre  son 
état  moral  actuel  et  l'état  moral  de  son  élève  lui 
apparut  comme  si  haïssable  qu'il  essaya  de  s'en 
débarrasser  par  un  nouveau  raisonnement.  «  Hé 
bien  l  »  se  dit-il,  a  imitons  les  géomètres,  admet- 
tons comme  vrai  ce  que  nous  savons  être  faux... 
Procédons  par  l'absurde.  Oui,  l'homme  est  une 
cause,  et  une  cause  libre.  Donc  il  est  responsable... 
Soit.  Mais  quand,  où,  comment  ai-je  mal  agi? 
Pourquoi  ai-je  des  remords  à  propos  de  ce  scélérat? 
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Quelle  est  ma  faute?...  »  II  rentra,  décidé  à  passer 
en  revue  toute  sa  vie.  Il  s'aperçut  tout  petit  enfant 
et  qui  travaillait  à  ses  devoirs  avec  une  minutie 
de  conscience  digne  de  son  père  l'horloger.  Plus 
tardj  quand  il  avait  commencé  de  penser,  qu'avait- 
il  aimé,  qu'avait-il  voulu?  La  vérité.  Quand  ii 
avait  pris  la  plume,  pourquoi  avait-il  écrit,  pour 
servir  quelle  cause,  sinon  la  vérité? ''A  la  vérité,  ii 
avait  tout  sacrifié  :  fortune,  place,  famille,  santé, 
amours,  amitiés.  Et  qu'enseignait  même  le  Chris- 
tianisme, la  doctrine  la  plus  pénétrée  des  idées 
contraires  aux  siennes?  a  Paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bon  vouloir,  »  c'est-à-dire  à  ceux  qui 
ont  cherché  la  vérité.  Pas  un  jour,  pas  une  heure, 
dans  ce  passé  qu'il  scrutait  avec  la  force  du  plus 
subtil  génie  mis  au  service  d'une  intransigeante 
conscience,  il  n'avait  manqué  au  programme  idéal 
de  sa  jeunesse,  formulé  autrefois  dans  cette  noble 
et  modeste  devise  :  a  Dire  toute  sa  pensée,  ne  dire 
que  sa  pensée.  »  —  a  C'est  le  devoir,  cela,  pour 
ceux  qui  croient  au  devoir,  »  se  dit-il,  «  et  je  l'ai 
rempli...  »  Cette  nuit-là,  et  au  sortir  de  cette  médi- 
tation courageuse  sur  sa  destinée  de  travailleur 
intègTe,  ce  grand  honnête  homme  put  s'endormir 
enfin,  et  d'un  sommeil  que  le  souvenir  de  Robert 
Greslou  ne  troubla  pas. 

En  se  réveillant,  au  lendemain  de  cette  sorte 
de  confession  générale  faite  à  lui-même  et  pour 
lui-même,  Adrien  Sixte  se  retrouva  calme  encore. 
Il  était  trop  habitué  à  se  regarder  penser  pour  ne 
pas  chercher  une  cause  à  cette  volte-face  de  ses 
impressions,  et  d'une  bonne  foi  trop  entière  pour 
ne  pas  reconnaître  cette  cause.  Il  devait  cette 
accalmie  momentanée  de  ses  remords    au    simple 
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fait  d'avoir  admis  comme  vraies,  pendant  quelques 
heures,  des  idées  sur  la  vie  morale  qu'il  condamnait 
par  sa  raison.  «  Il  y  a  donc  des  idées  bienfaisantes 
et  des  idées  malfaisantes,  »  conclut-il.  «  Mais  quoi? 
La  malfaisance  d'une  idée  prouve-t-elle  sa  faus- 
seté? Supposons  que  Ton  puisse  cacher  au  marquis 
de  Jussat  la  mort  de  Charlotte,  il  s'apaiserait  dans 
l'idée  que  sa  fille  est  vivante.  Cette  idée  lui  serait 
salutaire.  En  serait-elle  vraie  pour  cela?...  Et 
inversement...  »  Adrien  Sixte  avait  toujours  consi- 
déré comme  un  sophisme,  comme  une  lâcheté, 
l'argumentation  dirigée  par  certains  philosophes 
spiritualistes  contre  les  funestes  conséquences  des 
doctrines  nouvelles,  et,  généralisant  le  problème, 
il  se  dit  encore  :  «  Tant  vaut  l'âme,  tant  vaut  la 
doctrine.  La  preuve  en  est  que  ce  Robert  Greslou 
a  transformé  les  pratiques  religieuses  en  un  ins- 
trument de  sa  propre  perversité...  »  D  reprit  le 
mémoire  pour  y  rechercher  les  pages  consacrées 
par  l'accusé  à  ses  sensations  d'église  ;  puis,  cette 
lecture  le  fascinant  de  nouveau,  il  relut  ce  long  mor- 
ceau d'analyse,  mais  en  s'attachant  cette  fois  à 
chacun  des  passages  où  son  nom,  ses  théories,  ses 
ouvrages  étaient  mentionnés.'  Il  appliquait  toute 
sa  vigueur  d'esprit  à  se  dénnontrer  que  chacune  des 
phrases  citées  par  Greslou  eût  justifié  des  actes 
absolument  contraires  à  ceux  que  le  morbide  jeune 
homme  avait  justifiés  par  elles!  Cette  reprise  atten- 
tive et  minutieuse  du  fatal  manuscrit  eut  pour 
effet  de  le  rejeter  dans  un  nouvel  accès  de  son  trouble 
intime.  Les  raisonnements  n'y  faisaient  rien.  Avec 
sa  magnifique  sincériié,  le  philosophe  le  reconnais- 
sait :  le  caractère  de  Robert  Greslou,  déjà  dange- 
reux  par   nature,    avait   rencontré,    dans   ses   doc- 
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trines  à  lui,  comme  un  terrain  où  se  développer 
dans  le  sens  de  ses  pires  instincts,  et,  ce  qui  ajou- 
tait à  cette  première  évidence  une  autre,  non 
moins  douloureuse,  c'est  qu'Adrien  Sixte  se  trou- 
vait radicalement  impuissant  à  répondre  au  su- 
prême appel  jeté  vers  lui  par  son  disciple,  du  fond 
de  son  cachot.  De  tout  ce  mémoire,  les  dernières 
lignes  remuaient  dans  le  philosophe  la  corde  la 
plus  profonde.  Quoique  le  mot  de  dette  n'y  fût 
pas  prononcé,  il  sentait  comme  une  créance  de 
ce  malheureux  sur  lui.  Greslou  disait  vrai  f  un 
maître  est  uni  à  l'âme  qu'il  a  dirigée,  même  s'il 
n'a  pas  voulu  cette  direction,  même  si  cette  âme 
n'a  pas  bien  interprété  l'enseignement,  par  une 
sorte  de  lien  mystérieux,  mais  qui  ne  permet  pas 
de  jeter  à  certaines  agonies  morales  le  geste  indif- 
férent de  Ponce-Pilate.  Ce  fut  là  une  seconde 
crise,  plus  cruelle  que  la  première.  Quand  il  avait 
été  saisi  de  cette  affolante  angoisse  à  l'aspect  des 
ravages  produits  par  son  œuvre,  le  savant  était 
surtout  la  victime  d'une  panique.  Il  pouvait  se 
dire  et  il  s'était  dit  que  le  sursaut  de  la  terrible 
révélation  agissait  sur  lui.  A  présent  qu'il  était  de 
sang-froid  il  mesurait,  avec  une  précision  atîreuse, 
l'impuissance  de  sa  psychologie,  si  savante  fût- 
elle,  à  manier  ce  mécanisme  étrange  qui  est  une 
âme  humaine.  Que  de  fois,  pendant  cette  fin  de 
février  et  dans  les  premiers  jours  de  mars,  il  com- 
mença pour  Robert  Greslou  des  lettres  qu'il  se 
sentit  incapable  d'achever  I  Qu'avait-il  à  dire  en 
effet  à  ce  misérable  enfant?  Qu'il  faut  accepter 
l'inévitable  dans  le  monde  intérieur  comme  dans 
le  monde  extérieur,  accepter  son  âme  comme  on 
accepte   son   corps?   Oui,   c'était  là   le  résumé   de 
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toute  sa  philosophie.  Mais  cet  inévitable,  c'était 
ici  la  plus  hideuse  corruption  dans  le  passé  et  dans 
le  présent.  Conseiller  à  cet  homme  de  s'accepter 
lui-même,  avec  les  afîreuses  scélératesses  d'une 
nature  pareille,  c'était  se  faire  le  coiTiplice  de 
cette  scélératesse.  Le  biamer?  Au  nom  de  quel 
principe  l'eût-il  fait,  après  avoir  professé  que  la 
vertu  et  le  vice  sont  des  additions,  le  bien  et  le 
mal,  des  étiquettes  sociales  sans  valeur,  enfin  que 
tout  est  nécessaire  dans  chaque  détail  de  notre 
être,  comme  dans  l'ensemble  de  l'univers?  Quel 
conseil  lai  donner  davantage  pour  l'avenir?  Par 
quelles  paroles  empêcher  que  ce  cerveau  de  vingt- 
deux  ans  fût  ravagé  d'orgueil  et  de  sensualité,  de 
cuirosités  malsaines  et  de  dépravants  paradoxes? 
Démontrerait-on  à  une  vipère,  si  elle  comprenait 
un  raisonnement,  qu'elle  ne  doit  pas  sécréter  son 
venin?  «  Pourquoi  suis-je  une  vipère?...  »  répon- 
drait-elle. Cherchant  à  préciser  sa  pensée  par 
d'autres  images  empruntées  à  ses  propres  souve- 
nirs, Adrien  Sixte  comparait  le  mécanisme  mental, 
démonté  devant  lui  par  Robert  Greslou,  aux 
montres  dont  il  regardait,  tout  petit,  aller  et  venir 
les  rouages  sur  l'établi  paternel.  Un  ressort  marche, 
un  mouvement  suit,  puis  un  autre,  un  autre  encore.  ^ 
Les  aiguilles  bougent.  Qui  enlèverait,  qui  tou- 
cherait seulement  une  pièce,  arrêterait  toute  la 
montre.  Changer  quoi  que  ce  fût  dans  une  âme, 
ce  serait  arrêter  la  vie.  Ah  I  si  le  mécanisme  pou- 
vait de  lui-même  modifier  ses  rouages  et  leur 
marche?  Si  l'horloger  reprenait  la  montre  pour 
en  refaire  les  pièces?  Il  y  a  des  créatures  qui  re- 
viennent du  mal  au  bien,  qui  tombent  et  se  relèvent, 
qui  déchoient  et  se  reconstituent  dans  leur  mora- 
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iité.  Oui,  mais  il  y  faut  l'illusion  du  repentir,  qui 
suppose  l'illusion  de  la  liberté  et  celle  d'un  juge, 
d'un  père  céleste.'  Pouvait-il,  lui,  Adrien  Sixte, 
écrire  au  jeune  homme  :  «  Repentez-vous,  »  quand, 
sous  sa  plume  de  négateur  systématique,  ce  mot 
signifiait  :  «  Cessez  de  croire  à  ce  que  je  vous  ai 
démontré  comme  vrai?  »  Et  pourtant  c'est  affreux 
de  voir  une  âme  mourir  sans  rien  essayer  pour  elle. 
Arrivé  à  ce  point  de  sa  méditation,  le  penseur  se 
sentait  acculé  à  l'insoluble  problème,  à  cet  inex- 
pliqué de  la  vie  de  l'âme,  aussi  désespérant  pour 
un  psychologue  que  l'inexpliqué  de  la  vie  du  corps 
pour  un  physiologiste.  L'auteur  du  livre  sur  Dieu, 
et  qui  avait  écrit  cette  phrase  :  «  D  n'y  a  pas  de 
mystère,  il  n'y  a  que  des  ignorances...  /se  refusait 
h  cette  contemplation  de  l'au-delà  qui,  montrant 
un  abîme  derrière  toute  réalité,  amène  la  science 
à  s'incliner  devant  l'énigme,  et  à  dire  un  «  je  ne 
sais  pas,  je  ne  saurai  jamais  »,  qui  permet  à  la  reli- 
gion d' in  ter  venir.'  D  sentait  son  incapacité  à  rien 
faire  pour  cette  âme  en  détresse,  et  qu'elle  avait 
besoin  d'un  secours  qui  fût,  pour  tout  dire,  sur- 
naturel. Mais  de  prononcer  seulement  une  pareille 
formule  lui  semblait,  d'après  ses  idées,  aussi  fou 
'que  de  mentionner  la  quadrature  du  cercle  ou 
d'attribuer  trois  angles  droits  à  un  triangle. 

Un  événement  bien  simple  acheva  de  rendre 
cette  lutte  intime  plus  tragique  en  imposant  à  ce 
philosophe  une  action  immédiate.  Une  main  ano- 
nyme lui  envoya  un  journal  qui  contenait  un 
article  d'une  violence  extrême  contre  lui  et  contre 
8on  influence,  à  propos  de  Robert  Greslou.  Le 
chroniqueur,  évidemment  inspiré  par  quelque 
parent   ou   quelque   ami   des   Jussat,   flétrissait   la 
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philosophie  moderne  et  ses  doctrines,  incarnées 
dans  Adrien  Sixte  et  plusieurs  autres  savants.  Puis 
il  réclamait  un  exemple.  Dans  un  paragraphe  final, 
improvisé  à  la  moderne,  avec  ce  réalisme  d'images 
qui  est  la  rhétorique  d'aujourd'hui,  comme  le 
poétisme  de  la  métaphore  fut  la  rhétorique  d'au- 
trefois, il  montrait  l'assassin  de  Mlle  de  Jussat 
montant  à  l'échafaud,  et  toute  une  génération  de 
jeunes  décadents  corrifjés  du  pessimisme  par  cet 
exemple.  En  n'importe  quelle  autre  circonstance, 
le  grand  psychologue  aurait  souri  de  cette  décla- 
mation. Il  eût  pensé  que  l'envoi  venait  de  son 
ennemi  Dumoulin,  et  repris  des  travaux  com- 
mencés, avec  la  tranquillité  d'Archimède  traçant 
ses  figures  de  géométrie  sur  le  sable  "pendant  le 
sac  de  la  ville.  Mais  à  la  lecture  de  cette  chronique 
griffonnée  sans  doute  sur  un  coin  de  table,  chez 
quelque  fille,  par  un  moraliste  du  boulevard,  il 
aperçut  nettement  un  fait  auquel  il  n'avait  pas 
songé,  tant  la  folie  de  l'abstraction  égarait  ce 
spéculatif  hors  du  monde  social  :  à  savoir,  que 
ce  drame  moral  se  doublait  d'un  drame  réel.  Dans 
quelques  semaines,  quelques  jours  peut-être,  celui 
de  l'innocence  duquel  il  possédait  une  preuve 
allait  être  jugé.  Or,  pour  la  justice  des  hommes, 
le  séducteur  de  Mlle  de  Jussat  était  innocent  ;  et 
si  ce  mémoire  ne  constituait  pas  un  témoignage 
décisif,  il  présentait  un  indiscutable  caractère  de 
véracité  qui  suffisait  à  sauver  une  tête.  Allait-il 
la  laisser  tomber,  cette  tête,  lui,  le  confident  des 
misères,  des  hontes,  des  perfidies  du  jeune  homme, 
mais  qui  savait  aussi  que  ce  scélérat  intellectuel 
n'était  pas  un  meurtrier?  Sans  doute  il  était  lié 
par  l'engagement  tacite  contracté   en   ouvrant   le 
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manuscrit.  Cet  engagement-là  était-il  valable  devant 
la  mort?  Il  y  avait,  dans  ce  solitaire  assailli  depuis 
un  mois  par  la  tourmente  morale,  un  tel  besoin 
physique  d'échapper  au  rongement  inefïîcace  et 
stérile  de  sa  pensée  par  une  volonté  positive,  qu'il 
éprouva  comme  une  détente  lorsqu'il  se  fut  enfin 
fixé  à  un  parti.  D'autres  journaux,  consultés 
anxieusement,  lui  apprirent  que  l'affaire  Greslou 
passait  aux  assises  de  Riom  le  vendredi  11  mars. 
Le  10,  il  donnait  à  Mariette  cet  ordre  de  préparer 
sa  valise  qui  avait  tant  surpris  sa  servante,  et  le 
soir  même  il  prenait  le  train  après  avoir  jeté  à  la 
poste  une  lettre  adressée  à  M.  le  comte  André  de 
Jussat,  capitaine  de  dragons  en  garnison  à  Luné- 
ville.  Cette  lettre,  non  signée,  contenait  simple- 
ment ces  lignes  :  a  Monsieur  le  comte  de  Jussat  a 
en  main  une  lettre  de  sa  sœur  qui  contient  la  preuve 
de  rinnocence  de  Robert  Greslou.  Permettra-t-ii 
que  l'on  condamne  un  innocent?  »  Le  psycho- 
logue nihiliste  n'avait  pas  pu  écrire  les  mots  droit 
et  devoir.  Mais  sa  résolution  était  prise.  Il  atten- 
drait que  le  procès  fût  fini  pour  parler,  et  si  M.  de 
Jussat  se  taisait  jusqu'au  bout  si  Greslou  était 
condamné,  il  déposerait  le  mémoire  entre  les  mains 
du  président,  sur  l'heure  même. 

—  «  Il  a  pris  son  billet  pour  Riom,  »  dit  Mlle  Tra- 
penard  au  père  Carbonnet  en  revenant  de  la  gare, 
où  elle  avait  accompagné  son  maître,  presque  mal- 
gré lui.  «  Cette  idée  de  s'en  aller  là-bas,  seul,  par 
par  cette  fin  d'hiver,  lui  qui  est  si  bien  ici?...  » 

—  «  Soyez  tranquille,  mademoiselle  Mariette,  » 
lui  répondait  l'astucieux  portier.  «  Nous  saurons 
tout  ça  un  jour...  Mais  rien  ne  m'ôtera  de  l'idée 
qu'il   y  a   quéque   fils   illégitime   là-dessous...   »   Et 
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comme  il  était  en  train  de  prendre  une  infusion  de 
menthe  que  Mme  Carbonnet  lui  préparait  chaque 
soir,  il  dit  encore  :  «  Voyez,  j'ai  l'estomac  si  déblo> 
téré  qu'il  me  faut  des  fortifications  à  toutes  les 
minutes.  »  Puis  il  dégusta  une  gorgée  :  «  Passe 
donc,  nanan,  gourmand  t'attend,  »  pendant  que  le 
coq  usait  son  bec  à  déchiqueter  un  morceau  de 
sucre  que  son  maître  avait  détaché  pour  lui  donner, 
a  Allons,  Ferdinand,  »  continua-t-il,  a  vous  ne  sui- 
vriez pas  vos  coqueriaux  comme  M.  Sixte,  vous... 
Vous  auriez  trop  à  faire,  grand  débardé.  » 


VI 


LE    COMTE    ANDRE 

Au  moment  où  arrivait  à  Lunéville  le  billet  jeté 
à  la  poste  par  Adrien  Sixte,  celui  à  qui  le  philo- 
sophe adressait  ce  suprême  appel,  ce  comte  André 
de  qui  dépendait  en  ce  moment  le  sort  de  Robert 
Greslou,  était  lui-même  à  Riom.  Le  hasard  voulut 
que  ces  deux  hommes  ne  se  rencontrassent  pas,  car 
le  célèbre  écrivain,  en  descendant  du  train,  prit 
place  à  l'aventure  dans  l'omnibus  de  l'hôtel  du 
Commerce,  tandis  que  le  comte  avait  son  appar- 
tement à  l'hôtel  rival,  celui  de  l'Univers.  Là,  dans 
un  salon  meublé  de  vieux  meubles,  tendu  d'un 
papier  fané,  avec  des  rideaux  passés  et  un  tapis 
rapiécép  et  par  ce  matin  de  ce  vendredi  11  mars  1887, 
où  s'ouvraient  les  débats  de  l'affaire  Greslou,  le 
frère  de  la  pauvre  Charlotte  se  promenait  de  long 
en  large.  Midi  allait  sonner  à  la  pendule  de  cuivre 
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doré,  à  sujet  mythologique,  dont  s'ornait  cette 
pièce  que  chauffait  à  grand'peine  un  feu  allumé 
dans  une  cheminée  qui  fumait.  Au  dehors,  c'était 
sur  la  ville  une  pesée  d'un  ciel  de  neige,  un  de  ces 
ciels  d'Auvergne  où  passe  par  instant  le  vent  gla- 
cial des  montagnes.  L'ordonnance  du  comte,  un 
dragon  à  la  physionomie  joviale,  avait  mis  un  peu 
d'ordre  militaire  dans  ce  salon  loué  de  la  veille,  et, 
après  avoir  remonté  cette  pendule,  allumé  ce  feu, 
il  achevait  de  préparer  deux  couverts  sur  la  table 
du  milieu.  De  temps  à  autre,  il  regardait  aller  et 
venir  son  capitaine,  qui,  tirant  sa  moustache  d'une 
main  nerveuse,  mordant  sa  lèvre,  fronçant  ses 
sourcils,  portait  sur  son  mâle  visage  l'expression 
de  l'anxiété  la  plus  douloureuse.  Mais  Joseph 
Pourat,  c'était  le  nom  de  l'ordonnance,  s'expli- 
quait trop  bien  dans  sa  simple  cervelle  que  le  comte 
fût  à  peine  maître  de  soi  pendant  qu'on  jugeait 
l'assassin  de  sa  sœur.  Pour  lui,  comme  pour  toutes 
les  personnes  qui  de  près  ou  de  loin  touchaient  aux 
Jussat-Randon  et  qui  avaient  connu  Charlotte,  la 
culpabilité  de  Robert  Greslou  ne  faisait  pas  doute. 
Ce  que  le  fidèle  soldat  comprenait  moins,  connais- 
sant l'énergie  de  son  officier,  c'est  qu'il  eût  laissé 
ie  vieux  marquis  se  rendre  seul  à  l'audience.  «  Cela 
me  ferait  trop  mal...  »  avait  dit  le  comte,  et  Pourat, 
qui  disposait  les  assiettes  et  les  fourchettes,  après 
les  avoir  essuyées  au  préalable,  par  une  juste 
défiance  pour  la  propreté  du  service  de  l'hôtel, 
pensait  devant  la  visible  angoisse  de  son  maître  ; 
«  C'est  un  bon  cœur  tout  de  même,  quoiqu'il  soit 
si  brusque...  Comme  il  l'aimait  !..  » 

André  de  Jussat,  lui,  ne  semblait  même  pas  se 
douter  qu'il  y  eût  quelqu'un  dans  la  chambre.  Ses 
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yeux  bruns  rapprochés  du  nez,  qui  avaient  autre- 
fois étonné,  presque  gêné  Robert  Greslou,  par  leur 
ressemblance  avec  ceux  d'un  oiseau  de  proie,  ne 
lançaient  plus  ce  regard  fier  qui  va  droit  sur 
l'objet,  si  l'on  peut  dire,  et  qui  s*en  empare.  Non, 
il  y  avait  dans  ces  prunelles  une  espèce  d'inexpli- 
cable reploiement  de  l'être,  presque  une  honte, 
comme  une  peur  de  montrer  la  souffrance  intime. 
Eafin  c'étaient  les  yeux  d'un  homme  que  l'idée 
fixe  obsède  et  que  l'aiguillon  d'une  peine  intolé- 
rable touche  sans  cesse  à  la  fibre  la  plus  sensible 
de  son  âme.  Cette  peine  datait  du  jour  où  il  avait 
reçu  la  terrible  lettre  par  laquelle  sa  sœur  lui 
révélait  son  projet  de  suicide.  Une  dépêche  lui 
était  arrivée  presque  en  même  temps,  annonçant 
la  mort  de  Charlotte,  et  il  avait  pris  le  train  pour 
l'Auvergne,  précipitamment,  sans  savoir  de  quelle 
manière  il  apprendrait  à  son  père  l'affreuse  vérité, 
mais  décidé  à  tirer  de  Greslou  une  juste  vengeance. 
Et  le  marquis  l'avait  accueilli  par  ces  mots  : 

—  «  Tu  as  reçu  ma  seconde  dépêche?...  Nous  le 
tenons,  l'assassin...  » 

Le  comte  n'avait  rien  dit,  comprenant  que 
c'était  entre  son  père  et  lui  un  malentendu.  Le 
marquis  avait  précisé  en  racontant  les  soupçons 
qui  pesaient  sur  le  précepteur,  et  que  ce  garçon 
allait  être  arrêté  comme  meurtrier.  Tout  de  suite 
cette  idée  s'était  imposée  au  frère  affolé  de  dou- 
leur :  la  destinée  lui  offrait  cette  vengeance,  objet 
unique  de  sa  pensée  depuis  qu'il  avait  lu  —  avec 
quel  serrement  de  cœur  !  —  la  confession  de  la 
morte  et  le  détail  de  sa  misère,  de  ses  égarements, 
de  ses  résistances,  de  son  réveil  atroce,  de  sa  funeste 
résolution.  Il  n'avait  qu'à  ne  pas  montrer  la  lettre 
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qu'il  tenait  là  dans  son  portefeuille,  et  le  lâche 
séducteur  de  la  jeune  fille  était  accusé,  empri- 
sonné, condamné  sans  doute»  L'honneur  du  nom 
de  Charlotte  était  sauvé,  car  Robert  Greslou  ne 
pouvait  pas  démontrer  la  nature  de  ses  relations 
avec  la  jeune  fille.  Le  marquis  et  la  marquise,  ce 
père  et  cette  mère  si  confiants,  si  pénétrés  de 
l'amour  le  plus  vrai  envers  le  souvenir  de  la  pauvre 
enfant,  ignoreraient  du  moins  la  faute  de  cette 
enfant,  qui  devait  leur  être  un  désespoir  nouveau 
par-dessus  l'autre.. .  Et  le  comte  André  s'était  tu. 
Il  s'était  tu^  —  non  sans  un  effort  violent  sur 
lui-même.  Cet  homme  courageux,  qui  possédait, 
par  nature  et  par  volonté,  les  vraies  vertus  d'un 
vrai  soldat,  détestait  la  perfidie,  les  compromis  de 
conscience,  tous  les  biais,  toutes  les  lâchetés.*'  Il 
avait  senti  que  son  devoir  était  de  parler,  de  ne 
pas  laisser  accuser  un  innocent.  Il  avait  eu  beau 
se  dire  que  ce  Greslou  était  l'assassin  moral  de 
Charlotte,  et  que  cet  assassinat  méritait  un  châti- 
ment comme  l'autre  ;  ce  sophisme  de  sa  haine 
n'avait  pas  dominé  l'autre  voix,  celle  qui  nous 
défend  de  nous  faire  les  complices  d'une  iniquité, 
et  la  condamnation  de  Greslou  comme  empoi- 
sonneur était  inique.  Une  circonstance  inattendue 
et  pour  lui  presque  monstrueuse  avait  achevé  de 
bouleverser  André  de  Jussat  ;  le  silence  de  l'accusé. 
Si  Greslou  avait  parlé,  racontant  ses  amours,  dé- 
pendant sa  tête  au  prix  de  l'honneur  de  sa  vic- 
time, le  comte  n'aurait  pas  eu  pour  lui  assez  de 
mépris.  Mais  non.  Par  un  contraste  de  caractère 
qui  devait  paraître  plus  inexplicable  encore  à  un 
esprit  simple,  ce  brigand  déployait  soudain  une 
générosité  de  gentilhomme  à  ne  pas  prononcer  un 
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mot  dont  fût  souillée  la  mémoire  de  celle  qu'il 
avait  attirée  dans  un  si  détestable  guet-apens.  Ce 
coquin  se  retrouvait  brave  devant  la  justice, 
liéroïque  à  sa  manière.  En  tout  cas,  il  cessait  d'être 
uniquement  digne  de  dégoût.  André  se  disait  bien 
que  c'était  là  une  tactique  de  cour  d'assises,  un 
procédé  pour  obtenir  un  acquittement  par  l'ab- 
sence de  preuves.  Mais,  d'autre  part,  il  savait,  par 
la  lettre  de  sa  sœur,  l'existence  du  journal  où  le 
détail  de  la  séduction  était  consigné  heure  par 
heure.  Ce  journal  diminuait  singulièrement  les 
chances  d'une  condamnation,  et  Gresiou  ne  le  pro- 
duisait pas.  L'officier  n'aurait  pas  su  expliquer 
pourquoi  cette  dignité  d'attitude  chez  son  ennemi 
l'affolait  d'une  colère  qui  lui  donnait  un  frénétique 
désir  de  courir  chez  le  magistrat  chargé  d'instruire 
l'affaire,  afin  que  la  vérité  parût  au  jour,  et  que  la 
morte  ne  dût  rien,  non,  rien,  pas  un  atome  de  son 
honneur  posthume  au  drôle  qui  l'avait  perdue? 
Quand  il  se  représentait  sa  sœur,  la  douce  créature 
qu'il  avait  aimée,  lui,  d'une  si  virile  et  noble  affec- 
tion ;  celle  du  frère  aîné  pour  une  enfant  fragile  et 
fine,  possédée  par  ce  manant,  par  ce  précepteur 
de  hasard,  cela  lui  faisait  l'impression  d'un  outrage 
si  abject  infligé  à  son  sang  qu'il  en  défaillait  de 
fureur,  comme  autrefois,  quand  il  lui  avait  fallu, 
pendant  la  guerre,  assister  à  la  capitulation  de 
Metz  et  rendre  ses  armes.  Il  éprouvait  alors  un 
soulagement  à  penser  que  le  banc  d'infamie  où 
s'assoient  les  faussaires,  les  escrocs,  les  meurtriers, 
attendait  cet  homme,  et  ensuite  l'échafaud  ou  le 
bagne...  Et  il  étouffait  la  voix  qui  lui  disait  :  «  Tu 
dois  parler...  »  Mon  Dieu  !  Quelle  agonie  pour  lui 
que  ces  trois  mois   durant  lesquels  il  n'était   pas 
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demeuré  cinq  minutes  sans  se  débattre  entre  ces 
sentiments  contradictoires  î  Au  champ  de  ma- 
nœuvre, —  car  il  avait  repris  son  service,  —  à 
cheval  et  trottant  à  grandes  allures  sur  les  chemins 
de  Lorraine,  dans  sa  chambre  et  travaillant  sous 
la  lampe,  cette  question  s'était  posée  devant  lui  : 
G  Qu'allait-il  faire?  Il  avait  laissé  passer  des  semaines 
sans  y  répondre,  mais  l'instant  était  venu  où  il 
fallait  agir  et  se  décider,  puisque  dans  deux  jours 
—  les  débats  devaient  occuper  quatre  séances  — 
Greslou  serait  jugé  et  sans  doute  condamné.  Il  y 
aurait  bien  du  temps  encore  après  cette  condam- 
nation. Mais  quoi  I  le  même  débat  intime  serait  à 
recommencer  alors.  Lui,  l'homme  d'action  et  pour 
qui  l'incertitude  était  un  malaise  intolérable,  il  en 
était  là,  après  trois  mois,  à  n'avoir  pas  pris  parti, 
car  en  descendant  au  fond,  bien  au  fond  de  lui- 
même,  il  sentait  que  son  silence  actuel  n'était 
encore  qu'une  résolution  momentanée.  Il  n'avait 
pas  accepté  de  se  taire  jusqu'à  la  fin.  Il  remettait 
de  parler,  mais  il  ne  s'était  pas  serré  la  main  et 
donné  sa  parole  qu'il  ne  parlerait  pas.  C'était  la 
raison  pour  laquelle  il  lui  avait  été  physiquement 
impossible  d'accompagner  son  père  au  Palais  de 
Justice  pendant  cette  première  séance,  dont  il 
allait  avoir  le  compte-rendu,  —  puisque  midi  son- 
nait maintenant  à  la  pendule,  douze  coups  très 
grêles  suivis  aussitôt  d'un  carillon  dans  le  clocher 
d'une  église  voisine.  Le  vieux  Jussat  ne  pouvait 
tarder  à  revenir. 

—  «  Mon  capitaine,  voilà  M.  le  marquis,  »  dit 
l'ordonnance,  qui  avait  entendu  le  roulement  d'une 
voiture,  puis  son  arrêt  devant  l'hôtel,  après  un 
regard  jeté  par  la  fenêtre. 
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—  «  Hé  bien,  mon  père?  »  demanda  André 
anxieusement  sitôt  que  le  marquis  fut  entré. 

—  «  Hé  bien  I  nous  avons  le  jury  pour  nous,  » 
répondit  le  nouvel  arrivant.  M.  de  Jussat  n'était 
plus  le  maniaque  brisé  dont  Greslou  s'était  moqué 
si  amèrement  dans  son  mémoire.  Il  avait  les  yeux 
brillants,  de  la  jeunesse  dans  la  voix  et  dans  les 
gestes. 'La  passion  de  la  venjjeance,  au  lieu  de 
l'abattre,  le  soutenait.  ^11  en  oubliait  son  hypocon- 
drie, et  sa  parole  se  faisait  vive,  impérieuse  et 
nette,  a  On  a  tiré  au  sort  ce  matin...  Sur  les  douze 
jurés...  J'ai  pris  leurs  noms,  »  et  il  consulta  ses 
papiers,  g  sur  les  douze  jurés,  il  y  a  trois  cultiva- 
teurs, deux  officiers  retraités,  un  médecin  d'Aygue- 
perse,  deux  boutiquiers,  deux  propriétaires,  un 
manufacturier,  un  professeur,  tous  des  braves 
gens,  des  hommes  de  famille  et  qui  voudront  un 
exemple...  Le  procureur  p;énéral  est  sûr  d'une  con- 
damnation... Ah  1  le  scélérat  î  que  j'ai  eu  un  bon 
moment,  le  seul  depuis  trois  mois,  à  le  voir  qui 
arrivait  entre  deux  gendarmes,  et  de  sentir  qu'il 
était  pris  !...  On  ne  s'échappe  pas  de  ces  poignes-là... 
Mais  quelle  audace  !  Il  a  regardé  dans  la  salle... 
J'étais  au  premier  banc...  Il  m'a  vu...  Le  croirais- 
tu?  Il  n'a  pas  détourné  les  yeux...  Il  m'a  regardé 
fixement,  comme  pour  me  braver...  C'est  sa  tête 
qu'il  nous  faut,  et  nous  l'aurons.  » 

Le  vieillard  avait  parlé  avec  un  sauvage  accent, 
et  il  n'avait  pas  remarqué  la  douloureuse  expres- 
sion que  son  discours  avait  éveillée  sur  le  visage 
du  comte.  Ce  dernier,  à  l'image  de  son  ennemi 
ainsi  vaincu  par  la  force  publique,  saisi  par  les 
gendarmes,  comme  broyé  dans  le  formidable  en- 
grenage de  cette  anonyme  et  invincible  machine 
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de  la  justice,  avait  frissonné  d'un  frif^on  de  honte, 
—  la  honte  d'un  homme  qui  a  chargé  des  bra^^i 
d'une  besogne  de  mort.  Ces  gendarmes  et  ces 
magistrats,  il  les  emjDl oyait  comme  des  brai^i  en 
effet,  comme  les  ouvriers  d'une  action  qu'il  eût 
tant  aimé  à  exécuter  lui-même,  de  ses  mains  et 
sous  sa  responsabilité  I...  Décidément,  oui,  c'était 
lâche  de  n'avoir  pas  parlé.  Et  puis  ce  regard  lancé 
par  l'accusé  au  marquis  de  Jussat,  que  signifiait- 
il?  Greslou  savait-il  que  Charlotte  avait  écrit  sa 
lettre  d'aveux  à  la  veille  de  son  suicide?  Et  s'il  le 
savait,  que  pensait-il?  La  seule  idée  que  ce  jeune 
homme  pût  soupçonner  la  vérité  et  les  mépriser, 
le  marquis  et  lui  de  leur  silence,  alluma  la  fièvre 
dans  le  sang  du  comte. 

—  a  Non,  »  se  dit-il  quand  son  père  fut  parti 
pour  la  reprise  de  la  séance,  après  un  déjeuner 
mangé  à  la  hâte  et  presque  sans  échanger  un  mot, 
c  je  ne  peux  pas  me  taire.  Je  parlerai  ou  j'écrirai...  » 

D  s'assit  à  la  table,  et  il  commença  de  tracer 
machinalement  ces  mots  en  tête  d'une  feuille  : 
c  Monsieur  le  président...  »  Le  soir  tombait,  et  cet 
homme  malheureux  était  encore  à  cette  place,  le 
front  dans  sa  main,  n'ayant  pas  écrit  la  première 
ligne  de  cette  lettre.  D  attendait  les  nouvelles  de 
la  seconde  séance,  et  ce  fut  avec  un  saisissement 
qu'il  entendit  son  père  en  raconter  le  détail  : 

—  «  Ah  1  mon  bon  André  I  Que  tu  as  eu  raison 
de  ne  pas  venir  I...  Quelle  infamie  I...  Mais  quelle 
infamie  I...  Greslou  a  été  interrogé...  Il  continue 
son  système  et  refuse  de  parler...  Ce  n'est  rien... 
Mais  les  experts  sont  venus  rapporter  les  résultats 
de  leur  analyse.  Notre  brave  docteur  d'abord... 
Sa    voix   tremblait,   le   cher   homme,    quand   il   a 
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décrit  son  impression  devant  notre  pauvre  Char- 
lotte, tu  sais,  à  son  entrée,  dans  la  chambre...  Et 
puis  le  professeur  Armand.  Tu  n'aurais  pas  sup- 
porté cette  horrible  chose,  cette  autopsie  de  notre 
ange,  étalée  là,  devant  cette  salle  où  fî  y  avait 
bien  cinq  cents  personnes...  Et  puis  le  chimiste 
de  Paris.  S'il  restait  encore  un  doute,  après  cela  I... 
La  fiole  dont  le  monstre  s'est  servi  était  sur  la 
table,  je  l'ai  vue...  Et  puis...  Comment  a-t-on  osé? 
Son  avocat,  un  avocat  d'office  pourtant,  et  qui 
n'a  pas  l'excuse  d'être  l'ami  de  son  client...  son 
avocat  donc...  Mais  comment  te  dire?  Il  a  demandé 
si  Charlotte  était  morte  vierge,  si  on  l'avait  exa- 
minée... Il  y  a  eu  un  murmure  de  dégoût  dans  la 
salle,  une  indignation  de  tous...  Elle,  mon  enfant, 
si  pure,  si  noble,  une  sainte  !  Je  l'aurais  souffleté, 
cet  homme...  Même  l'assassin  en  a  été  remué,  lui 
que  rien  ne  touche...  Je  l'ai  vu.  A  ce  moment  il  a 
pris  sa  tête  dans  ses  mains  et  il  a  pleuré...  Réponds, 
est-ce  que  cela  ne  devrait  pas  être  défendu  par  la 
loi,  d'outrager  ainsi  une  victime  en  plein  tribunal?... 
Que  croyait-il  donc?  Qu'elle  avait  eu  un  amant?... 
Un  amant  !  Elle,  un  amant  1...  » 

L'indignation  du  vieillard  était  si  forte  que  sou- 
dain il  fondit  en  larmes.  Le  fils,  en  présence  de 
cette  touchante  douleur,  sentit,  lui  aussi,  son 
cœur  se  fondre  et  les  larmes  lui  venir,  et  les  deux 
hommes  s'embrassèrent  sans  se  dire  un  mot. 
G  Vois-tu,  »  reprit  le  père  quand  il  put  parler, 
a  c'est  là  le  côté  affreux  de  ces  débats,  cette  dis- 
cussion en  public  sur  des  choses  si  intimes,  elle 
qui  avait  tant  de  pudeur  pour  ses  moindres  senti- 
ments. Je  te  l'ai  dit...  Je  suis  sûr  qu'elle  a  été 
malheureuse  tout  l'hiver  par  l'absence  de  Maxime. 
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Elle  l'aimaît,  crois-moi,  sans  vouloir  le  montrer... 
C'est  bien  cela  qui  a  exaspéré  la  jalousie  de  ce 
Greslou...  Quand  il  est  arrivé  dans  la  maison, 
qu'il  l'a  trouvée  si  gracieuse,  si  simple,  il  a  cru 
pouvoir  la  séduire,  l'épouser.  Conrmient  s'en  serait- 
elle  doutée,  alors  que  moi-même,  qui  ai  tant 
d'habitude  des  hommes,  je  n'ai  rien  deviné,  rien 
vu?  »  Et,  lancé  sur  cette  route,  durant  tout  l.- 
dîner,  puis  durant  toute  la  soirée,  le  marquis  paria, 
parla.  Il  goûtait  cette  consolation,  la  seule  possiblr- 
dans  certaines  crises,  de  se  souvenir  à  haute  voix. 
Ce  culte  religieux  que  leur  malheureux  père  gar- 
dait à  la  morte  était  pour  le  fils,  qui  écoutait  sans 
répondre,  quelque  chose  de  tragique  en  ce  monrient 
où  il  se  préparait...  à  quoi?  Allait-il  vraiment  porter 
ce  coup  terrible  au  vieillard?  Retiré  dans  sa 
chambre,  avec  ce  grand  silence  d'une  ville  de  pro- 
vince autour  de  sa  méditation,  il  reprit  la  lettre  de 
sa  sœur,  et  il  la  relut,  quoiqu'il  en  sût  par  cœur 
toutes  les  phrases.  Il  sortait  de  ces  pages  tracées 
par  cette  main  aujourd'hui  à  jamais  immobile,  un 
soupir  si  désespéré,  un  souffle  d'agonie  si  triste  et 
si  navrant  I  L'illusion  de  la  jeune  fille  avait  été  si 
folle,  ses  luttes  si  sincères,  son  réveil  si  amer, 
que  le  comte  sentit  de  nouveau  les  larmes  couler 
le  long  de  ses  joues.  C'était  la  seconde  fois  qu'il 
pleurait  dans  la  journée,  lui  qui,  depuis  la  mort 
de  Charlotte,  avait  gardé  ses  yeux  secs  et  comme 
brûlés  par  la  haine.  Il  se  dit  :  «  Greslou  a  tout 
mérité...  »  Il  resta  immobile  quelques  minutes, 
et,  marchant  vers  la  cheminée,  où  le  feu  achevait 
de  s'éteindre,  il  posa  sur  la  bûche  à  demi  consumée 
les  feuillets  de  la  lettre.  Il  fit  craquer  une  allumette 
et  la  glissa  sous  le  papier.  U  vit  la  ligne  de  flamme 
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se  développer  tout  autour,  puis  gagner  îa  frêle 
écriture,  puis  transformer  cette  unique  preuve  du 
misérable  amour  et  du  suicide  de  la  jeune  fille  en 
un  débris  noirâtre.  Le  frère  acheva  de  mélanger  ce 
débris  aux  cendres  à  coups  de  pincettes.  Il  se 
coucha  en  disant  tout  haut  :  «  C'est  fait,  »  et  il 
s'endormit,  comme  au  soir  de  sa  première  bataille, 
du  sommeil  assommé  qui  succède,  chez  les  hommes 
d'action,  aux  grandes  dépenses  de  volonté,  pour 
n'ouvrir  les  yeux,  lui  si  matinal  d'ordinaire,  qu'à 
neuf  heures  le  lendemain. 

—  «  M.  le  marquis  a  défendu  qu'on  éveillât  mon 
capitaine,  »  répondit  Pourat  quand,  appelé  par 
son  maître,  il  ouvrit  les  volets.  Le  soleil  rayonnait 
dans  un  azur  gai  de  fin  d'hiver  au  lieu  du  ciel  gris 
et  bas  de  la  veille.  «  Il  est  parti,  voilà  une  heure... 
Mon  capitaine  sait  qu'aujourd'hui  on  a  dû  amener 
l'accusé  par  le  souterrain,  tant  le  monde  est  exalté 
contre  lui.  » 

—  «  Quel  souterrain?  »  demanda  André. 

—  G  Celui  qui  va  de  la  maison  d'arrêt  au  Palais 
de  Justice...  Il  paraît  qu'on  l'emploie  pour  les 
grands  criminels,  ceux  qui  pourraient  être  échar- 
pés.  Ma  foi,  mon  capitaine,  si  je  le  voyais  passer 
celui-là,  je  crois  bien  que  j'aurais  un  peu  l'envie 
de  lui  tirer  dessus  avec  mon  revolver...  Les  chiens 
enragés,  ça  ne  se  juge  pas,  ça  s'abat...  Bon,  »  con- 
tinua-t-il,  a  j'ai  oublié  les  lettres  de  ce  matin  dans 
le  salon.  » 

Il  revint  après  une  minute,  ayant  à  la  main  trois 
enveloppes.  André,  qui  jeta  un  regard  sur  les 
deux  premières,  devina  aussitôt,  à  l'adresse,  de 
qui  elles  venaient.  La  troisième  portait  une  sus- 
cription   d'une   écriture   inconnue.    Elle   avait   été 
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adressée  à  Lunéville,  de  Paris,  puis  dirigée  sur 
Riom.  Le  comte  la  décacheta  et  lut  les  trois  lignes 
que  Sixte  avait  griffonnées  avant  de  prendre  le 
train.  Les  rnains  de  cet  officier  si  brave  et  qui  ne 
savait  pas  le  sens  du  mot  peur  se  mirent  à  trembler. 
Il  devint  pâle  comme  la  feuille  qu'il  tenait  dans 
ces  mains  frémissantes,  si  pâle  que  Pourat  lui 
demanda  lui-même  avec  épouvante  : 

—  «  Mon  capitaine  est  malade?  » 

—  «  Laisse-moi,  »  dit  brusquement  le  comte, 
a  je  m'habillerai  seul.  » 

I]  avait  besoin  en  effet  de  se  remettre  du  coup 
subit  qui  venait  de  le  frapper.  Il  se  trouvait  donc 
quelqu'un  au  monde  qui  connaissait  le  mystère 
de  la  mort  de  Charlotte  et  qui  n'était  pas  Robert 
Greslou,  —  car  il  avait  vu  des  pages  de  la  main 
du  jeune  homme,  et  ce  n'était  pas  son  écriture. 
Ce  fut  une  secousse  de  terreur  comme  les  hommes 
les  plus  courageux  peuvent  en  ressentir  devant  un 
fait  si  absolument  inattendu  qu'il  prend  un  carac- 
tère surnaturel.  Le  frère  de  Charlotte  aurait  vu 
sa  sœur,  là.  devant  lui,  vivante,  qu'il  n'aurait  pas 
été  terrassé  d'un  étoniiement  plus  effrayé.  Quel- 
qu'un savait  le  suicide  de  la  jeune  fille,  et  la  lettre 
écrite  par  elle  avant  de  mourir,  et  le  reste  peut- 
être...  Et  ce  quelqu'un,  ce  témoin  mystérieux  de 
la  vérité,  que  pensait-il  de  lui?  L'interrogation  par 
laquelle  se  terminait  le  billet  anonyme  le  disait 
assez.  Subitement,  le  comte  se  souvint  de  ce  qu'il 
avait  osé  cette  nuit.  Il  se  rappela  cette  lettre  jetée 
au  feu,  et  la  pourpre  de  la  honte  lui  vint  aux  joues... 
Cette  résolution,  prise  la  veille,  et  sur  laquelle  il 
avait  dormi,  il  ne  pouvait  plus  la  tenir.  "^  Qu'un 
homme  eût  le  droit  de  dire  :  €  Le  comte  de  Jussat 
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a  commis  une  lâcheté,  »  cela  dépassait,  pour  ce  gen- 
tilhomme affamé  d'honneur,  ce  qu'il  était  capable 
de  supportera  Son  trouble  de  la  veille,  qu'il  avait 
cru  fini,  se  réveilla  de  nouveau,  rendu  plus  into- 
lérable par  le  retour  de  son  père,  qui  lui  dit  : 

—  «  On  a  entendu  les  témoins...  J'ai  déposé... 
Mais  ce  qui  a  été  dur,  c'a  été  de  me  trouver  dans 
la  petite  salle,  avant  l'audience,  avec  la  mère  de 
Greslou...  C'est  une  chance  encore  qu'elle  ne  soit 
pas  descendue  ici...  Elle  est  à  l'hôtel  du  Com- 
merce, où  elle  a  osé  me  supplier  de  venir  pour 
causer  avec  elle,  dans  une  scène  qu'elle  m'a  faite. 
Quelle  scène  I...  C'est  une  figure  à  ne  pas  l'ou- 
blier, une  face  sinistre,  avec  des  yeux  noirs  qui 
ont  comme  un  feu  sombre  dans  les  larmes...  Elle 
a  marché  sur  moi  et  elle  m'a  parié...  Elle  m'a 
adjuré  de  dire  que  son  fils  était  innocent,  que 
je  le  savais,  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  déposer 
contre  lui.  Oui,  la  terrible  scène,  et  que  le  gen- 
darme a  dû  interrompre  I....  La  malheureuse  !  Je 
ne  peux  pas  lui  en  vouloir...  C'est  son  fils...  Quelle 
étrange  chose  qu'un  scélérat  comme  celui-là  puisse 
encore  avoir  au  monde  un  cœur  qui  l'aime  ainsi, 
comme  j'aimais  Charlotte,  comme  je  t'aime  I... 
N'importe  1...  »  continua  le  cruel  vieillard.  «  Il  est 
une  heure...  Le  procureur  général  va  parler...  Puis 
la  défense...  Entre  cinq  et  six  heures,  nous  aurons 
le  verdict...  Que  cela  me  rassasiera  le  cœur  de  le 
regarder  pendant  l'énoncé  de  la  sentence  I...  Ce 
n'est  que  juste...  Il  a  tué.  Il  doit  mourir...  » 

Entre  cinq  et  six  heures  I...  Quand  le  comte 
André  se  trouva  seul,  il  recommença  de  se  pro- 
mener de  long  en  large,  —  comme  la  veille,  — 
tandis  que  Pourat  desservait  la  table  avec  le  valet 
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de  chambre  de  M.  de  Jussat.  Ces  deux  hommes 
ont  raconté  que  jamais  leur  maître  ne  leur  avait 
paru  plus  violemment  inquiet  que  pendant  les 
quelque  trente  minutes  quils  étaient  demeurés 
à  faire  ce  service.  Leur  stupeur  fut  ^ande  lors- 
qu'il demanda  qu'on  lui  préparât  ses  vêtements 
d'uniforme.  En  un  quart  d'heure  il  fut  prêt,  et 
il  quittait  l'hôtel,  lui  qui  avait  refusé  de  sortir 
depuis  les  trois  jours  qu'il  était  arrivé  à  Riom.  Un 
détail  fit  frémir  le  brave  Pourat.  Il  constata  que 
l'officier  avait  pris  avec  lui  son  revolver,  posé 
depuis  deux  jours  sur  la  table  de  nuit.  Le  soldat  se 
rappela  ses  propres  discours,  et  il  communiqua  ses 
craintes  à  son  compagnon. 

—  «  Si  ce  Greslou  est  acquitté,  »  dit-il,  «  le  capitaine 
est  homme  à  lui  brûler  la  cervelle,  là,  sur  place...  i 

—  «  Nous  devrions  le  suivre  peut-être?...  • 
répondit  le  valet  de  chambre. 

Tandis  que  les  deux  domestiques  délibéraient, 
le  comte  suivait  la  grande  rue  qui  conduit  au 
Palais  de  Justice.  D  la  connaissait,  pour  être  ve-nu 
souvent  à  Riom  dans  son  enfance.  Cette  vieille 
ville  parlementaire,  avec  ses  grands  hôtels  aux 
hautes  fenêtres,  bâtis  en  pierre  noire  de  Volvic, 
!?emblait  plus  vide,  plus  silencieuse,  plus  morte 
encore  que  d'habitude,  tandis  que  le  frère  de  Char- 
lotte marchait  vers  la  Cour.  Puis  brusquement, 
aux  abords  du  Palais,  c'était  une  foule  serrée  et 
qui  remplissait  l'étroite  ruelle  Saint-Louis  par  où 
l'on  accède  à  la  salle  des  assises.  L'affaire  Greslou 
avait  attiré  tous  ceux  qui  pouvaient  disposer  seu- 
lement d'une  heure,  André  eut  de  la  peine  à  fendre 
les  groupes,  composés  de  paysans  venus  de  la  cam- 
pagne et  de  petits  boutiquiers  qui  discutaient  avec 
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une  animation  passionnée.  Il  arriva  devant  les  deux 
marches  qui  mènent  au  vestibule.  Deux  soldats  s'y 
tenaient,  chargés  de  contenir  le  peuple.  Le  comte 
sembla  hésiter,  puis  au  lieu  d*entrer  il  poussa  jus- 
qu'au bout  de  la  ruelle.  Il  se  trouva  devant  une 
terrasse  plantée  d'arbres  nus,  et  qui,  jetée  entre  les 
murs  sinistres  de  la  maison  centrale  et  la  masse 
sombre  du  Palais,  domine  la  plaine  immense  de  la 
Limagne.  Une  fontaine  en  charme  d'ordinaire  le 
silence  avec  le  bruit  de  son  eau,  et  ce  bruit  restait 
perceptible  encore  malgré  la  rumeur  de  la  foule 
pressée  dans  la  rue  voisine.  André  s'assit  sur  un 
banc,  près  de  cette  fontaine.  Depuis,  il  n'a  jamais 
8U  expliquer  pourquoi  il  était  resté  là  plus  d'une 
demi-heure,  ni  quelle  raison  précise  l'avait  fait  se 
lever,  marcher  vers  l'entrée  du  Palais,  écrire  quel- 
ques mots  sur  sa  carte,  donner  cette  carte  à  un 
soldat  pour  être  portée  par  l'huissier  au  prési- 
dent. Il  avait  la  sensation  très  nette  d'agir  presque 
malgré  lui  et  comme  dans  un  songe.  Sa  résolution 
néanmoins  était  prise,  et  il  sentait  qu'elle  ne  fai- 
blirait plus,  quoiqu'il  appréhendât  avec  une  angoisse 
horrible  de  se  retrouver  en  face  de  son  père^  qui 
était  là,  par  delà  ces  gens  dont  il  apercevait  les 
têtes  penchées,  les  nuques  immobiles,  les  épaules 
voûtées.  Il  éprouva,  dans  cette  agonie  qu'il  traver- 
sait, le  seul  soulagement  qu'il  pût  ressentir,  quand 
l'huissier  vint  le  prendre.  Car,  au  lieu  de  l'intro- 
duire droit  dans  la  salle,  cet  homme  le  conduisit 
par  un  couloir  jusqu'à  une  petite  pièce  qui  était 
sans  doute  le  cabinet  du  président.  Des  dossiers  y 
traînaient  sur  une  table.  Un  pardessus  et  un  cha- 
peau étaient  pendus  à  une  patère.  Arrivé  là.  son 
guide  lui  dit  ; 
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—  «  M.  le  président  va  vous  entendre  aussitrSt 
que  M.  le  procureur  général  aura  fini...  »  Quelle 
consolation  inattendue  dans  sa  peine  !  Le  supplice 
de  déposer  en  public  et  devant  son  père  lui  serait 
donc  épargné  I  Cette  espérance  fut  de  courte  durée. 
L'officier  n'était  pas  depuis  dix  minutes  dans  le 
cabinet  du  président  que  ce  dernier  entrait,  un 
grand  vieillard  à  la  face  bistrée  de  bile  avec  des 
cheveux  gris  que  l'opposition  du  rouge  de  la  robe 
faisait  paraître  verdâtres.  Dès  les  premiers  mots  et 
devant  l'affirmation  du  comte  qu'il  apportait  la 
preuve  de  l'innocence  de  l'accusé  : 

—  a  Dans  ces  conditions^  monsieur,  »  dit  le 
magistrat,  sur  le  visage  de  qui  s'était  comme  posé 
un  masque  de  stupeur  a  je  ne  peux  recevoir  vos 
confidences...  L'audience  va  être  reprise  et  vous 
allez  être  entendu  comme  témoin,  pourvu  que  ni 
l'accusation  ni  la  défense  ne  s'y  opposent.  » 

Ainsi  aucune  des  étapes  de  son  calvaire  ne  serait 
évitée  au  frère  de  Charlotte  !  Il  venait  se  heurter 
à  cette  machine  impassible  de  la  Justice  qui  ne 
tient  pas,  qui  ne  peut  pas  tenir  compte  de  la  sensi- 
bilité humaine.  Il  lui  fallut  s'asseoir  dans  la  chambre 
des  témoins,  et  se  souvenir  de  la  scène  qui  s'y  était 
passée  —  si  peu  d'heures  auparavant  1  —  entre  son 
père  et  la  mère  de  Gresiou,  puis  entrer  de  là  dans 
la  salle  des  assises.  Il  vit  le  mur  nu  avec  l'image 
du  Crucifié  qui  dominait  cette  salle,  les  têtes  tour- 
nées vers  lui  dans  une  attention  suprême,  le  prési- 
dent de  nouveau  entre  ses  assesseurs,  le  procureur 
général  et  l'avocat  général  assis  dans  leurs  robes 
rouges  ;  les  jurés  à  gauche  du  tribunal.  Robert 
Gresiou  se  tenait  à  droite  sur  le  banc  des  prévenus, 
les    bras    croisés,    livide,    mais    impassible,    et    du 
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monde  se  pressait  partout,  derrière  les  magistrats, 
dans  les  tribunes.  Au  banc  des  témoins  André 
reconnut  son  père  et  ses  cheveux  blancs.  Cette  vue 
lui  serra  le  cœur,  —  son  cœur  qui  pourtant  ne  dé- 
faillit pas  quand  le  président,  après  avoir  demandé 
au  défenseur  et  au  procureur  général  s'ils  ne  s'op- 
posaient pas  à  l'audition  du  témoin,  lui  fit  dé- 
cliner ses  noms  et  qualités  et  prêter  serment  sui- 
vant la  formule.  Les  ma{;istrats  qui  ont  assisté  à 
cette  scène  sont  unanimes  à  dire  qu'aucune  émo- 
tion d'assises  ne  fut  jamais  comparable  à  celle  qui 
saisit  toute  la  salle  et  qui  les  saisit  eux-mêmes 
quand  cet  homme,  dont  tous  connaissaient  le 
passé  héroïque  par  les  articles  des  journaux 
publiés  à  l'occasion  du  procès,  commença,  d'une 
voix  pourtant  ferme,  mais  où  l'on  devinait  l'atroce 
douleur  : 

—  «  Messieurs  les  jurés,  je  n'ai  que  deux  mots 
à  dire.  Ma  sœur  n'a  pas  été  assassinée,  elle  s'est 
tuée.  La  veille  de  sa  mort,  j'ai  reçu  une  lettre 
d'elle  où  elle  m'annonçait  sa  résolution  de  mourir, 
et  pourquoi...  Messieurs,  j'ai  cru  avoir  le  droit 
de  cacher  ce  suicide,  j*ai  brûlé  cette  lettre...  Si 
l'homme  que  vous  avez  devant  vous  »  —  et  il 
montra  Greslou  de  sa  main  en  se  tournant  à  demi 
vers  l'accusé  —  «  n'a  pas  versé  le  poison,  il  a  fait 
pire...  Mais  ce  n'est  pas  de  votre  justice  qu'il  relève, 
et  il  ne  doit  pas  être  condamné  comme  assassin... 
Il  est  innocent...  A  défaut  d'une  preuve  matérielle 
que  je  ne  peux  plus  vous  donner  de  cette  innocence, 
je  vous  apporte  ma  parole.  » 

Ces  phrases  tombaient  une  à  une,  dans  une 
espèce  d'angoisse  de  toute  la  salle.  On  entendit  un 
cri  suivi  d'un  gémissement  î 
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—  t  n  est  fou,  »  disait  une  voix,  t  il  est  fou,  ne 
l'écoutez  pas.  » 

—  c  Non,  mon  père,  »  reprit  le  comte  André 
qui  reconnut  l'accent  du  marquis,  et  qui  se  tourna 
vers  le  vieillard  comme  écroulé  sur  son  banc.  «  Je 
ne  suis  pas  fou...  J'ai  fait  ce  que  l'honneur  exi- 
geait... J'espère,  monsieur  le  président,  que  l'on 
m'épargnera  d'en  dire  davantage.  » 

Il  avait  une  supplication  dans  la  voix,  cet  homme 
si  fier,  en  disant  cette  dernière  phrase,  et  elle  fut 
si  bien  sentie  qu'un  murmure  passa  dans  la  foule 
quand  le  président  lui  répondit  : 

—  «  A  mon  grand  regret,  monsieur,  je  ne  peux 
vous  accorder  ce  que  vous  demandez..  L'extrême 
gravité  de  la  déposition  que  vous  venez  de  faire 
ne  permet  pas  à  la  Justice  d'en  rester  sur  des  indi- 
cations que  notre  devoir  —  un  douloureux  devoir, 
mais  un  devoir  —  est  de  vous  forcer  à  préciser...  » 

—  «  C'est  bien,  monsieur,  je  ferai,  moi  aussi, 
mon  devoir  jusqu'au  bout...  »  Il  y  eut  dans  l'accent 
avec  lequel  le  témoin  jeta  cette  phrase  une  telle 
résolution,  que  le  murmure  de  la  foule  céda  tout 
d'un  coup  la  place  au  silence,  et  on  entendit  le 
président  reprendre  : 

—  «  Vouz  avez  parlé  d'une  lettre,  monsieur, 
que  vous  aurait  écrite  mademoiselle  votre  sœur... 
Permettez-moi  de  dire  qu'il  est  au  moins  extraor- 
dinaire que  votre  première  idée  n'ait  pas  été 
d'éclairer  la  Justice  en  la  lui  communiquant...  » 

—  «  Elle  contenait,  »  dit  le  comte,  «  un  secret 
que  j'aurais  voulu  cacher  au  prix  de  mon  sang...  » 

n  a  raconté  plus  tard  à  l'ami  qui  resta  si  parfait 
jusqu'à  la  fin  de  ce  drame,  à  ce  Maxime  de  Plane 
choisi  par  lui  pour  frère,  que  c'avait  été  là  le  mo- 
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ment  le  plus  terrible  de  son  sacrifice,  —  mais 
qu*à  partir  de  cette  minute,  Témotion  fut  comme 
supprimée  en  lui  par  son  excès  même.  Les  ter- 
ribles détails  de  la  lettre  de  la  morte,  il  dut  les 
donner,  —  et  raconter  ses  propres  sensations,  et 
tout  confesser  de  ses  agonies.  Quant  à  ce  qui  suivit, 
il  a  déclaré  lui-même  qu'il  s'en  rappelait  seule- 
ment quelques  détails  matériels,  —  et  les  plus 
inattendus  :  —  le  froid  sous  sa  main  d'une  colonne 
de  fer  contre  laquelle  il  s'appuya  quand  il  dut 
s'asseoir  au  banc  des  témoins  d'où  l'on  venait 
d'emporter  son  père,  qui  s'était  évanoui  aux  der- 
niers mots  de  sa  déposition...  Il  a  dit  avoir  remar- 
qué aussi  le  traînant  accent  lorrain  du  procureur 
général  qui  se  leva  pour  abandonner  l'accusation... 
Combien  de  temps  s'écoula-t-il  entre  cette  phrase 
du  procureur,  le  discours  de  l'avocat  de  Greslou, 
la  sortie  du  jury  et  sa  rentrée  avec  un  verdict 
négatif?  Il  n'a  jamais  pu  s'en  rendre  compte,  non 
plus  que  de  l'emploi  de  sa  soirée,  quand,  la  salle 
une  fois  vidée,  le  gardien  fut  venu  l'inviter  à  sortir 
à  son  tour.  D  se  souvient  d'avoir  marché  devant 
lui  très  vite  et  très  loin.  Des  bourgeois  de  Com- 
bronde  qui  rentraient  après  les  assises  le  rencon- 
trèrent sur  la  route  de  ce  village.  Il  sortait  d'une 
auberge  où  il  avait  écrit  quelques  lettres  adressées 
Tune  à  son  père,  l'autre  à  sa  mère,  une  troisième  à 
son  colonel,  une  dernière  à  Maxime  de  Plane.  A 
neuf  heures,  il  frappait  à  la  porte  de  l'hôtel  du  Com- 
merce, où  M.  de  Jussat  lui  avait  dit  que  la  mère  de 
l'acquitté  était  descendue,  et  il  demandait  au  con- 
cierge si  M.  Greslou  était  là.  Ce  garçon  avait  en- 
tendu le  récit  de  la  dramatique  audience.  Il  devina, 
rien  qu'à  l'uniforme  du  capitaine,  qui  se  trouvait 
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devant  lui,  et  il  eut  le  bon  sens  de  répondre  que 
M.  Robert  Greslou  n'avait  point  paru.  Malheu- 
reusement, il  crut  bien  faire  de  monter  aussitôt 
chez  le  jeune  homme,  qui,  sorti  de  prison  depuis 
une  heure,  se  trouvait  avec  sa  mère  et  M.  Adrien 
Sixte.  Ce  dernier  n'avait  pu  résister  aux  supplica- 
tions  éperdues  de  la  veuve,  qui,  l'ayant  rencontré 
dans  le  corridor  de  l'hôtel,  l'avait  conjuré  de  l'aider 
à  raffermir  son  fils. 

■ —  a  Monsieur,  »  dit  cet  homme  à  Robert  après 
avoir  demandé  la  permission  de  lui  parler  à 
part,  «  prenez  garde,  M.  le  comte  de  Jussat  vous 
cherche.  » 

—  «  Où  est-il?  »  interrogea  fiévreusement 
Greslou. 

—  «  Il  ne  doit  pas  avoir  quitté  la  rue,  »  répondit 
le  concierge,  «  mais  je  lui  ai  dit  que  l'on  ne  vous 
avait  pas  vu  ici.  » 

—  «  Vous  avez  eu  tort,  «  répliqua  Greslou.  Et, 
prenant  son  chapeau,  il  se  précipita  vers  l'escahcr. 

—  «  Où  vas-tu?  »  implora  sa  mère. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Peut-être 
n'entendit-il  même  pas  ce  cri,  tant  il  avait  mis  de 
vitesse  à  descendre  les  marches  de  l'escalier.  L'idée 
que  le  comte  André  le  croyait  assez  lâche  pour  se 
cacher  de  lui  le  bouleversait.  D  n'eut  pas  longtemps 
à  chercher  son  ennemi.  Le  comte  était  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  qui  surveillait  la  porte.  Robert  le 
reconnut  et  marcha  droit  sur  lui. 

—  a  Vous  avez  à  me  parler,  monsieur?  »  lui 
demanda-t-il  fièrement. 

—  «  Oui,  »  dit  le  comte. 

—  a  Je  suis  à  vos  ordres,  »  continua  Greslou, 
«  pour    telle    réparation    qu'il    vous    conviendra 
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d'exiger  de  moi...  Je  ne  quitterai  pas  Riom,  je  vous 
donne  ma  parole.  » 

—  «  Non,  monsieur,  »  répondit  André  de  Jussat, 
c  on  ne  se  bat  pas  avec  les  hommes  comme  vous 
on  les  exécute.  » 

Il  tira  son  revolver  de  sa  poche,  et  comme  l'autre, 
au  lieu  de  fuir,  se  tenait  devant  lui  et  semblait  lui 
dire  :  «  Osez,  »  il  lui  logea  une  balle  dans  la  tête.  On 
entendit,  à  la  fois,  de  l'hôtel,  le  bruit  de  la  détona- 
tion, un  cri  d'agonie,  et,  quand  on  accourut,  on 
trouva  le  comte  André  debout  contre  le  mur,  qui 
jeta  son  arme  et,  croisant  les  bras,  dit  simplement, 
en  montrant  le  corps  de  l'amant  de  sa  sœur  à  ses 
pieds  : 

—  «  J'ai  fait  justice.  » 

Et  il  se  laissa  arrêter  sans  résistance. 


Durant  la  nuit  qui  suivit  cette  scène  tragique, 
certes,  les  admirateurs  de  la  Psychologie  de  Dieu, 
de  la  Théorie  des  passions,  de  VAnatomie  de  la  vo- 
lonté, eussent  été  bien  étonnés  s'ils  aA'^aient  pu 
voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  n^  3  de 
l'hôtel  du  Commerce,  et  lire  dans  la  pensée  de 
leur  implacable  et  puissant  Maître.  Au  pied  du 
lit  où  reposait  un  mort,  le  front  bandé,  se  tenait 
agenouillée  la  mère  de  Robert  Greslou.  Le  grand 
négateur,  assis  sur  une  chaise,  regardait  cette 
femme  prier,  tour  à  tour,  et  ce  mort  qui  avait  été 
8on  disciple  dormir  du  sommeil  dont  dormait  aussi 
Charlotte  de  Jussat  ;  et,  pour  la  première  fois, 
sentant  sa  pensée  impuissante  à  le  soutenir,  cet 
analyste  presque  inhumain  à  force  de  logique 
s'humiliait,    s'inclinait,    s'abîmait   devant   le   mys- 
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tère  impénétrable  de  la  destinée  Les  mots  de  la 
seule  oraison  qu'il  se  rappelât  de  sa  lointaine  en- 
fance :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  »  lui 
revenaient  au  cœur.  Certes,  il  ne  les  prononçait 
pas.  Peut-être  ne  les  prononcerait-il  jamais.  Mais 
s'il  existe,  ce  Père  Céleste,  vers  lequel  grands  et 
petits  se  tournent  aux  heures  affreuses  comme 
vers  le  seul  recours,  n'est-ce  pas  la  plus  touchante 
des  prières  que  ce  besoin  de  prier?  Et,  si  ce  Père 
Céleste  n'existait  pas,  aurions-nous  cette  faim  et 
cette  soif  de  lui  dans  ces  heures-là?  — '•  a  Tu  ne  me 
chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  pas  trouvé  I...  » 
A  cette  minute  même  et  grâce  à  cette  lucidité  de 
pensée  qui  accompagne  les  savants  dans  toutes  les 
crises,  Adrien  Sixte  se  rappela  cette  phrase  admi- 
rable de  Pascal  dans  son  Mystère  de  Jésus,  —  et 
quand  la  mère  se  releva,  elle  put  le  voir  qui  pleu- 
rait. 


Pan«,  septembre  1888.  —  Clermont-Ferrand,  mai  1889. 
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